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Abstract

The poem “Two Steppes” by Tudor Arghezi was included in the volume “Rhythms”, issued
in 1966, one year before the poet’s death. I believe it is one of the greatest poems of Romanian
poetry, one of the poems that are memorable through concentration, depth, expressiveness and
lyrical freshness guarded in and over time, such “Midnight Is Being Struck...” by Mihai Eminescu,
“Mode” by Ion Barbu, “Lacustre” by George Bacovia, “Andante” by Lucian Blaga, “Song”
(“Only this Moment Has Memories”) by Nichita Stanescu, “The Rope-Man” by Gellu Naum, and
others. It is born of the poet’s main background of obsessions and visions, and is close, very close,
to the 1959 poem “Steppes”, which must be read in parallel with it. It is a visionary, philosophical
and emotionally and lyrically shattering.
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Mai intai poemul:

O stepa jos, o stepa neagra Sus.
Se-apropie-mpreuna si sugruma
Calul de lut §i cdinele de huma
Si omul lor, din umbra de apus.

Drumul s-a strdns din lume ca o sfoara,
Gheme de drumuri zac in helesteu.
Hambarul n-a lasat nimic afara.
Noaptea-ncuiata e, cu lacdt greu.

Noi, singuri trei, dam lumii-nchise roata,
Cercam, strigam...Nici-un raspuns.

Ca oboseala pribegiei de-a ajuns

Si n-avem loc sa stam si noi odata.

Unde ne ducem? Cine ne primeste

In poarta cui si cerem crezdamant?
Hai, calule, hai, cdine, pamdnteste,
Sa batem, franti, cu pumnii in pamant.

Poemul e inclus in volumul Ritmuri aparut in 1966, cu doar un an inaintea mortii poetului.
Mi se pare a fi unul dintre marile poeme ale poeziei romane dintotdeauna, din familia poemelor
memorabile prin concentrare, profunzime, expresivitate si prospetime lirica pastratd in si peste timp,
de felul Se bate miezul noptii... de Mihai Eminescu, Mod de lon Barbu, Lacustra de George
Bacovia, Andante de Lucian Blaga, Cdantec (Amintiri nu are decdt clipa de acum) de Nichita
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Stanescu, Omul-sfoard de Gellu Naum si altele. El se naste din fondul principal de obsesii §i viziuni
ale poetului si e indeaproape, mult indeaproape de poemul Stepele din 1959, cu care ar trebui citit in
paralel. Este un poem cu viziune, cu filosofie, cu tremur emotional, cutremur liric.

LInterperare” e un cuvant usor pretentios pentru ceea ce intentionez: sd exprim, pe cat
posibil cursiv, emotia pe care lectura acestui poem (repetatd, din cand in cand, cand simt nevoia
unui spatiu de rezonantd sufleteascd a sentimentului de singuritate farda melancolie, adica de
pustietate si hdituiald existentiald) mi-o provoacd; de aceea articolul nehotardt ,,0” mi se pare
cuvincios plasat acolo, in fata ,,interpretarii”’. De fapt, e dorinta de a darui semenului meu,
necunoscut, un dar primit la rindu-mi.

Undeva putin mai jos de mijlocul (il mezzo del camin) poemului e nucleul semnificativ
iradiant: ,,Cercam, strigdm...Nici-un raspuns.” Punctele de suspensie sunt expresia grafica a insasi
conditiei suspendarii fiintei umane, a golului, a tacerii, a sensului care e prezent ca absenta. Pluralul
persoanei I a verbelor e elocvent: noi, adica eu plural, omul ca el insusi, omul ca un celalalt, omul
ca un altul, ca altii, ca toti. Verbele sunt doud doar, unul dupa altul, repede urmandu-se, precum
repedea clipd: ,,cercam, strigdm”, de parca cercarea, cautarea, febrilitatea tatonarii a ceva, nici nu se
poate constitui ca o lucrare ca lumea caci a si devenit strigat. Strigatul este limbajul explodat din
ocultele pricini ale terorii de a fi in lume, strigatul este dez-articularea abia articulatului limbaj
uman, atat de fragilul si de putin remanentul limbaj omenesc. Strigatul arghezian are aceeasi
radacind precum cel munch-ian: angoasa. Strigatul este al unei ,,treimi” care ni se numara si la
inceputul poemului si in finalul poemului. ,,Noi trei” se dezvaluie a fi omul-calul-cainele, intr-o
inclestare pe care o perpetueaza energia neagra a aceluiasi destin. Si aici o pletord de interpretari
ndvaleste asupra cititorului, chiar si a celui mai putin umblat prin simboluri, mituri i metafore.

Calul e purtdtorul célatorului, cainele e psihopomp, céldtoria e rotire oarba in jurul ,,lumii
inchise”. Ei, noi, ,,singuri trei” , o triada cdreia nu i se aratd vreo mantuire, un final, o ajungere, o
calatorie care e raticire, care este cddere in gol, in nimic.

Cum s-a ajuns aici, cum, mai bine zis, de nu se poate ajunge undeva? Primele doud strofe
sunt peste poate de generoase in configurare premiselor acestui stop-cadru al triadei incremenite in
nesfarsita-i si lipsita-i de finalitate rotire/ratacire. Vedem ,,peisajul” lumii asteia. ,,Doud stepe”, una
fara atribute jos, alta cu un singur atribut, dar absolut (,,neagra”) sus. Cea de jos o fi si ea neagra,
probabil, dar cea de sus e sigur neagrd, expreso verbo. Privirea pentru vazut e indreptata in sus,
pentru lumea de jos e mersul, calatoria, pasii, ratacirea. Desi doar doud, stepele (amintiti-va si de
stepa cehoviand, si de pustia biblica si de pusta si de desert etc.) nu stau la locul lor, nu ne lasa in
pace intre ele. Nu, ele ,,se-apropie-mpreund si sugruma”, tot doua verbe, doud actiuni intr-una, ca
doua falci ale unui animal cosmic, un monstru, un fel de crocodil universal intre falcile caruia, in
(semi)intunericul premonitoriu, ,,de apus”, biata triadd care suntem, caci de ,,huma”, de ,lut”, e
gata sd expeze, sd fie sufocatd prin strangulare. Vezi Insd si care sunt ,persoanele” treimii
argheziene: calul de lut, clinele de huma si omul...lor. Omul arghezian a devenit obiect posedat de
necuvantitorii tovarasi, nu mai e pe primul loc, e ultima ,,persoand” a treimii §i nu mai are nici
macar un atribut din familia ,,lut”- ,huma”. Poetul nu-i gaseste, nu-i atribui si lui vreo insusire, cat
de ,,pdmanteasca” ar fi. In ,,umbra de apus”, in asfintitul zilei sale omul nu mai e decat aceasta
perceptie mortifianta a disolutiei lumii, a ,,inchiderii” totale.

Strofa a doua e filmul apocalipsei exterioare, care nu e decat imaginarea (in sensul de
succesiune de imagini izomorfe ale terifiantei ,,inchideri” mundane) orei de inchidere a vietii-lumii-
creatiei-Creatiei-intelegerii-intelesurilor. Drumul (in sens generic) s-a strans ca o sfoard, lasand
lumea labrint lipsit de sfoara ultimei sperante a iesirii la lumina. Drumurile — plurarul genericului
este fenomenalul — , cdile, traseele s-au facut gheme, s-au adunat si Inchis in ele insele, nu mai au
desfasurarea care le dadea de fapt rostul si, mai mult, dacd nu cumva mai putin, ,,zac in helesteu”.
Doamne, ce cuvant a gasit Arghezi potrivit pentru ceea ce e apa letala, spatiul mortii facut vizibil ca
oglindad a anuldrii realului. E o migcare generald de implozie, ,,afard” ramane spatiu al nimicului.
Hambarul (simbol al domesticului, al roadelor adunate de omul trudei) ,,n-a lasat nimic afara”,
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noaptea (care e apusul de mai-nainte, ajuns in faza de maxima negatie) insdsi e incuiata cu lacat
greu. E inchidere de inchidere. Totul e sub lacat, totul e oprit de a mai fi atins. Doar cei trei-
impreund si singuri dau roata acestei ,, lumi inchise”, cearca, strigd. ,,Nici-un rdspuns” e raspunsul
tragicei, absurdei, misteriosei, cutremuratei lor rataciri.

Poetul trece la limbajul direct, nemetaforic, ne-evocator. El spune stirii pe numele ei
generalizant: ,,oboseala pribegiei”. Cei trei, asemeni unor magi care nu au nici o stea céldtoare si a
caror céldtorire nu duce spre nici o nastere mantuitoare, n-au ,,loc” sa stea, si nu au loc nu pentru
moment, pentru un timp, pentru un anotimp, nu au loc pentru totdeauna. Teribild condifie umana,
amintind de cugetarea lui Pascal despre om si singuratatile cosmice.

Strofa finald este bocetul, jelania, dar si mania neputincioasa a treimii argheziene, adicd a
omului arghezian. Trei intrebari, treime interogativa care e sub semnul retoricii neantului. Un NU
dezolant la capatul tuturor intrebarilor noastre. Nu stim unde ne ducem, nu stim cine ne primeste, nu
stim vreo poartd a ,,crezamantului” care sa izbaveascd aceastd imensa stupefactie a omului vietii.
Imaginea finala, asociabild simfonic cu asurzitoare batdi de timpan, e una dintre cele mai
tulburatoare embleme — din toate artele — ale omului aflat sub destinul tragic al (in)frangerii: ,, Hai,
calule, hai, cdine, pamanteste/ Sa batem, franti, cu pumnii in paméant.”

Concluzii

Un poem care, cu toatd grozava lui desfasurare intunecatd, da cititorului (din mine, cel putin)
o mereu stranie satisfactie, aceea a poeziei care lumineaza mai tare chiar atunci cand da pe fata si in
felurite chipuri vitrega si tragica, absurda soarta a noastra.
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