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Abstract 

 The poem “Two Steppes” by Tudor Arghezi was included in the volume “Rhythms”, issued 
in 1966, one year before the poet’s death. I believe it is one of the greatest poems of Romanian 
poetry, one of the poems that are memorable through concentration, depth, expressiveness and 
lyrical freshness guarded in and over time, such “Midnight Is Being Struck…” by Mihai Eminescu, 
“Mode” by Ion Barbu, “Lacustre” by George Bacovia, “Andante” by Lucian Blaga, “Song” 
(“Only this Moment Has Memories”) by 1ichita Stanescu, “The Rope-Man” by Gellu 1aum, and 
others. It is born of the poet’s main background of obsessions and visions, and is close, very close, 
to the 1959 poem “Steppes”, which must be read in parallel with it. It is a visionary, philosophical 
and emotionally and lyrically shattering. 
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  Mai întâi poemul: 
 

O stepă jos, o stepă neagră sus. 
Se-apropie-mpreună şi sugrumă 
Calul de lut şi câinele de humă 
Şi omul lor, din umbra de apus. 

 

Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară, 
Gheme de drumuri zac în heleşteu. 
Hambarul n-a lăsat nimic afară. 
1oaptea-ncuiată e, cu lacăt greu. 

 

1oi, singuri trei, dăm lumii-nchise roată, 
Cercăm, strigăm...1ici-un răspuns. 
Că oboseala pribegiei de-a ajuns 
Şi n-avem loc să stăm şi noi odată. 

 

Unde ne ducem? Cine ne primeşte 
În poarta cui să cerem crezământ? 
Hai, calule, hai, câine, pământeşte, 
Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ. 

 

 Poemul e inclus în volumul Ritmuri apărut în 1966, cu doar un an înaintea morţii poetului. 
Mi se pare a fi unul dintre marile poeme ale poeziei române dintotdeauna, din familia poemelor 
memorabile prin concentrare, profunzime, expresivitate şi prospeţime lirică păstrată în şi peste timp, 
de felul Se bate miezul nopţii... de Mihai Eminescu, Mod de Ion Barbu, Lacustră de George 
Bacovia, Andante de Lucian Blaga, Cântec (Amintiri nu are decât clipa de acum) de Nichita 
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Stănescu, Omul-sfoară de Gellu Naum şi altele. El se naşte din fondul principal de obsesii şi viziuni 
ale poetului şi e îndeaproape, mult îndeaproape de poemul Stepele din 1959, cu care ar trebui citit în 
paralel. Este un poem cu viziune, cu filosofie, cu tremur emoţional, cutremur liric. 
 „Interperare” e un cuvânt uşor pretenţios pentru ceea ce intenţionez: să exprim, pe cât 
posibil cursiv, emoţia pe care lectura acestui poem (repetată, din când în când, când simt nevoia 
unui spaţiu de rezonanţă sufletească a sentimentului de singurătate fără melancolie, adică de 
pustietate şi hăituială existenţială) mi-o provoacă; de aceea articolul nehotărât „o” mi se pare 
cuvincios plasat acolo, în faţa „interpretării”. De fapt, e dorinţa de a dărui semenului meu, 
necunoscut, un dar primit la rându-mi. 
 Undeva puţin mai jos de mijlocul (il mezzo del camin) poemului e nucleul semnificativ 
iradiant: „Cercăm, strigăm...Nici-un răspuns.”  Punctele de suspensie sunt expresia grafică a însăşi 
condiţiei suspendării fiinţei umane, a golului, a tăcerii, a sensului care e prezent ca absenţă. Pluralul 
persoanei I a verbelor e elocvent: noi, adică eu plural, omul ca el însuşi, omul ca un celălalt, omul 
ca un altul, ca alţii, ca toţi. Verbele sunt două doar, unul după altul, repede urmându-se, precum 
repedea clipă: „cercăm, strigăm”, de parcă cercarea, căutarea, febrilitatea tatonării a ceva, nici nu se 
poate constitui ca o lucrare ca lumea căci a şi devenit strigăt. Strigătul este limbajul explodat din 
ocultele pricini ale terorii de a fi în lume, strigătul este dez-articularea abia articulatului limbaj 
uman, atât de fragilul şi de puţin remanentul limbaj omenesc. Strigătul arghezian are aceeaşi 
rădăcină precum cel munch-ian: angoasa. Strigătul este al unei „treimi” care ni se numără  şi la 
începutul poemului şi în finalul poemului. „Noi trei” se dezvăluie a fi omul-calul-câinele, într-o 
încleştare pe care o perpetuează energia neagră a aceluiaşi destin. Şi aici o pletoră de interpretări 
năvăleşte asupra cititorului, chiar şi a celui mai puţin umblat prin simboluri, mituri şi metafore. 
 Calul e purtătorul călătorului, câinele e psihopomp, călătoria e rotire oarbă în jurul „lumii 
închise”. Ei, noi, „singuri trei” , o triadă căreia nu i se arată vreo mântuire, un final, o ajungere, o 
călătorie care e rătăcire, care este cădere în gol, în nimic. 
 Cum s-a ajuns aici, cum, mai bine zis, de nu se poate ajunge undeva? Primele două strofe 
sunt peste poate de generoase în configurare premiselor acestui stop-cadru al triadei încremenite în 
nesfârşita-i şi lipsita-i de finalitate rotire/rătăcire. Vedem „peisajul” lumii ăsteia. „Două stepe”, una 
fără atribute jos, alta cu un singur atribut, dar absolut („neagră”) sus. Cea de jos o fi şi ea neagră, 
probabil, dar cea de sus e sigur neagră, expreso verbo. Privirea pentru văzut e îndreptată în sus, 
pentru lumea de jos e mersul, călătoria, paşii, rătăcirea. Deşi doar două, stepele (amintiţi-vă şi de 
stepa cehoviană, şi de pustia biblică şi de pustă şi de deşert etc.) nu stau la locul lor, nu ne lasă în 
pace între ele. Nu, ele „se-apropie-mpreună şi sugrumă”, tot două verbe, două acţiuni într-una, ca 
două fălci ale unui animal cosmic, un monstru, un fel de crocodil universal între fălcile căruia, în 
(semi)întunericul premonitoriu, „de apus”, biata triadă care suntem, căci de „humă”, de „lut”,  e 
gata să expeze, să fie sufocată prin strangulare. Vezi însă şi care sunt „persoanele” treimii 
argheziene: calul de lut, cîinele de humă şi omul...lor. Omul arghezian a devenit obiect posedat de 
necuvântătorii tovarăşi, nu mai e pe primul loc, e ultima „persoană” a treimii şi nu mai are nici 
măcar un atribut din familia „lut”-„humă”. Poetul nu-i găseşte, nu-i atribui şi lui vreo însuşire, cât 
de „pământească”  ar fi. În „umbra de apus”, în asfinţitul zilei sale omul nu mai e decât această 
percepţie mortifiantă a disoluţiei lumii, a „închiderii” totale. 
 Strofa a doua e filmul apocalipsei exterioare, care nu e decât imaginarea (în sensul de 
succesiune de imagini izomorfe ale terifiantei „închideri” mundane) orei de închidere a vieţii-lumii-
creaţiei-Creaţiei-înţelegerii-înţelesurilor. Drumul (în sens generic) s-a strâns ca o sfoară, lăsând 
lumea labrint lipsit de sfoara ultimei speranţe a ieşirii la lumină. Drumurile – plurarul genericului 
este fenomenalul – , căile, traseele s-au făcut gheme, s-au adunat şi închis în ele însele, nu mai au 
desfăşurarea care le dădea de fapt rostul şi, mai mult, dacă nu cumva mai puţin, „zac în heleşteu”. 
Doamne, ce cuvânt a găsit Arghezi potrivit pentru ceea ce e apa letală, spaţiul morţii făcut vizibil ca 
oglindă a anulării realului. E o mişcare generală de implozie, „afară” rămâne spaţiu al nimicului. 
Hambarul (simbol al domesticului, al roadelor adunate de omul trudei) „n-a lăsat nimic afară”, 
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noaptea (care e apusul de mai-nainte, ajuns în faza de maximă negaţie”) însăşi e încuiată cu lacăt 
greu. E închidere de închidere. Totul e sub lacăt, totul e oprit de a mai fi atins. Doar cei trei-
împreună şi singuri dau roată acestei „ lumi închise”, cearcă, strigă. „Nici-un răspuns” e răspunsul 
tragicei, absurdei, misteriosei, cutremuratei lor rătăciri.  
 Poetul trece la limbajul direct, nemetaforic, ne-evocator. El spune stării pe numele ei 
generalizant: „oboseala pribegiei”. Cei trei, asemeni unor magi care nu au nici o stea călătoare şi a 
căror călătorire nu duce spre nici o naştere mântuitoare, n-au „loc”  să stea, şi nu au loc nu pentru 
moment, pentru un timp, pentru un anotimp, nu au loc pentru totdeauna. Teribilă condiţie umană, 
amintind de cugetarea lui Pascal despre om şi singurătăţile cosmice. 
 Strofa finală este bocetul, jelania, dar şi mânia neputincioasă a treimii argheziene, adică a 
omului arghezian. Trei întrebări, treime interogativă care e sub semnul retoricii neantului. Un NU 
dezolant la capătul tuturor întrebărilor noastre. Nu ştim unde ne ducem, nu ştim cine ne primeşte, nu 
ştim vreo poartă a „crezământului” care să izbăvească această imensă stupefacţie a omului vieţii. 
Imaginea finală, asociabilă simfonic cu asurzitoare bătăi de timpan, e una dintre cele mai 
tulburătoare embleme – din toate artele – ale omului aflat sub destinul tragic al (în)frângerii: „ Hai, 
calule, hai, câine, pământeşte/ Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ.” 
  
Concluzii 

Un poem care, cu toată grozava lui desfăşurare întunecată, dă cititorului (din mine, cel puţin) 
o mereu stranie satisfacţie, aceea a poeziei care luminează mai tare chiar atunci când dă pe faţă şi în 
felurite chipuri vitrega şi tragica, absurda soartă a noastră. 
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