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Abstract

In recent years, creative professional writing underwent various forms of manifestation,
most often within an institutional framework. Major universities around the world don’t overlook
such a phenomenon. And they do this very often trough the voice of some elite intellectuals. We
have tried to show that, beyond the pleasure of writing, there are also some constraints, assumed in
different ways by writers. Avoiding superlatives and too long sentences, or the pertinent use of
terms and brackets, are just some of them. To understand how a literary text works means to
recreate it. Under such circumstances, both reader and interpreter cannot ignore the creative
writing techniques.

Rezumat

In ultimii ani, scrierea profesionistd, de tip creativ, a cunoscut diverse forme de
manifestare, de cele mai multe ori intr-un cadru institutionalizat. Marile universitati din intreaga
lume nu trec nepdasdtoare pe langa un astfel de fenomen. Si o fac adesea prin vocea unor
intelectuali de elita. Am incercat sa aratam ca, dincolo de pldacerea de a scrie, exista si o serie de
constrangeri asumate diferit de scriitori. Evitarea superlativelor, a frazelor prea lungi, pertinenta
folosirii unor termeni sau a parantezelor sunt doar cdteva dintre acestea. A infelege cum
functioneaza un text literar inseamna a-l recrea. Cititorul sau interpretul nu poate, in atare
conditii, sa ignore tehnica scriiturii respective.
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Vom pune, din start, semnul egalitdtii intre scriere si scriitura, asumandu-ne totodatd acest
risc. Scriere € un cuvant mostenit din lat. scribo, -ere si defineste fenomenul, actul de a scrie in
toatd complexitatea lui. Scriitura e imprumut din fr. écriture i e privita ca ,,trasatura caracteristica a
enunfului literar, situatd la granita dintre limba si stil (...). Conceptul a fost introdus de R. Barthes
(Le degré zéro de l'écriture, 1953) si utilizat in definirea statutului literaturii in relatie cu istoria si
societatea: « intre limba si stil existd loc pentru o alta realitate formala: scriitura; (...) Limba si stilul
sunt obiecte; scriitura este o functie: ea e raportul dintre creatie si societate, este limbaj literar
transformat de destinatia sa sociald ». In unele lucriri consacrate teoriei literare sau naratologiei,
sensul conceptului de scriiturd se suprapune peste acela de ,stil individual” al autorului.” [1]
Amandoi termenii (scriere, scriiturd) trimit la fr. écriture, cu mentiunea cd scriitura acopera un
camp semantic mult mai alambicat, definibil in functie de teoreticianul la care se face referire
(Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry, Michel
Foucault, Jean Baudrillard etc.), in functie de domeniul vizat (critica literard, teoria literaturii,
filosofie etc.), in functie de curent sau miscare culturald. Data fiind aceasta realitate dezarmanta, nu
ne propunem sa tratdm exhaustiv, in lucrarea de fatd, astfel de concepte. O sintezd de acest fel
ramane apanajul dictionarelor de specialitate. Pornim, in demersul nostru, de la premisa cd scriitura
se poate Tnvata. Exista niste pasi de urmat, niste repere de neocolit.
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Legea constrangerii

Renuntarea la unii termeni, care nu prezintd un grad adecvat de lizibilitate, ia forma unei
adevarate mize in cazul unui scriitor care se respectd. E drept, sunt si nenumarati scriitori care-si
asuma ininteligibilitatea, spun ca stilul o cere, ca altfel nu e posibil. Altii, in numele simplitatii,
acuratetei textuale, inlaturd dintru inceput termenii neologici stridenti, regionalismele, arhaismele,
cuvintele de argou etc.

* Evitarea superlativelor. Spre exemplu, un scriitor isi propune si nu foloseasca extrem de
multe superlative. Sau chiar sd renunte definitiv la ele. Ce inseamnd, de fapt, sd folosesti
superlative? E o modalitate adesea uzitatd, pentru cd tine de o tendintd binecunoscutd a fiintei
umane, aceea de a exagera, de a exprima cat mai intens, cat mai colorat cu putintd, un gand, o stare,
de a descrie cat mai participativ un obiect, o fiinta, o stare. Renuntarea la superlative recreeaza
textul. Il remotiveaza.

In prelungire, un scriitor, in urma criticilor primite intr-un cadru institutionalizat, cerc literar,
cenaclu, atelier, crede ca ar fi mai nimerit sd estompeze suita determinantilor, care uneori
functioneaza 1n regim de redundanta absoluta. Nu toti determinantii vor fi exclusi. Stiinta lui rezida
acum in putinta si vointa de a selecta acei termeni pertinenti intr-un anumit context, fara de care
sensul ar avea de suferit. Cu ajutorul computerului se trece la sublinierea tuturor determinantilor din
text. Urmeaza etapa selectiei, care comportd ,,masurarea” acestora din punctul de vedere al
continutului, formei si uneori este analizatd chiar dimensiunea sau pozitionarea lor in (con)text
(postpunerea, antepunerea, intercalarea altor lexeme intre determinat si determinant).

,Puneti vocabularul in compartimentul de sus al trusei cu unelte si nu depuneti niciun efort
congtient de a-1 imbunatati. (O veti face in timp ce cititi, desigur... dar la asta ajungem mai tarziu.)
Unul dintre lucrurile cu adevarat rele pe care le puteti face cdnd scriefi este sa impopotonati
vocabularul (subl. n.), cdutand cuvinte lungi pentru ca va simftiti poate putin rusinat de cele scurte
pe care le stifi. Asta e ca si cum ai imbraca un animal de casd in haine de seard. Animalul e
stnjenit, iar persoana care a comis acest act de infrumusetare premeditat ar trebui sd fie si mai
stanjenita. [...] Tineti minte cad regula de baza a vocabularului este: foloseste primul cuvant care-ti
vine in minte, daca e potrivit si colorat. Daca ezitati si stati pe ganduri, veti gési alt cuvant — sigur
ca veti gasi, intotdeauna exista alt cuvant —, dar probabil cd nu va fi la fel de bun ca primul sau atat
de aproape de ceea ce vreti sa spuneti. [...] Cuvantul nu e decat o reprezentare a sensului; chiar si-n
cel mai bun dintre cazuri, scrisul ramane aproape intotdeauna cu un pas in urma sensului complet.”
[2]

Sigur cd aceasta este situatia ideala: scriitorul constient de ceea ce trebuie sa faca,
impulsionat, uneori in chip magic, de ratiune. Fiecare scriitor are o teorie proprie relativ la
mecanismul de declansare a frazei, la procedeele de sustinere a unei constructii romanesti. Teoria se
consolideaza pe masura ce textele sunt scrise. Si fiindcd textele sunt ,,confectionate” din cuvinte,
vor putea fi decelate, de bund seamd, unele puncte comune in toate aceste teorii. La Inceput,
scriitorul tatoneaza in campul vast al literaturii potentiale, incearcd tehnici noi sau revine la cele
vechi, reia teme, obsesii, personaje, taie pasaje intregi, adauga, la cele scrise, fragmente care pot sau
nu sa adere perfect la forma initiald a textului. ,,[...] Flaubert avea, in legatura cu stilul, o teorie:
aceea a cuvantului potrivit (le mot juste). lar cuvantul nimerit era acela — unicul — care putea
exprima perfect ideea. Obligatia scriitorului era de a-l gisi. Dar cum stia ca 1-a nimerit? Asta i-o
spunea auzul: cuvantul era juste cand suna bine. Ajustarea aceea perfectd dintre fond si forma —
dintre cuvant si idee — se traducea in armonie muzicala. In consecinti, Flaubert isi supunea toate
frazele probei de la gueulade (a strigatului in gura mare, a vociferdrii). lesea afara ca s citeasca
racnind cele scrise, pe o scurtd alee marginitd de tei care existd si acum acolo unde a fost casuta lui
de la Croisset: 1'allée des gueulades (aleea strigatului). Acolo citea aproape zbierand cele scrise, si
urechea 1i spunea daca nimerise, ori daca trebuia sa mai caute cuvinte si fraze pana la aflarea acelei
perfectiuni artistice pe care a urmarit-o cu o tenacitate fanatica, pana a atins-o0.” [3]

100



Studii de stiintad si cultura Volumul VIII, Nr. 1, martie 2012

Scriitura si tehnica sunt aspectele de cdpatai ale formei literare. E de la sine inteles ca,
pentru a scrie, sd zicem, o proza bund, cuvintele nu sunt suficiente. Observam lesne, si In cazul in
care vrem sd scriem o poezie bund, cum cuvintele devin neputincioase. Cuvantului i mai trebuie
ceva pentru a se intregi, pentru a se transforma in poezie. O dimensiune aparte pe spatiul careia sa
se manifeste liber. Un exemplu de cum se face poezie este George Bacovia. In Stante burgheze
(1946), Bacovia utilizeaza, in poeme textualizate pe verticald, din lexeme predominant nominale
(care hagureaza campuri semantice proprii intregii sale lirici), tehnica atonalismului sau
dodecafonismului. ,,Tehnica dodecafonismului poate fi folosita uneori, partial, pentru exprimarea
starilor emotionale depresive, de groaza, a unor halucinatii, pentru evocarea unor imagini fantastice,
ca metodd subordonatd unei conceptii generale realiste.” [4] Si punctuatia forte contribuie la
marcarea acestei ,,deviatii” a muzicalitatii poetice.

Daca ar fi sa ddm un exemplu de constrdngere extrema la care se poate inhdma un scriitor,
am apela fara ezitare tot la Georges Pérec, scriitorul francez care a conceput un roman, La
Disparition, publicat Tn 1969, fara sa foloseasca macar o data litera e, despre care se stie ca e cea
mai frecventd in franceza. Constrangerile cele mai arbitrare pot fi de buna seama fixate, dar scopul
este cel care, pand la urma, face legea. ,,Acel mare nazdravan care a fost Georges Perec, la un
anumit moment din viata lui a cultivat cu nostalgie ideea de a scrie o carte tot atat de vasta cat si
lumea. Apoi a inteles cd nu o putea face, si s-a multumit, intr-o carte ce se intituleaza, intocmai,
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, s descrie ,,in direct” tot ce se petrecuse in place Saint-
Suplice de la 18 la 20 octombrie 1974. Perec stie foarte bine cd despre piata aceea s-au scris multe
lucruri, dar 1si propune sa descrie restul, ceea ce nici o carte n-a povestit, totalitatea vietii cotidiene.
Se aseaza pe o bancutd, intr-unul dintre cele doua baruri ale pietii, si timp de doud zile noteaza tot
ce vede, diferitele autobuze care trec, un japonez care-l fotografiaza, un domn cu impermeabil
verde; observa ca toti trecatorii au cel putin 0 mana ocupata, cu o geanta, o valijoara, sau cu mana
unui copil, cu zgarda unui caine; inregistreaza pana si trecerea unui domn care seamana cu Peter
Sellers. La 2 p.m. ale lui 20 octombrie, se opreste — imposibil sd epuizeze tot ce se intdmplad in
oricare loc din lume si, la urma urmei, carfulia lui este de 60 de pagini si poate fi cititd Intr-o
jumatate de ord. Afara de cazul in care cititorul nu o degusta lent timp de doua zile, Incercand sa-si
imagineze fiece scend descrisd. Dar 1n sensul asta n-am mai vorbi de lecturd, ci de un timp al
halucinarii. In acelasi mod, putem si folosim o harta geograficd pentru a ne inchipui cilatorii si
aventuri extraordinare, dar in acest caz harta a devenit pur stimulent, iar cititorul s-a transformat in
narator.” [5] De la desenul timid al personajului kunderian, caruia cuvintele ii sunt insuficiente in
actul descrierii unei realitati, la excentricitatea scriitorului francez, care vrea sa se transforme in
demiurg atoatestiutor, nu e decat un spatiu cu o singurd dimensiune, relativ usor de parcurs cand se
cere sa explici in ce rezida dificultatea de a-i intelege pe scriitori.

Atata chin, atita cenzurd, pentru a obtine un text care-si etaleaza lizibilitatea intr-o forma
bizara! ,,Stiti ce este o lipograma? E un text in care se evitd, cu buna stiinta, folosirea unei anumite
litere — lucru greu de realizat atunci cand textul respectiv umple o carte intreagd.” [6] Si la noi,
avangardistii de facturd suprarealistd, Sasa Pand si Moldov, spre exemplu, scriu impreund un
,roman” [7] purtand titlul Alfabet, ,,in care toate cuvintele Incep cu aceeasi litera, iar discursul se
coaguleazad dupa principiul aliteratiei, intr-o adevaratd cascada de paronomasii”. [8]

Herta Miiller este si ea exersatd 1n arta ineditului lexical si stilistic. Scriitoarea de etnie
germand, recent nobelizata, stie sd facd arta din repetarea unui cuvant. Cercul sau rotundul, prin
simbolistica lui, e ilimitat sau, mai bine zis, permite interpretarea sensului ca un parcurs
interminabil. In ,vartejul” lui rotund intri, pe milimetru patrat, realititi divergente, multe (in
aparentd?) incompatibile: masa, soare, tava, catarame, bratard, ceas, nasturi, pupile, ziud,
inghetatd, cupa, unghii, monede, femei gravide, bastoane etc. ,M-am gandit si la zilele cand
formele obiectelor din jur devin un supliciu pentru mine: ma asez la masa din strada a unei cafenele;
masa e rotundad. Deasupra mea straluceste un soare rotund. Vine chelnerita cu o carpa umeda si
sterge masa. Tava chelneritei e rotunda, la fel si cataramele de la pantofii ei, bratara, ceasul de la
mana. Nasturii de la bluza — rotunzi; pupilele cdprui din albul ochilor ei — la fel. Pe jumatate

101



Simona Constantinovici - The writing — between pleasure and constraint

amuzatd de rotunjimile unei zile, comand o inghetatd, si-mi trece prin cap ca forma ei sferica va fi,
desigur, in ton cu ziua. Cand chelnerita soseste cu inghetata, iata cd si cupa in care mi-o aduce e
rotundd, la fel si paharul cu apa, rotocoalele umede pe care le lasd pe masa. Unghiile imi sunt
rotunde. i, pana la urma, chiar si monedele cu care plitesc consumatia. Astfel de aglomerari s-au
produs si cu femei gravide, cu bastoane sau cu indivizi carora le lipsea un deget.” [9]

Aceste modalitati de a scoate din comun romanul sunt bizare numai daca mental nu vrem sa
admitem ca arta de a scrie si cea de a desena nu se exclud, ba chiar se suprapun in unele aspecte.
Cand spunem despre un individ cd are ochii migdalafi, in prima instanta ne vine in minte imaginea
migdalei. Avem tendinta de a merge mai departe si de a desena aceasta realitate. De a glosa, 1n
fond, in limitele unei realitati cunoscute. Cand spunem are nasul coroiat ne gandim la forma
acestuia, care aduce cu a unui carlig. Asadar, figura geometrica de referintd ar fi, in acest caz, un
semicerc. Trupul uman, asa cum il descopera copiii, spre pilda, e format, la inceput, dintr-o serie de
figuri geometrice de diferite marimi: cercuri, pdtrate, dreptunghiuri, triunghiuri etc. Prin figuri
geometrice ei povestesc precum ar face-o cu ajutorul cuvintelor.

Romanele-colaj ale artistului plastic Max Ernst pot vorbi o limba mult mai accesibila decat
romanele formate din cuvinte. Desenele cuprinse intre copertile unei carti vorbesc asa cum numai
cuvintele ar putea s-o facd. Cu mentiunea: nu orice aranjare de cuvinte ,,prinde glas”. ,,Colajul este
un procedeu de compunere folosit in picturd, muzica, literaturd, constind in introducerea de
elemente eterogene, de sine stititoare, cu scopul de a crea contraste imprevizibile.” [10] In
literatura franceza, scriitori precum Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor etc.,
catalogati la ceea ce s-a numit, 1n istoria literaturii, nouveau nouveau roman, sunt creatori de carti-
colaj, de texte-bricolaj, un fel de structuri verbale disparate aflate intr-o permanenta cdutare a
unitatii (primordiale). Miscarea postmodernista 1si revendica si ea acest procedeu inedit, mereu in
goana dupa semnificatii suplimentare.

* Evitarea frazelor lungi. Putini scriitori reusesc ,,sa imblanzeasca” frazele lungi (Marcel
Proust, Milan Kundera, Camil Petrescu, George Calinescu, Mircea Horia Simionescu, Gheorghe
Craciun, Mircea Cartdrescu, Daniel Vighi). De obicei, acestea sunt caracterizate prin coerentd
scazutd, repetitii inutile, subordonate multiple introduse prin pronume relative, intercalari si
paranteze explicative care ambiguizeaza semantismul.

A ardta cum se poate scinda o fraza lunga in propozitii mai scurte, ludnd ca suport fragmente
din romanul célinescian, spre exemplu, e o lectie de reinventare a limbii romane. Textul se va
remodela din punct de vedere gramatical, semantic si stilistic, dar nu va fi, in aceste conditii,
niciodata, identic cu primul. E un alt text. Forma lui e alta, chiar daca, in linii mari, rescrierea a
incercat si nu denatureze sematismul initial. In romanele lui Daniel Vighi exista, adesea, perioade
impresionante, fraze intinse si pe doud pagini, amintind de arta povestitului la cronicarii romani. Un
adevarat arsenal de procedee narative trebuie scos, In acest caz, la atac. Logica se poate oricand
destrama daca un ochi treaz nu vegheaza permanent asupra ei. [atd un exemplu 1n acest sens:

,,— Frumoase locuri, zice singuratatea mea, eu la voi ma uit si sunt furnica, i ma plimb peste
piatra din iarba de sub arborele cel batran si din apropierea bancii pe care sta Ucunut, protagonistul,
si sunt furnicd, si el, protagonistul meu, este infatisarea mea pentru ceilalti, in timp ce eu sunt acum
pasaruicd marunta si caut prin crengile arborelui astuia batran, nu departe de ferma agricold de
productie Rappenhof, din statul Baden-Wiirtemberg, si ciugulesc de pe mugurii desfacuti cojile cele
dulci, ma plimb iute-iute pe crengi si ciugulesc cojile mugurilor celor descojiti, umflati, ramasi in
urma cu imbobocirea, ramasi foarte in urma, ca acusica e luna mai, eu stau pe banca, alaturi sta
protagonistul si in departare, pe camp, se vad niste cai cu doi oameni, caii pasc si cei doi oameni se
uitd la ei, este departe si nu se vede daca oamenii aceia sunt tineri, sunt batrani, sunt barbati, sunt
femei, se vad doar siluetele lor de oameni langa siluetele cailor, i sunt dealuri pe aici, localitatea —
sau ferma — se numeste Rappenhof, asa se numeste localitatea unde std domnul Ucunut pe o banca
sub un arbore batran, si Nathalie, colega lui de la Akademie, mult se mira ca adica de ce, ca adica
de unde Rappenhof, ca asa ceva nu existd prin imprejurimi, mult se mird i pe buna dreptate, din
cauza ca ea stie, cd merge zilnic cu masina ca sa duca fetele la scoald, pe Lise si pe Zoe, si stie ca nu
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exista niciun fel de Rappenhof; unde-i fi ajuns dumneata, domnule Ucunut, in ce realitate paralela ai
stat pe o banca sub un arbore batran cu mugurii umflati tarziu, acum, la sfarsit de aprilie, cand
imprejurimile sunt deja din belsug parfumate de flori de soc, de flori de liliac, de alte flori albe si
roz-bonbon ale unor arbusti banali, atat de banali Incat nu le stii numele, sunt alaturi de tine de o
viata, si tu esti in alta realitate, ai intrat altundeva, intr-o altd dimensiune, esti in tinutul de dincolo si
stai la margine de ferma, acolo, pe lumea cealalta, si-ti pare ca esti acasd, acolo, pe banca, si e asa
ca si cand ai fi pe dealurile de la Baratca, unde e podgoria Aradului, sus pe deal, acolo sunt ceva
ferme, acolo sunt si cai si siluetele unor oameni-nici-copii-nici-femei-nici-barbati, te uiti la tine, stai
pe banca de la marginea dealului unde este localitatea Rappenhof si te vezi, te uiti la tine, la fata ta
in lume, la aspectul tau, la masca si dimensiunea Ucunut a existentei tale, si aluneci, iesi din ea ca
dintr-o gdoace, redevii, cazi in subiectivitatea persoanei intai.” [11] Asezat confortabil intr-un
prezent inedit, In spatiul-paradis al creatiei la care scriitorii §i artistii rivnesc de cand lumea, dar si
intr-un trecut cu mai multe straturi, Daniel Vighi se decripteaza in pagind fard menajamente, manat
de sentimentul acut al nedesavarsirii de sine. ,,Tragicomicul sau antologic are un umor molcomit, o
melancolie tandru-intelegdtoare pentru toate cele ce sunt si au drept egal de intrare in amintire si
pagind. Chipul sau se descuameaza cu un efect de palimpsest, 1dsdnd sa se citeasca, strat dupa strat,
alte figuri, tot ale sale, ale unuia si aceluiati personaj despre care Daniel Vighi scrie de peste 20 de
ani, dandu-i diferite nume (...), pentru ca in cele din urma, aici, In Misterele Castelului..., sd se
pituleze uneori intr-un alter ego ciudat, Ucu, Ucunutu, herr Uku, U.” Vighi are o viziune aproape
animistd asupra lumii. Oscilarea intre doud lumi, una vie, cealaltd moartd, alcatuitd din chipuri
defiland usor pe firul amintirii, se petrece sub prezenta protectoare si mobilizatoare a naturii.

* Cum dam putere unui cuvant? La aceastd intrebare doar scriitorii mari pot raspunde. lata
ce scrie Kundera despre folosirea cuvantului mdndastire intr-una din creatiile lui Stendhal: ,,Dacé nu-
i este dat omului sa traiasca impreuna cu fiinta iubita si sa subordoneze totul dragostei, 1i rimane a
doua posibilitate de a-i scdpa Creatorului: sd mearga la manastire. Si Agnes 1si aminteste de-o fraza
din romanul Mdnastirea din Parma de Stendhal: «se va retrage la manastirea din Parma». Fabrice a
plecat; s-a retras la manastirea din Parma. Nicaieri, pe tot parcursul romanului, nu apare nicio
manastire; si totusi, aceastd unica fraza din ultima pagind a cartii e atat de importantd, incat dupa ea
si-a intitulat Stendhal celebrul sau roman; caci telul final al tuturor aventurilor lui Fabrice era
manastirea; un loc ascuns de lume si de oameni.

Candva, la manastire se duceau oamenii aflati in dezacord cu lumea, oameni care nu-si
asumau nici necazurile, nici bucuriile ei. Dar Intrucat secolul nostru refuza sa recunoasca dreptul
oamenilor de a fi In dezacord cu lumea, manastirile in care putea sa se refugieze Fabrice nu mai
existd. Au disparut locurile ascunse de lume si de oameni. N-a rdmas dupa ele decat amintirea,
idealul manastirii, visul manastirii. Manastirea. Se va retrage la manastirea din Parma. Mirajul
manastirii.” [12] [atd cum, un cuvant aparent ,fara greutate” numeste, de fapt, calea calatoriei
textuale. Cuvantul manastire tese fir cu fir, discret, in umbra marilor intrebari existentiale, intregul
roman stendhalian.

In literatura romana, Dicfionarul onomastic (Editura Allfa, 2000; prima editie 1968) al lui
Mircea Horia Simionescu explicd, poate cel mai bine, cum se construiesc, pornind de la si din
cuvinte, romanele, cum e posibil ca un text s reziste prin muzicalitatea §i consistenta unor
vocabule. Acest dictionar atipic este, de fapt, “un roman al preparativelor pentru scrierea unui
roman, dar §i un roman al pulverizarii romanului (genul ca atare). Sub cupola alfabetica extrem de
fragild a acestui ansamblu, autorul face de toate: isi Incearca mina, copiazd pagini de excelentd,
teoretizeaza, construieste mici piese epice incheiate la toti nasturii, face liste si fise de personaje,
unele posibile, altele absurde sau fantasmagorice, imagineaza carti, titluri, autori, radiografiaza
persoane din imediata sa apropiere, pune 1n functiune — prin cele mai neasteptate jocuri de cuvinte —
mecanismele intime ale limbajului, construieste identitati heteronime, inventeaza familii, neamuri,
tari, gloseaza pe marginea unor titluri si idei, ia in raspar temele mari si trateaza in registru grav
subiecte minore, isi dezvaluie conditia de muritor, cu neajunsurile, temerile, placerile si
aprehensiunile ei. El e un scrib, un grefier, un reporter, un diarist, un degustitor de arta, un
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poetician, un parodist, un meloman, un filolog, un istoriograf, un colportor de stiri, un copist, in cele
din urma un scriitor. Imbraca toate identititile celui care scrie, toate identitatile celui care citeste
(carti si scene de viatd), toate identitatile celui care aude si vede, pipdie si miroase, schimband
mereu perspectivele, distantele, atitudinile, mijloacele si instrumentele.

E un fel de om-orchestrd, un decatlonist al culturii, un Bouvard si un Pécuchet ai lumii
postmoderne, reuniti intr-un perspicace cabotin al discursului, dar inainte de toate un saman al
onomasticii i al imaginatiei caracterologice. El stie cd in spatiul literaturii oamenii se fac cu
cuvinte, pentru cd oamenii sunt sau ajung sa fie expresia propriilor lor nume. Dictionarul lui Mircea
Horia Simionescu reprezintd o loviturd de gratie data personajului clasic, gandit ca un om n carne
si oase, cu cap, maini $i picioare, care se naste, trdieste si moare. Personajele pot sd fie — in cazul
sdu — si carti, creioane, fluturi, tunuri, insecte, mecanisme, medicamente, pentru ca in realitatea
numelor pe care le poartd ele pot sd semene cu toate acestea. Suntem nevoiti sd recunoastem ca,
dupa Balzac, Rebreanu, Dostoievski, personajele nu mai pot seména cu realitatea umana, ci cel mult
cu substanta lor antroponimica. Un specialist n lingvistica sau in filozofia limbajului ne-ar putea
probabil convinge ca de la onomastica la ontologie drumul se desfasoara intr-un singur sens, cel al
arbitrarietatii.” [13]

Sunt binevenite parantezele?

Ce nu mai incape in fraza, surplusul informational, e adesea pus de scriitori, romantici,
realisti, existentialisti, avangardisti, postmoderni sau de alta facturd, in paranteza. Sau, intr-o alta
formuld, sub ambalajul pretentios al notelor de subsol. Gramaticile sugereaza, aproape in
unanimitate, cd semantismul mesajului nu se diminueaza prin renuntarea la paranteze. Acestea
functioneaza in regim de incidenta la nivel frastic, sunt, de obicei, lesne de decodat. ,,Parantezele
inchid: a. un cuvant, b. un grup de cuvinte, ¢c. o propozitie, d. o fraza.” [14] ,,In retorica, figura de
constructie cu implicatii semantice, forma de hiperbat, care se realizeaza prin intercalarea in enunt a
unei propozitii/ unui cuvant strdine de constructia initiald a frazei; de obicei, aceastd intrerupere a
fluxului sintactic normal cuprinde o reflectie, o sentintd sau o reactie emotionald si poseda intonatie
independenta: Mais un fripon d'enfant (cet age est sans piti€)/ Prit la fronde, et d'un coup tua plus
d'a moitié/ La volatille malheureuse — ,,Dar un strengar de copil (varsta aceasta e fard mild)/ Lua
prastia si, dintr-o lovitura, aproape ucise/ nefericita zburatoare” (La Fontaine).” [15]

Editorii numesc parantezele, cu un termen apartinand jargonului profesional, ,,burti”, adica
materie aluvionara, adusa firesc in fluxul gandirii si la care se poate cu usurintd renunta. Pentru
binele textului, desigur.

Cat despre opinia scriitorilor, vizavi de acest element constitutiv al textului, ei vor incerca,
fara indoiald, sa-si apere ,,produsul”, apeland la noima noilor tehnici de constructie a romanului.
Paranteza nu este nicidecum o infloritura, ea e asezata in text pentru a prelungi sau fortifica o idee,
pentru a modela mai bine o descriere. Pentru a arata, pe alocuri, superioritatea autorului in raport cu
legile textului. El e decis sa stapaneasca o lume infinita uzand de toate insemnele scrisului, oricat de
bizare ar parea unele dintre ele. Dintotdeauna scriitorii au fost tentati sa rupa echilibrul frazei prin
intruziunea unor paranteze. In actul lecturii, ele pot trece neobservate (se sare voit peste pasajul care
contine o parantezd), nu intotdeauna cu castig de cauza asupra cititorului. ,,Existd, inevitabil,
momente de neatentie sau de atentie slabita fata de text, ca atunci cand lecturi inadecvate rezulta din
anumite obsesii. Insisi starea de implicare poate fi raspunzitoare pentru unele lecturi gresite:
cititorul profund implicat poate neglija unele portiuni de text sau anumite nuante (care i se pare ca-i
distrag atentia), cum se intdmpld cand te lasi purtat de actiunea unui roman §i sari peste un pasaj
aparent mai putin semnificativ, o descriere, sd zicem, care totusi, poate contine informatii esentiale.
Asemenea accidente sunt intodeauna posibile pe parcursul lecturii, mai ales in timpul lecturii
implicate.” [16] Accidentul care constd in omiterea, premeditatd, de cele mai multe ori, a
parantezelor din actul lecturii, privit ca o eroare, ar putea fi corectat la o recitire a textului.
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In romanul camilpetrescian, proustianismul transpare si din aceastd metoda nonconformista,
a etalarii parantezelor. Totusi, nu suntem martori ai excesului explicativ, frazele nu devin perioade
ample, ingreunate de propria lor magmai lexicald si sintacticd, ca-n romanul In cdutarea timpului
pierdut. Vom arata, in continuare, cum stau lucrurile in cateva texte de proza moderne.

La Milan Kundera: ,,Gestul acela nu a dezvaluit nicio esenta a farmecului doamnei — s-ar
putea spune, mai degrabd, ca doamna m-a facut sa cunosc farmecul unui gest. Caci gestul nu poate
fi considerat proprietatea unui individ, nici creatia acestuia (omul nefiind in stare sa-si creeze un
gest propriu, absolut original, ce-i apartine numai lui), nici macar instrumentul acestuia; adevarul
e tocmai pe dos: gesturile sunt cele ce se servesc de noi, iar noi suntem instrumentele, marionetele
§i intruchiparile lor.” [17]

»Sambadta era Intotdeauna pentru Agnes ziua cea mai obositoare. Paul, sotul ei, pleca de-
acasa inainte de ora sapte si, ca de obicei, lua masa de pranz in oras cu un prieten, in timp ce ea
profita de ziua libera spre a se achita de o sumedenie de obligatii, mult mai neplacute decdt
activitatea sa la locul de munca: sa mearga la posta, unde suporta o jumadtate de ora de stat la
coadda, mutandu-se nervos de pe un picior pe altul, sa-si faca obisnuitele cumparaturi la
supermarket, unde se certa cu vanzatoarea, ca apoi sa-si piarda timpul cu asteptatul la casa, sa-i
telefoneze instalatorului §i sa se milogeasca, cerandu-i sa vind la ora fixatda ca sa nu fie silita din
cauza lui sa ramadna toata ziua acasa.” [18]

Fiecare timp al enumerdrii, care se declanseaza dupd semnul grafic doud puncte, poate fi
punct de plecare pentru un alt episod al naratiei. Concentrarea acestora in enumerare sau, alteori, in
limitele ambarasante ale unei paranteze, dd seama despre insignifianta sau, dimpotrivd, importanta
lor la nivelul textului In ansamblul sdu. Semnul grafic doua puncte, care apare cu frecventd mare in
textul romanesc al lui Kundera, devine amprentd, o caracteristica a stilului sdu. Paranteza, de
asemenea.

La Camil Petrescu: ,, Mi s-a parut izbitor contrastul dintre increderea senind cu care acest
om privea destinele comunitatii (viitorul apropiat al tarii nu-i da nicio umbra de ingrijorare,
indulgenta lui pentru greselile impotriva statului era foarte mare si nicio masurd de prevedere nu i
se parea necesard, desi era un om politic si ar fi trebuit sa aiba simtul raspunderii) si faptul ca era,
cu toate acestea, continuu nelinistit de soarta afacerilor lui personale, banuind pe oricine,
neincrezandu-se in abstractii §i numardand pe degete, de doua ori de fiecare data, ingrijorat de
orice posibilitate de esec, gata, ca o fiard, sa reprime, fard crutare, orice amenintare cdt de vaga.
Nu stiu daca am dreptate sa trag concluzia ca oamenii problemelor mari sufletesti sunt tocmai
dimpotriva: nelinistiti de calea destinelor care li s-au incredintat si fata de vinovatii mari, atunci
cdnd e vorba de soarta colectivitatii; fara indulgenta, dar optimisti, neglijenti si iertdtori, atunci
cdnd e vorba de interesele lor personale.” [19]

., Crezusem cu un secret orgoliu, ca toate bucuriile §i durerile nevestei mele nu pot veni
decat prin mine i din cauza asta simfeam acum ca durerea cea mai insuportabila in dragoste nu e
atat sa fii lipsit de o voluptate, cat sa constati ca pldacerea pe care o dadeai §i credeai ca singur poti
s-0 trezesti (care, tocmai prin acest ocol intoarsd, era adevarata ta voluptate) nu mai e, ca o clapa
care nu suna.” [20]

Inconveniente de ordin tehnic in elaborarea frazelor lungi, unele insesizabile nici macar de
autor: nesincronizarea perfectd a timpilor frazei; greseli involuntare de acord; ambiguizarea sensului
prin asa-zisul fenomen al disolutiei textuale. Ce inculca la cititorul lenes acest demers? Mai mult ca
sigur, abandonul frazelor lungi. De aici, lectura 1n salturi, incompleta, nedesavarsita.

La Marcel Proust, perioadele isi dezvaluie muzicalitatea si vibratia interioard 1n varianta
originald. Traducerea lor nu poate fi perfectd, asadar se vor pierde, cu sigurantd, nuante, modulatii,
timpi etc. Interesant ar fi sd se pund Intr-un tabel comparativ fraza proustiand in franceza, limba in
care a fost scrisd, si varianta romaneascd, adica traducerea, pentru a constata, intr-un final,
inerentele diferente de melodicitate, de tensiune a cuvantului scris, a cuvantului trait, de
arborescentd a imaginilor. Umberto Eco sustine o idee, reluatd in litera si spiritul ei de H.-R.
Patapievici, Intr-una din conferintele [21] sale, anume cd numai dupa aparitia scrisului a fost
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posibild iscarea unui monument de memorie spontani, cum este romanul de mari dimensiuni /n
cautarea timpului pierdut de Marcel Proust. Sensibilitatea infinitezimald de tip proustian si-a gasit
in exprimarea scrisa un suport propice de afirmare. Proust, un artist incontestabil al literelor, a reusit
,sa fixeze prin scris ceea ce scapad esentialmente doar scrisului”. [22] Inconfundabila muzicd a
memoriei spontane survoleaza actul scrisului, asemeni pasarilor de prada ale Tnaltimilor, in grava
incercare de a reface cat mai fidel, in pagini de literaturd autentica, trdirea si gandirea autorului.

Impresionantd ramane experienta unui detinut politic, Aleksander Wat, care 1-a redescoperit
pe Proust in anii petrecuti intr-o Inchisoare sovietica (Lubianka din Moscova), la inceputul celui de-
al doilea razboi mondial (1940-1941). Memoriile sale postume contin pagini profunde despre actul
lecturii §i cartile vitale, care au capacitatea de a reda napastuitului, in conditii existentiale
degradante, speranta, fantezia, libertatea interioara. ,,Prima opera citita, dupa multa vreme, a fost Du
coté de chez Swann, partea intdi din 4 la recherche du temps perdu, intr-o traducere ruseasci
discutabild. Recitirea cartii Intr-o tdlmacire mediocra a savarsit ceva ce nu putuse face prima
lecturd: i-a readus in memorie, in chip magic, amintirea lui Proust citit Tn originalul francez, cu
reconstituirea mentala exactd a primei pagini, cu muzicala ,,cascada a frazelor proustiene”, in asa fel
incat de la bun inceput ,,cadenta francezei a inlocuit limba rusa si a rdmas cu mine pana la ultimul
cuvant din volum” (...) Recitit acum in inchisoare, textul si-a dezvaluit dimensiunile profund
tragice, puternica si poetica sa ,,vibratie interioara”, sentimentul fara egal al memoriei suspendate
intre viata si moarte. (...)

Meditand despre ,,puterea si gloria” lecturii, In special a celei efectuate in inchisoare, Wat
observa paradoxul cd operele care par, la suprafatd, cele mai pesimiste te pot intdri cel mai bine
cand ai mare nevoie de ajutor — ele se dovedesc a contine cele mai bogate resurse subterane de
energie vitald, precum si o profunda poezie existentiala (...).” [23]

E clar cd a citi e posibil intr-un mediu social de tipul inchisorilor. Cu o singurad conditie: ca
acest act sd nu fie din start interzis. Privarea de actul cititului devine, in timp, pentru intelectuali,
echivalentul mortii lente. Cum stau lucrurile cu scrisul in mediile private de libertate? Daca ar fi sa
dau un exemplu din experienta proprie, as spune ca spitalul, cu regulile, peisajele si protagonistii
sdi, cu universul sdu eterogen, cu spatiul de manevra ingust la care e supus, ,,intemnitat”pacientul
sau insotitorul, nu e un mediu ideal pentru exercitarea actului scriiturii. Mai mult decat intr-o
inchisoare, in spital se reduce, uneori pana la anulare, gustul pentru citit si scris. Vibratia lumii in
care te afli e atat de coplesitoare incat anihileaza orice apetit de evadare in alte dimensiuni, pe calea
scrisului ori cititului. Aceasta abstinenta intelectuala, aceasta recluziune in sinele cel mai profund
prin mijlocirea suferintei, de cele mai multe ori fizice, va declansa mai tarziu, la parasirea acestui
spatiu, o nevoie imperioasa de a reveni, prin citit sau scris, la ceea ce a fost, la zilele si noptile ce se
vor uitate, sterse din memorie pentru totdeauna. Din pdcate, imaginile revin mereu, chipurile celor
cu care ai impartit, acolo si atunci, felia de clipa, reapar, delirant de frecvent, intr-un prezent
perpetuu. Se cer imortalizate. Ca exponatele dintr-un muzeu. Privarea de libertate, in functie de
multiplele forme sub care se poate manifesta, da coloratura diferita scrisului si cititului.

Cioran scria in eseurile sale, la un moment dat, despre Proust si a sa scriitura: ,,Eliminati
functiile memoriei prin care el se trudeste sa ne ofere triumful asupra devenirii si nu mai raimane in
noi decat ritmul ce marcheaza etapele delicvescentei noastre. Prin urmare, a te impotrivi nimicirii
este o impolitete fatd de sine. Starea de creaturd nu mai mulfumeste. O stim la fel de bine atat prin
Proust cat si prin Magistrul Eckhart; cu cel dintai, ne este datd voluptatea vidului prin timp, cu cel
de-al doilea, prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic. Unul, incununare a introspectiei; celalalt,
a meditatiei. ,,Eul” constituie privilegiul acelora doar care nu merg pana la propriul lor capat. Dar a
merge pand la capatul sinelui, aceastd extremitate, rodnicd pentru mistic, este o optiune nefasta
pentru scriitor.” [24] Ca intodeauna, frazele aproape ultimative ale eseistului roman nu fac decat sa
incite mai tare la reflectie si chiar la negare. De orice baricada a interpretarii ne-am afla, un lucru e
cert: modalitatea proustiand de expresie trdieste si azi, fiind unica si irepetabila.

* Regula eliminarii. Merge mana-n mana cu legea constrangerii. Constrangere iInseamna sa-
ti impui ceva, sd nu te lasi manipulat de tentatii. Eliminare inseamna a scoate din text un cuvant, o
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fraza, chiar paragrafe Intregi dupa ce textul si-a creat o coerentd a lui, dupa ce s-a structurat intr-un
anumit fel. Constrangere si eliminare nu sunt sinonime totale. Acesta poate fi un act dureros,
frustrant pentru creator. Bisturiul intuitiei lui va trebui sa actioneze milimetric, excerptind materia
moartd sau nesemnificativa pentru intreg. Nu tot ce am scris e demn de a fi publicat in forma bruta.
Urmeaza, in actul conceperii unui text, reludrile, uneori nenumarate, istovitoare. La capatul acestui
drum, ceea ce parea la inceput important, se poate estompa, pand la disparitie totala chiar. Textul se
construieste din mers, isi impune propriile reguli. De asemenea, nu toatd avalansa de idei care ne
asediaza la un moment dat se va plia pe forma finala a textului.

* Pertinenta folosirii unor termeni (exotici) in text. Spre exemplu, cuvantul SOFRAN este
susceptibil de aparitii Intr-un anumit tip de discurs. Din start 1i limitdm aria de utilizare. De la acest
cuvant, roméana a nascocit, din cate stim, doar o expresie, doar o unitate frazeologicd: Ce stie
taranul la ce-i bun sofranul?, cu folosire putin frecventd si nementionatd adesea in dictionarele
romanei. Cum lesne se observd, frazeologismul e construit dupa legile unei sonoritati interioare.
Cultivat in unele tari arabe, printre care Iranul, sofranul se obtine anevoios dintr-o plantd cu
aparenta florilor mov ale branduselor din padurile tarii noastre. Din pistilul acestor flori delicate se
extrage manual sofranul, o delicatesa in camarile occidentalilor, scump si foarte ravnit pe pietele din
toatd lumea. Are culoarea rosie. E un praf rosu asemandtor cu boiaua noastra. Daca ne referim la
poezia argheziana, vom constata ca poetul de la Martisor il foloseste o singura data, In urmatoarele
versuri: Fetele, albinele/ Au furat sulfinele,/ Tarana de soare,/ De pe flori usoare,/ Pulberea de luna,/
De pe matraguna,/ Scrumul de sofran,/ Nea de marghiran,/ De pe izma-creatd/ Broboane de ceatd,/
Lana de tdmaie/ Si smirnd, molaie —/ Soiuri de lumind/ Facutd faina. (ciclul Carticica de seara,
poemul Miere si ceard, 11, 17). In compania unui alt ingredient cu sonoritate exotici: mdrghiran.
Prin urmare, il considera inapt de a satisface contexte poetice multiple. Un cuvant nepoetic sau cu
potential scazut de poeticitate?

Deconstructia textului literar presupune si excerptarea unor termeni asemanatori lui sofran.
Spre exemplu, ingredientele (sau condimentele) oferd o paletd vastd de studiu aplicat. Aproape ca
nu existd text poetic sau romanesc care sa nu apeleze la ,,puterile” stilistice, semantice, culturale,
antropologice (si de altd naturd, probabil) ale acestor vocabule. Sofran ne introduce intr-o alta lume,
intr-o altd cultura. Posibil ca turcii sa-1 fi adus la noi. Sofran se preteaza mai cu seama la secvente
descriptive. Lectura unor traduceri din autori arabi ar fi utild in acest sens. Tahar Ben Jelloun ar
putea oferi un exemplu.

Atunci cand ne documentdm asiduu asupra unui anumit subiect, cum e, spre pilda, cel ce
tine de gastronomie, 1n cartile uitate ale literaturii romane vom gasi, cu siguranta, fapte lingvistice
sau detalii, mai multe decat speram sa aflam sau decat ne-ar putea oferi textele prezentului, oricat de
generoase ar fi ele. [atd marturisirea Sandei Nitescu, relativ la acest adevar: ,,Dupa cateva decenii,
redescopar cu bucurie Pe drumuri de munte de Calistrat Hogas, in editia modesta din 1988. Gandul
ma duce la un text al lui Mircea Zaciu — fin cunoscator in ale gastronomiei — in care pomenea de
ceva esential, acel lucru fara de care o masd nu e cu adevarat masa: «...placerea zace in ceremonial,
mai mult decat in faptul in sine al mancarii. Cel mai simplu fel de bucate — precum hribii pregatiti
de parintele Ghermanuta spre deliciul in primul rand vizual si olfactiv al lui Hogas — se impartaseste
din acest secret simt ritualic».” [25]

Am descoperit de curand o autoare interesantd, Elif Shafak, tradusa la noi, pentru prima
oard, cu ultimul sdu roman [26], care cultivad acest gen de detaliu textual, sa-i zicem ingredientul
narativ ideal. Spre exemplu, ,,cele 18 capitole ale cartii au ca titluri mirodenii §i seminte, plante si
fructe, cu exceptia ultimului, desemnand o otrava ucigatoare.” [27] A scrie un text de literatura
inseamnd, metaforic vorbind, a-1 impregna, de la prima pand la ultima litera, cu zeci si sute de
arome. Laboratorul creatiei ascunde ingrediente de un veritabil exotism. In varful penitei, care
hasureazi pagina alba, sta puterea aromelor. In actul alegerii lor, talentul scriitorului.
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Concluzii

Am incercat sd demonstram, in randurile de mai sus, ca fiecare scriitor are o teorie proprie
relativ la mecanismul de declansare a unei frazei, la procedeele de sustinere a unei constructii
romanesti sau de altd naturd. Teoria, indiferent de coloraturd, se consolideaza pe masura ce textele
sunt scrise. Si fiindca textele sunt ,,confectionate” din cuvinte, vor putea fi decelate, de buna seama,
unele puncte comune In toate aceste teorii. La inceput, scriitorul tatoneaza in campul vast al
literaturii potentiale, incearcd tehnici noi de scriere sau revine la cele vechi, reia teme, obsesii,
personaje, taie pasaje intregi, adaugd, la cele scrise, fragmente care pot sau nu sd adere perfect la
forma initiala a textului. Scriitura si tehnica sunt aspectele de cdpatai ale formei literare. E de la sine
inteles cd, pentru a scrie, sa zicem, o proza bund, cuvintele nu sunt suficiente. Observam lesne, si in
cazul in care vrem sd scriem o poezie buna, cum cuvintele devin neputincioase. Cuvantului ii mai
trebuie ceva pentru a se intregi, pentru a se transforma in poezie. O dimensiune aparte pe spatiul
careia sa se manifeste liber. A intelege cum functioneaza un text literar inseamnd a-1 recrea.
Cititorul sau interpretul nu poate, In atare conditii, sa ignore tehnica scriiturii respective.
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