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Abstract  
In recent years, creative professional writing underwent various forms of manifestation, 

most often within an institutional framework. Major universities around the world don’t overlook 
such a phenomenon. And they do this very often trough the voice of some elite intellectuals. We 
have tried to show that, beyond the pleasure of writing, there are also some constraints, assumed in 
different ways by writers. Avoiding superlatives and too long sentences, or the pertinent use of 
terms and brackets, are just some of them. To understand how a literary text works means to 
recreate it. Under such circumstances, both reader and interpreter cannot ignore the creative 
writing techniques. 
 
Rezumat 

În ultimii ani, scrierea profesionistă, de tip creativ, a cunoscut diverse forme de 
manifestare, de cele mai multe ori  într-un cadru instituţionalizat. Marile universităţi din întreaga 
lume nu trec nepăsătoare pe lângă un astfel de fenomen. Şi o fac adesea prin vocea unor 
intelectuali de elită. Am încercat să arătăm că, dincolo de plăcerea de a scrie, există şi o serie de 
constrângeri asumate diferit de scriitori. Evitarea superlativelor, a frazelor prea lungi, pertinenţa 
folosirii unor termeni sau a parantezelor sunt doar câteva dintre acestea. A înţelege cum 
funcţionează un text literar înseamnă a-l recrea. Cititorul sau interpretul nu poate, în atare 
condiţii, să ignore tehnica scriiturii respective. 
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Vom pune, din start, semnul egalităţii între scriere şi scriitură, asumându-ne totodată acest 

risc. Scriere e un cuvânt moştenit din lat. scribo, -ere şi defineşte fenomenul, actul de a scrie în 
toată complexitatea lui. Scriitură e împrumut din fr. écriture şi e privită ca „trăsătură caracteristică a 
enunţului literar, situată la graniţa dintre limbă şi stil (...). Conceptul a fost introdus de R. Barthes 
(Le degré zéro de l'écriture, 1953) şi utilizat în definirea statutului literaturii în relaţie cu istoria şi 
societatea: « între limbă şi stil există loc pentru o altă realitate formală: scriitura; (...) Limba şi stilul 
sunt obiecte; scriitura este o funcţie: ea e raportul dintre creaţie şi societate, este limbaj literar 
transformat de destinaţia sa socială ». În unele lucrări consacrate teoriei literare sau naratologiei, 
sensul conceptului de scriitură se suprapune peste acela de „stil individual” al autorului.” [1] 
Amândoi termenii (scriere, scriitură) trimit la fr. écriture, cu menţiunea că scriitură acoperă un 
câmp semantic mult mai alambicat, definibil în funcţie de teoreticianul la care se face referire 
(Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry, Michel 
Foucault, Jean Baudrillard etc.), în funcţie de domeniul vizat (critică literară, teoria literaturii, 
filosofie etc.), în funcţie de curent sau mişcare culturală. Dată fiind această realitate dezarmantă, nu 
ne propunem să tratăm exhaustiv, în lucrarea de faţă, astfel de concepte. O sinteză de acest fel 
rămâne apanajul dicţionarelor de specialitate. Pornim, în demersul nostru, de la premisa că scriitura 
se poate învăţa. Există nişte paşi de urmat, nişte repere de neocolit.  
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Legea constrângerii 
 
Renunţarea la unii termeni, care nu prezintă un grad adecvat de lizibilitate, ia forma unei 

adevărate mize în cazul unui scriitor care se respectă. E drept, sunt şi nenumăraţi scriitori care-şi 
asumă ininteligibilitatea, spun că stilul o cere, că altfel nu e posibil. Alţii, în numele simplităţii, 
acurateţei textuale, înlătură dintru început termenii neologici stridenţi, regionalismele, arhaismele, 
cuvintele de argou etc.  

• Evitarea superlativelor. Spre exemplu, un scriitor îşi propune să nu folosească extrem de 
multe superlative. Sau chiar să renunţe definitiv la ele. Ce înseamnă, de fapt, să foloseşti 
superlative? E o modalitate adesea uzitată, pentru că ţine de o tendinţă binecunoscută a fiinţei 
umane, aceea de a exagera, de a exprima cât mai intens, cât mai colorat cu putinţă, un gând, o stare, 
de a descrie cât mai participativ un obiect, o fiinţă, o stare. Renunţarea la superlative recreează 
textul. Îl remotivează.  

În prelungire, un scriitor, în urma criticilor primite într-un cadru instituţionalizat, cerc literar, 
cenaclu, atelier, crede că ar fi mai nimerit să estompeze suita determinanţilor, care uneori 
funcţionează în regim de redundanţă absolută. Nu toţi determinanţii vor fi excluşi. Ştiinţa lui rezidă 
acum în putinţa şi voinţa de a selecta acei termeni pertinenţi într-un anumit context, fără de care 
sensul ar avea de suferit. Cu ajutorul computerului se trece la sublinierea tuturor determinanţilor din 
text. Urmează etapa selecţiei, care comportă „măsurarea” acestora din punctul de vedere al 
conţinutului, formei şi uneori este analizată chiar dimensiunea sau poziţionarea lor în (con)text 
(postpunerea, antepunerea, intercalarea altor lexeme între determinat şi determinant).  

„Puneţi vocabularul în compartimentul de sus al trusei cu unelte şi nu depuneţi niciun efort 
conştient de a-l îmbunătăţi. (O veţi face în timp ce citiţi, desigur... dar la asta ajungem mai târziu.) 
Unul dintre lucrurile cu adevărat rele pe care le puteţi face când scrieţi este să împopoţonaţi 
vocabularul (subl. n.), căutând cuvinte lungi pentru că vă simţiţi poate puţin ruşinat de cele scurte 
pe care le ştiţi. Asta e ca şi cum ai îmbrăca un animal de casă în haine de seară. Animalul e 
stânjenit, iar persoana care a comis acest act de înfrumuseţare premeditat ar trebui să fie şi mai 
stânjenită. [...] Ţineţi minte că regula de bază a vocabularului este: foloseşte primul cuvânt care-ţi 
vine în minte, dacă e potrivit şi colorat. Dacă ezitaţi şi staţi pe gânduri, veţi găsi alt cuvânt – sigur 
că veţi găsi, întotdeauna există alt cuvânt –, dar probabil că nu va fi la fel de bun ca primul sau atât 
de aproape de ceea ce vreţi să spuneţi. [...] Cuvântul nu e decât o reprezentare a sensului; chiar şi-n 
cel mai bun dintre cazuri, scrisul rămâne aproape întotdeauna cu un pas în urma sensului complet.” 
[2] 

Sigur că aceasta este situaţia ideală: scriitorul conştient de ceea ce trebuie să facă, 
impulsionat, uneori în chip magic, de raţiune. Fiecare scriitor are o teorie proprie relativ la 
mecanismul de declanşare a frazei, la procedeele de susţinere a unei construcţii romaneşti. Teoria se 
consolidează pe măsură ce textele sunt scrise. Şi fiindcă textele sunt „confecţionate” din cuvinte, 
vor putea fi decelate, de bună seamă, unele puncte comune în toate aceste teorii. La început, 
scriitorul tatonează în câmpul vast al literaturii potenţiale, încearcă tehnici noi sau revine la cele 
vechi, reia teme, obsesii, personaje, taie pasaje întregi, adaugă, la cele scrise, fragmente care pot sau 
nu să adere perfect la forma iniţială a textului. „[...] Flaubert avea, în legătură cu stilul, o teorie: 
aceea a cuvântului potrivit (le mot juste). Iar cuvântul nimerit era acela – unicul – care putea 
exprima perfect ideea. Obligaţia scriitorului era de a-l găsi. Dar cum ştia că l-a nimerit? Asta i-o 
spunea auzul: cuvântul era juste când suna bine. Ajustarea aceea perfectă dintre fond şi formă – 
dintre cuvânt şi idee – se traducea în armonie muzicală. În consecinţă, Flaubert îşi supunea toate 
frazele probei de la gueulade (a strigătului în gura mare, a vociferării). Ieşea afară ca să citească 
răcnind cele scrise, pe o scurtă alee mărginită de tei care există şi acum acolo unde a fost căsuţa lui 
de la Croisset: l'allée des gueulades (aleea strigatului). Acolo citea aproape zbierând cele scrise, şi 
urechea îi spunea dacă nimerise, ori dacă trebuia să mai caute cuvinte şi fraze până la aflarea acelei 
perfecţiuni artistice pe care a urmărit-o cu o tenacitate fanatică, până a atins-o.” [3] 
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Scriitura şi tehnica sunt aspectele de căpătâi ale formei literare. E de la sine înţeles că, 
pentru a scrie, să zicem, o proză bună, cuvintele nu sunt suficiente. Observăm lesne, şi în cazul în 
care vrem să scriem o poezie bună, cum cuvintele devin neputincioase. Cuvântului îi mai trebuie 
ceva pentru a se întregi, pentru a se transforma în poezie. O dimensiune aparte pe spaţiul căreia să 
se manifeste liber. Un exemplu de cum se face poezie este George Bacovia. În Stanţe burgheze 
(1946), Bacovia utilizează, în poeme textualizate pe verticală, din lexeme predominant nominale 
(care haşurează câmpuri semantice proprii întregii sale lirici), tehnica atonalismului sau 
dodecafonismului. „Tehnica dodecafonismului poate fi folosită uneori, parţial, pentru exprimarea 
stărilor emoţionale depresive, de groază, a unor halucinaţii, pentru evocarea unor imagini fantastice, 
ca metodă subordonată unei concepţii generale realiste.” [4] Şi punctuaţia forte contribuie la 
marcarea acestei „deviaţii” a muzicalităţii poetice.  

Dacă ar fi să dăm un exemplu de constrângere extremă la care se poate înhăma un scriitor, 
am apela fără ezitare tot la Georges Pérec, scriitorul francez care a conceput un roman,  La 
Disparition, publicat în 1969, fără să folosească măcar o dată litera e, despre care se ştie că e cea 
mai frecventă în franceză. Constrângerile cele mai arbitrare pot fi de bună seamă fixate, dar scopul 
este cel care, până la urmă, face legea. „Acel mare năzdrăvan care a fost Georges Perec, la un 
anumit moment din viaţa lui a cultivat cu nostalgie ideea de a scrie o carte tot atât de vastă cât şi 
lumea. Apoi a înţeles că nu o putea face, şi s-a mulţumit, într-o carte ce se intitulează, întocmai, 
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, să descrie „în direct” tot ce se petrecuse în place Saint-
Suplice de la 18 la 20 octombrie 1974. Perec ştie foarte bine că despre piaţa aceea s-au scris multe 
lucruri, dar îşi propune să descrie restul, ceea ce nici o carte n-a povestit, totalitatea vieţii cotidiene. 
Se aşează pe o băncuţă, într-unul dintre cele două baruri ale pieţii, şi timp de două zile notează tot 
ce vede, diferitele autobuze care trec, un japonez care-l fotografiază, un domn cu impermeabil 
verde; observă că toţi trecătorii au cel puţin o mână ocupată, cu o geantă, o valijoară, sau cu mâna 
unui copil, cu zgarda unui câine; înregistrează până şi trecerea unui domn care seamănă cu Peter 
Sellers. La 2 p.m. ale lui 20 octombrie, se opreşte – imposibil să epuizeze tot ce se întâmplă în 
oricare loc din lume şi, la urma urmei, cărţulia lui este de 60 de pagini şi poate fi citită într-o 
jumătate de oră. Afară de cazul în care cititorul nu o degustă lent timp de două zile, încercând să-şi 
imagineze fiece scenă descrisă. Dar în sensul ăsta n-am mai vorbi de lectură, ci de un timp al 
halucinării. În acelaşi mod, putem să folosim o hartă geografică pentru a ne închipui călătorii şi 
aventuri extraordinare, dar în acest caz harta a devenit pur stimulent, iar cititorul s-a transformat în 
narator.” [5] De la desenul timid al personajului kunderian, căruia cuvintele îi sunt insuficiente în 
actul descrierii unei realităţi, la excentricitatea scriitorului francez, care vrea să se transforme în 
demiurg atoateştiutor, nu e decât un spaţiu cu o singură dimensiune, relativ uşor de parcurs când se 
cere să explici în ce rezidă dificultatea de a-i înţelege pe scriitori. 

Atâta chin, atâta cenzură, pentru a obţine un text care-şi etalează lizibilitatea într-o formă 
bizară! „Ştiţi ce este o lipogramă? E un text în care se evită, cu bună ştiinţă, folosirea unei anumite 
litere – lucru greu de realizat atunci când textul respectiv umple o carte întreagă.” [6] Şi la noi, 
avangardiştii de factură suprarealistă, Saşa Pană şi Moldov, spre exemplu, scriu împreună un 
„roman” [7] purtând titlul Alfabet, „în care toate cuvintele încep cu aceeaşi literă, iar discursul se 
coagulează după principiul aliteraţiei, într-o adevărată cascadă de paronomasii”. [8] 

Herta Müller este şi ea exersată în arta ineditului lexical şi stilistic. Scriitoarea de etnie 
germană, recent nobelizată, ştie să facă artă din repetarea unui cuvânt. Cercul sau rotundul, prin 
simbolistica lui, e ilimitat sau, mai bine zis, permite interpretarea sensului ca un parcurs 
interminabil. În „vârtejul” lui rotund intră, pe milimetru pătrat, realităţi divergente, multe (în 
aparenţă?) incompatibile: masă, soare, tavă, catarame, brăţară, ceas, nasturi, pupile, ziuă, 
îngheţată, cupă, unghii, monede, femei gravide, bastoane etc. „M-am gândit şi la zilele când 
formele obiectelor din jur devin un supliciu pentru mine: mă aşez la masa din stradă a unei cafenele; 
masa e rotundă. Deasupra mea străluceşte un soare rotund. Vine chelneriţa cu o cârpă umedă şi 
şterge masa. Tava chelneriţei e rotundă, la fel şi cataramele de la pantofii ei, brăţara, ceasul de la 
mână. Nasturii de la bluză – rotunzi; pupilele căprui din albul ochilor ei – la fel. Pe jumătate 
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amuzată de rotunjimile unei zile, comand o îngheţată, şi-mi trece prin cap că forma ei sferică va fi, 
desigur, în ton cu ziua. Când chelneriţa soseşte cu îngheţata, iată că şi cupa în care mi-o aduce e 
rotundă, la fel şi paharul cu apă, rotocoalele umede pe care le lasă pe masă. Unghiile îmi sunt 
rotunde. Şi, până la urmă, chiar şi monedele cu care plătesc consumaţia. Astfel de aglomerări s-au 
produs şi cu femei gravide, cu bastoane sau cu indivizi cărora le lipsea un deget.” [9] 

Aceste modalităţi de a scoate din comun romanul sunt bizare numai dacă mental nu vrem să 
admitem că arta de a scrie şi cea de a desena nu se exclud, ba chiar se suprapun în unele aspecte. 
Când spunem despre un individ că are ochii migdalaţi, în primă instanţă ne vine în minte imaginea 
migdalei. Avem tendinţa de a merge mai departe şi de a desena această realitate. De a glosa, în 
fond, în limitele unei realităţi cunoscute. Când spunem are nasul coroiat ne gândim la forma 
acestuia, care aduce cu a unui cârlig. Aşadar, figura geometrică de referinţă ar fi, în acest caz, un 
semicerc. Trupul uman, aşa cum îl descoperă copiii, spre pildă, e format, la început, dintr-o serie de 
figuri geometrice de diferite mărimi: cercuri, pătrate, dreptunghiuri, triunghiuri etc. Prin figuri 
geometrice ei povestesc precum ar face-o cu ajutorul cuvintelor. 

Romanele-colaj ale artistului plastic Max Ernst pot vorbi o limbă mult mai accesibilă decât 
romanele formate din cuvinte. Desenele cuprinse între coperţile unei cărţi vorbesc aşa cum numai 
cuvintele ar putea s-o facă. Cu menţiunea: nu orice aranjare de cuvinte „prinde glas”. „Colajul este 
un procedeu de compunere folosit în pictură, muzică, literatură, constând în introducerea de 
elemente eterogene, de sine stătătoare, cu scopul de a crea contraste imprevizibile.” [10] În 
literatura franceză, scriitori precum Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor etc., 
catalogaţi la ceea ce s-a numit, în istoria literaturii, nouveau nouveau roman, sunt creatori de cărţi-
colaj, de texte-bricolaj, un fel de structuri verbale disparate aflate într-o permanentă căutare a 
unităţii (primordiale). Mişcarea postmodernistă îşi revendică şi ea acest procedeu inedit, mereu în 
goana după semnificaţii suplimentare. 

• Evitarea frazelor lungi. Puţini scriitori reuşesc „să îmblânzească” frazele lungi (Marcel 
Proust, Milan Kundera, Camil Petrescu, George Călinescu, Mircea Horia Simionescu, Gheorghe 
Crăciun, Mircea Cărtărescu, Daniel Vighi). De obicei, acestea sunt caracterizate prin coerenţă 
scăzută, repetiţii inutile, subordonate multiple introduse prin pronume relative, intercalări şi 
paranteze explicative care ambiguizează semantismul. 

A arăta cum se poate scinda o frază lungă în propoziţii mai scurte, luând ca suport fragmente 
din romanul călinescian, spre exemplu, e o lecţie de reinventare a limbii române. Textul se va 
remodela din punct de vedere gramatical, semantic şi stilistic, dar nu va fi, în aceste condiţii, 
niciodată, identic cu primul. E un alt text. Forma lui e alta, chiar dacă, în linii mari, rescrierea a 
încercat să nu denatureze sematismul iniţial.  În romanele lui Daniel Vighi există, adesea, perioade 
impresionante, fraze întinse şi pe două pagini, amintind de arta povestitului la cronicarii români. Un 
adevărat arsenal de procedee narative trebuie scos, în acest caz, la atac. Logica se poate oricând 
destrăma dacă un ochi treaz nu veghează permanent asupra ei. Iată un exemplu în acest sens: 

„– Frumoase locuri, zice singurătatea mea, eu la voi mă uit şi sunt furnică, şi mă plimb peste 
piatra din iarba de sub arborele cel bătrân şi din apropierea băncii pe care stă Ucunuţ, protagonistul, 
şi sunt furnică, şi el, protagonistul meu, este înfăţişarea mea pentru ceilalţi, în timp ce eu sunt acum 
păsăruică măruntă şi caut prin crengile arborelui ăstuia bătrân, nu departe de ferma agricolă de 
producţie Rappenhof, din statul Baden-Würtemberg, şi ciugulesc de pe mugurii desfăcuţi cojile cele 
dulci, mă plimb iute-iute pe crengi şi ciugulesc cojile mugurilor celor descojiţi, umflaţi, rămaşi în 
urmă cu îmbobocirea, rămaşi foarte în urmă, că acuşica e luna mai, eu stau pe bancă, alături stă 
protagonistul şi în depărtare, pe câmp, se văd nişte cai cu doi oameni, caii pasc şi cei doi oameni se 
uită la ei, este departe şi nu se vede dacă oamenii aceia sunt tineri, sunt bătrâni, sunt bărbaţi, sunt 
femei, se văd doar siluetele lor de oameni lângă siluetele cailor, şi sunt dealuri pe aici, localitatea – 
sau ferma – se numeşte Rappenhof, aşa se numeşte localitatea unde stă domnul Ucunuţ pe o bancă 
sub un arbore bătrân, şi Nathalie, colega lui de la Akademie, mult se miră că adică de ce, că adică 
de unde Rappenhof, că aşa ceva nu există prin împrejurimi, mult se miră şi pe bună dreptate, din 
cauză că ea ştie, că merge zilnic cu maşina ca să ducă fetele la şcoală, pe Lise şi pe Zoe, şi ştie că nu 



 
 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                                                  Volumul VIII, Nr. 1, martie 2012 

 103 

există niciun fel de Rappenhof; unde-i fi ajuns dumneata, domnule Ucunuţ, în ce realitate paralelă ai 
stat pe o bancă sub un arbore bătrân cu mugurii umflaţi târziu, acum, la sfârşit de aprilie, când 
împrejurimile sunt deja din belşug parfumate de flori de soc, de flori de liliac, de alte flori albe şi 
roz-bonbon ale unor arbuşti banali, atât de banali încât nu le ştii numele, sunt alături de tine de o 
viaţă, şi tu eşti în altă realitate, ai intrat altundeva, într-o altă dimensiune, eşti în ţinutul de dincolo şi 
stai la margine de fermă, acolo, pe lumea cealaltă, şi-ţi pare că eşti acasă, acolo, pe bancă, şi e aşa 
ca şi când ai fi pe dealurile de la Baraţca, unde e podgoria Aradului, sus pe deal, acolo sunt ceva 
ferme, acolo sunt şi cai şi siluetele unor oameni-nici-copii-nici-femei-nici-bărbaţi, te uiţi la tine, stai 
pe banca de la marginea dealului unde este localitatea Rappenhof şi te vezi, te uiţi la tine, la faţa ta 
în lume, la aspectul tău, la masca şi dimensiunea Ucunuţ a existenţei tale, şi aluneci, ieşi din ea ca 
dintr-o găoace, redevii, cazi în subiectivitatea persoanei întâi.” [11] Aşezat confortabil într-un 
prezent inedit, în spaţiul-paradis al creaţiei la care scriitorii şi artiştii râvnesc de când lumea, dar şi 
într-un trecut cu mai multe straturi, Daniel Vighi se decriptează în pagină fără menajamente, mânat 
de sentimentul acut al nedesăvârşirii de sine. „Tragicomicul său antologic are un umor molcomit, o 
melancolie tandru-înţelegătoare pentru toate cele ce sunt şi au drept egal de intrare în amintire şi 
pagină. Chipul său se descuamează cu un efect de palimpsest, lăsând să se citească, strat după strat, 
alte figuri, tot ale sale, ale unuia şi aceluiaţi personaj despre care Daniel Vighi scrie de peste 20 de 
ani, dându-i diferite nume (...), pentru ca în cele din urmă, aici, în Misterele Castelului..., să se 
pituleze uneori într-un alter ego ciudat, Ucu, Ucunuţu, herr Uku, U.” Vighi are o viziune aproape 
animistă asupra lumii. Oscilarea între două lumi, una vie, cealaltă moartă, alcătuită din chipuri 
defilând uşor pe firul amintirii, se petrece sub prezenţa protectoare şi mobilizatoare a naturii.  

• Cum dăm putere unui cuvânt? La această întrebare doar scriitorii mari pot răspunde. Iată 
ce scrie Kundera despre folosirea cuvântului mânăstire într-una din creaţiile lui Stendhal: „Dacă nu-
i este dat omului să trăiască împreună cu fiinţa iubită şi să subordoneze totul dragostei, îi rămâne a 
doua posibilitate de a-i scăpa Creatorului: să meargă la mânăstire. Şi Agnes îşi aminteşte de-o frază 
din romanul Mânăstirea din Parma de Stendhal: «se va retrage la mânăstirea din Parma». Fabrice a 
plecat; s-a retras la mânăstirea din Parma. Nicăieri, pe tot parcursul romanului, nu apare nicio 
mânăstire; şi totuşi, această unică frază din ultima pagină a cărţii e atât de importantă, încât după ea 
şi-a intitulat Stendhal celebrul său roman; căci ţelul final al tuturor aventurilor lui Fabrice era 
mânăstirea; un loc ascuns de lume şi de oameni. 

Cândva, la mânăstire se duceau oamenii aflaţi în dezacord cu lumea, oameni care nu-şi 
asumau nici necazurile, nici bucuriile ei. Dar întrucât secolul nostru refuză să recunoască dreptul 
oamenilor de a fi în dezacord cu lumea, mânăstirile în care putea să se refugieze Fabrice nu mai 
există. Au dispărut locurile ascunse de lume şi de oameni. N-a rămas după ele decât amintirea, 
idealul mânăstirii, visul mânăstirii. Mânăstirea. Se va retrage la mânăstirea din Parma. Mirajul 
mânăstirii.” [12] Iată cum, un cuvânt aparent „fără greutate” numeşte, de fapt, calea călătoriei 
textuale. Cuvântul mânăstire ţese fir cu fir, discret, în umbra marilor întrebări existenţiale, întregul 
roman stendhalian. 

În literatura română, Dicţionarul onomastic (Editura Allfa, 2000; prima ediţie 1968) al lui 
Mircea Horia Simionescu explică, poate cel mai bine, cum se construiesc, pornind de la şi din 
cuvinte, romanele, cum e posibil ca un text să reziste prin muzicalitatea şi consistenţa unor 
vocabule. Acest dicţionar atipic este, de fapt, “un roman al preparativelor pentru scrierea unui 
roman, dar şi un roman al pulverizării romanului (genul ca atare). Sub cupola alfabetică extrem de 
fragilă a acestui ansamblu, autorul face de toate: îşi încearcă mina, copiază pagini de excelenţă, 
teoretizează, construieşte mici piese epice încheiate la toţi nasturii, face liste şi fişe de personaje, 
unele posibile, altele absurde sau fantasmagorice, imaginează cărţi, titluri, autori, radiografiază 
persoane din imediata sa apropiere, pune în funcţiune – prin cele mai neaşteptate jocuri de cuvinte – 
mecanismele intime ale limbajului, construieşte identităţi heteronime, inventează familii, neamuri, 
ţări, glosează pe marginea unor titluri şi idei, ia în răspăr temele mari şi tratează în registru grav 
subiecte minore, îşi dezvăluie condiţia de muritor, cu neajunsurile, temerile, plăcerile şi 
aprehensiunile ei. El e un scrib, un grefier, un reporter, un diarist, un degustător de artă, un 
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poetician, un parodist, un meloman, un filolog, un istoriograf, un colportor de ştiri, un copist, în cele 
din urmă un scriitor. Îmbracă toate identităţile celui care scrie, toate identităţile celui care citeşte 
(cărţi şi scene de viaţă), toate identităţile celui care aude şi vede, pipăie şi miroase, schimbând 
mereu perspectivele, distanţele, atitudinile, mijloacele şi instrumentele. 

E un fel de om-orchestră, un decatlonist al culturii, un Bouvard şi un Pécuchet ai lumii 
postmoderne, reuniţi într-un perspicace cabotin al discursului, dar înainte de toate un şaman al 
onomasticii şi al imaginatiei caracterologice. El ştie că în spaţiul literaturii oamenii se fac cu 
cuvinte, pentru că oamenii sunt sau ajung să fie expresia propriilor lor nume. Dicţionarul lui Mircea 
Horia Simionescu reprezintă o lovitură de graţie dată personajului clasic, gândit ca un om în carne 
şi oase, cu cap, mâini şi picioare, care se naşte, trăieşte şi moare. Personajele pot să fie – în cazul 
său – şi cărţi, creioane, fluturi, tunuri, insecte, mecanisme, medicamente, pentru că în realitatea 
numelor pe care le poartă ele pot să semene cu toate acestea. Suntem nevoiţi să recunoaştem că, 
după Balzac, Rebreanu, Dostoievski, personajele nu mai pot semăna cu realitatea umană, ci cel mult 
cu substanţa lor antroponimică. Un specialist în lingvistică sau în filozofia limbajului ne-ar putea 
probabil convinge că de la onomastică la ontologie drumul se desfăşoară într-un singur sens, cel al 
arbitrarietăţii.” [13] 

 
Sunt binevenite parantezele? 
 
Ce nu mai încape în frază, surplusul informaţional, e adesea pus de scriitori, romantici, 

realişti, existenţialişti, avangardişti, postmoderni sau de altă factură, în paranteză. Sau, într-o altă 
formulă, sub ambalajul pretenţios al notelor de subsol. Gramaticile sugerează, aproape în 
unanimitate, că semantismul mesajului nu se diminuează prin renunţarea la paranteze. Acestea 
funcţionează în regim de incidenţă la nivel frastic, sunt, de obicei, lesne de decodat. „Parantezele 
închid: a. un cuvânt, b. un grup de cuvinte, c. o propoziţie, d. o frază.” [14] „În retorică, figură de 
construcţie cu implicaţii semantice, formă de hiperbat, care se realizează prin intercalarea în enunţ a 
unei propoziţii/ unui cuvânt străine de construcţia iniţială a frazei; de obicei, această întrerupere a 
fluxului sintactic normal cuprinde o reflecţie, o sentinţă sau o reacţie emoţională şi posedă intonaţie 
independentă: Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)/ Prit la fronde, et d'un coup tua plus 
d'à moitié/ La volatille malheureuse – „Dar un ştrengar de copil (vârsta aceasta e fără milă)/ Luă 
praştia şi, dintr-o lovitură, aproape ucise/ nefericita zburătoare” (La Fontaine).” [15]  

Editorii numesc parantezele, cu un termen aparţinând jargonului profesional,  „burţi”, adică 
materie aluvionară, adusă firesc în fluxul gândirii şi la care se poate cu uşurinţă renunţa. Pentru 
binele textului, desigur.  

Cât despre opinia scriitorilor, vizavi de acest element constitutiv al textului, ei vor încerca, 
fără îndoială, să-şi apere „produsul”, apelând la noima noilor tehnici de construcţie a romanului. 
Paranteza nu este nicidecum o înfloritură, ea e aşezată în text pentru a prelungi sau fortifica o idee, 
pentru a modela mai bine o descriere. Pentru a arăta, pe alocuri, superioritatea autorului în raport cu 
legile textului. El e decis să stăpânească o lume infinită uzând de toate însemnele scrisului, oricât de 
bizare ar părea unele dintre ele. Dintotdeauna scriitorii au fost tentaţi să rupă echilibrul frazei prin 
intruziunea unor paranteze. În actul lecturii, ele pot trece neobservate (se sare voit peste pasajul care 
conţine o paranteză), nu întotdeauna cu câştig de cauză asupra cititorului. „Există, inevitabil, 
momente de neatenţie sau de atenţie slăbită faţă de text, ca atunci când lecturi inadecvate rezultă din 
anumite obsesii. Însăşi starea de implicare poate fi răspunzătoare pentru unele lecturi greşite: 
cititorul profund implicat poate neglija unele porţiuni de text sau anumite nuanţe (care i se pare că-i 
distrag atenţia), cum se întâmplă când te laşi purtat de acţiunea unui roman şi sari peste un pasaj 
aparent mai puţin semnificativ, o descriere, să zicem, care totuşi, poate conţine informaţii esenţiale. 
Asemenea accidente sunt întodeauna posibile pe parcursul lecturii, mai ales în timpul lecturii 
implicate.” [16] Accidentul care constă în omiterea, premeditată, de cele mai multe ori, a 
parantezelor din actul lecturii, privit ca o eroare, ar putea fi corectat la o recitire a textului.  
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În romanul camilpetrescian, proustianismul transpare şi din această metodă nonconformistă, 
a etalării parantezelor. Totuşi, nu suntem martori ai excesului explicativ, frazele nu devin perioade 
ample, îngreunate de propria lor magmă lexicală şi sintactică, ca-n romanul În căutarea timpului 
pierdut. Vom arăta, în continuare, cum stau lucrurile în câteva texte de proză moderne. 

La Milan Kundera: „Gestul acela nu a dezvăluit nicio esenţă a farmecului doamnei –   s-ar 
putea spune, mai degrabă, că doamna m-a făcut să cunosc farmecul unui gest. Căci gestul nu poate 
fi considerat proprietatea unui individ, nici creaţia acestuia (omul nefiind în stare să-şi creeze un 
gest propriu, absolut original, ce-i aparţine numai lui), nici măcar instrumentul acestuia; adevărul 
e tocmai pe dos: gesturile sunt cele ce se servesc de noi, iar noi suntem instrumentele, marionetele 
şi întruchipările lor.” [17] 

„Sâmbăta era întotdeauna pentru Agnes ziua cea mai obositoare. Paul, soţul ei, pleca de-
acasă înainte de ora şapte şi, ca de obicei, lua masa de prânz în oraş cu un prieten, în timp ce ea 
profita de ziua liberă spre a se achita de o sumedenie de obligaţii, mult mai neplăcute decât 
activitatea sa la locul de muncă: să meargă la poştă, unde suporta o jumătate de oră de stat la 
coadă, mutându-se nervos de pe un picior pe altul, să-şi facă obişnuitele cumpărături la 
supermarket, unde se certa cu vânzătoarea, ca apoi să-şi piardă timpul cu aşteptatul la casă, să-i 
telefoneze instalatorului şi să se milogească, cerându-i să vină la ora fixată ca să nu fie silită din 
cauza lui să rămână toată ziua acasă.” [18] 

Fiecare timp al enumerării, care se declanşează după semnul grafic două puncte, poate fi 
punct de plecare pentru un alt episod al naraţiei. Concentrarea acestora în enumerare sau, alteori, în 
limitele ambarasante ale unei paranteze, dă seama despre insignifianţa sau, dimpotrivă, importanţa 
lor la nivelul textului în ansamblul său. Semnul grafic două puncte, care apare cu frecvenţă mare în 
textul romanesc al lui Kundera, devine amprentă, o caracteristică a stilului său. Paranteza, de 
asemenea. 

La Camil Petrescu: „Mi s-a părut izbitor contrastul dintre încrederea senină cu care acest 
om privea destinele comunităţii (viitorul apropiat al ţării nu-i da nicio umbră de îngrijorare, 
indulgenţa lui pentru greşelile împotriva statului era foarte mare şi nicio măsură de prevedere nu i 
se părea necesară, deşi era un om politic şi ar fi trebuit să aibă simţul răspunderii) şi faptul că era, 
cu toate acestea, continuu neliniştit de soarta afacerilor lui personale, bănuind pe oricine, 
neîncrezându-se în abstracţii şi numărând pe degete, de două ori de fiecare dată, îngrijorat de 
orice posibilitate de eşec, gata, ca o fiară, să reprime, fără cruţare, orice ameninţare cât de vagă. 
Nu ştiu dacă am dreptate să trag concluzia că oamenii problemelor mari sufleteşti sunt tocmai 
dimpotrivă: neliniştiţi de calea destinelor care li s-au încredinţat şi faţă de vinovaţii mari, atunci 
când e vorba de soarta colectivităţii; fără indulgenţă, dar optimişti, neglijenţi şi iertători, atunci 
când e vorba de interesele lor personale.” [19] 

 „Crezusem cu un secret orgoliu, că toate bucuriile şi durerile nevestei mele nu pot veni 
decât prin mine şi din cauza asta simţeam acum că durerea cea mai insuportabilă în dragoste nu e 
atât să fii lipsit de o voluptate, cât să constaţi că plăcerea pe care o dădeai şi credeai că singur poţi 
s-o trezeşti (care, tocmai prin acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate) nu mai e, ca o clapă 
care nu sună.” [20] 

Inconveniente de ordin tehnic în elaborarea frazelor lungi, unele insesizabile nici măcar de 
autor: nesincronizarea perfectă a timpilor frazei; greşeli involuntare de acord; ambiguizarea sensului 
prin aşa-zisul fenomen al disoluţiei textuale. Ce inculcă la cititorul leneş acest demers? Mai mult ca 
sigur, abandonul frazelor lungi. De aici, lectura în salturi, incompletă, nedesăvârşită.  

La Marcel Proust, perioadele îşi dezvăluie muzicalitatea şi vibraţia interioară în varianta 
originală. Traducerea lor nu poate fi perfectă, aşadar se vor pierde, cu siguranţă, nuanţe, modulaţii, 
timpi etc. Interesant ar fi să se pună într-un tabel comparativ fraza proustiană în franceză, limba în 
care a fost scrisă, şi varianta românească, adică traducerea, pentru a constata, într-un final, 
inerentele diferenţe de melodicitate, de tensiune a cuvântului scris, a cuvântului trăit, de 
arborescenţă a imaginilor. Umberto Eco susţine o idee, reluată în litera şi spiritul ei de H.-R. 
Patapievici, într-una din conferinţele [21] sale, anume că numai după apariţia scrisului a fost 
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posibilă iscarea unui monument de memorie spontană, cum este romanul de mari dimensiuni În 
căutarea timpului pierdut de Marcel Proust. Sensibilitatea infinitezimală de tip proustian şi-a găsit 
în exprimarea scrisă un suport propice de afirmare. Proust, un artist incontestabil al literelor, a reuşit 
„să fixeze prin scris ceea ce scapă esenţialmente doar scrisului”. [22] Inconfundabila muzică a 
memoriei spontane survolează actul scrisului, asemeni păsărilor de pradă ale înălţimilor, în grava 
încercare de a reface cât mai fidel, în pagini de literatură autentică, trăirea şi gândirea autorului.  

Impresionantă rămâne experienţa unui deţinut politic, Aleksander Wat, care l-a redescoperit 
pe Proust în anii petrecuţi într-o închisoare sovietică (Lubianka din Moscova), la începutul celui de-
al doilea război mondial (1940-1941). Memoriile sale postume conţin pagini profunde despre actul 
lecturii şi cărţile vitale, care au capacitatea de a reda năpăstuitului, în condiţii existenţiale 
degradante, speranţa, fantezia, libertatea interioară. „Prima operă citită, după multă vreme, a fost Du 
côté de chez Swann, partea întâi din À la recherche du temps perdu, într-o traducere rusească 
discutabilă. Recitirea cărţii într-o tălmăcire mediocră a săvârşit ceva ce nu putuse face prima 
lectură: i-a readus în memorie, în chip magic, amintirea lui Proust citit în originalul francez, cu 
reconstituirea mentală exactă a primei pagini, cu muzicala „cascadă a frazelor proustiene”, în aşa fel 
încât de la bun început „cadenţa francezei a înlocuit limba rusă şi a rămas cu mine până la ultimul 
cuvânt din volum” (...) Recitit acum în închisoare, textul şi-a dezvăluit dimensiunile profund 
tragice, puternica şi poetica sa „vibraţie interioară”, sentimentul fără egal al memoriei suspendate 
între viaţă şi moarte. (...)  

Meditând despre „puterea şi gloria” lecturii, în special a celei efectuate în închisoare, Wat 
observă paradoxul că operele care par, la suprafaţă, cele mai pesimiste te pot întări cel mai bine 
când ai mare nevoie de ajutor – ele se dovedesc a conţine cele mai bogate resurse subterane de 
energie vitală, precum şi o profundă poezie existenţială (...).” [23] 

E clar că a citi e posibil într-un mediu social de tipul închisorilor. Cu o singură condiţie: ca 
acest act să nu fie din start interzis. Privarea de actul cititului devine, în timp, pentru intelectuali, 
echivalentul morţii lente. Cum stau lucrurile cu scrisul în mediile private de libertate? Dacă ar fi să 
dau un exemplu din experienţa proprie, aş spune că spitalul, cu regulile, peisajele şi protagoniştii 
săi, cu universul său eterogen, cu spaţiul de manevră îngust la care e supus, „întemniţat”pacientul 
sau însoţitorul, nu e un mediu ideal pentru exercitarea actului scriiturii. Mai mult decât într-o 
închisoare, în spital se reduce, uneori până la anulare, gustul pentru citit şi scris. Vibraţia lumii în 
care te afli e atât de copleşitoare încât anihilează orice apetit de evadare în alte dimensiuni, pe calea 
scrisului ori cititului. Această abstinenţă intelectuală, această recluziune în sinele cel mai profund 
prin mijlocirea suferinţei, de cele mai multe ori fizice, va declanşa mai târziu, la părăsirea acestui 
spaţiu, o nevoie imperioasă de a reveni, prin citit sau scris, la ceea ce a fost, la zilele şi nopţile ce se 
vor uitate, şterse din memorie pentru totdeauna. Din păcate, imaginile revin mereu, chipurile celor 
cu care ai împărţit, acolo şi atunci, felia de clipă, reapar, delirant de frecvent, într-un prezent 
perpetuu. Se cer imortalizate. Ca exponatele dintr-un muzeu. Privarea de libertate, în funcţie de 
multiplele forme sub care se poate manifesta,  dă coloratură diferită scrisului şi cititului.  

Cioran scria în eseurile sale, la un moment dat, despre Proust şi a sa scriitură: „Eliminaţi 
funcţiile memoriei prin care el se trudeşte să ne ofere triumful asupra devenirii şi nu mai rămâne în 
noi decât ritmul ce marchează etapele delicveşcenţei noastre. Prin urmare, a te împotrivi nimicirii 
este o impoliteţe faţă de sine. Starea de creatură nu mai mulţumeşte. O ştim la fel de bine atât prin 
Proust cât şi prin Magistrul Eckhart; cu cel dintâi, ne este dată voluptatea vidului prin timp, cu cel 
de-al doilea, prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic. Unul, încununare a introspecţiei; celălalt, 
a meditaţiei. „Eul” constituie privilegiul acelora doar care nu merg până la propriul lor capăt. Dar a 
merge până la capătul sinelui, această extremitate, rodnică pentru mistic, este o opţiune nefastă 
pentru scriitor.” [24] Ca întodeauna, frazele aproape ultimative ale eseistului român nu fac decât să 
incite mai tare la reflecţie şi chiar la negare. De orice baricadă a interpretării ne-am afla, un lucru e 
cert: modalitatea proustiană de expresie trăieşte şi azi, fiind unică şi irepetabilă. 

• Regula eliminării. Merge mână-n mână cu legea constrângerii. Constrângere înseamnă să-
ţi impui ceva, să nu te laşi manipulat de tentaţii. Eliminare înseamnă a scoate din text un cuvânt, o 
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frază, chiar paragrafe întregi după ce textul şi-a creat o coerenţă a lui, după ce s-a structurat într-un 
anumit fel. Constrângere şi eliminare nu sunt sinonime totale. Acesta poate fi un act dureros, 
frustrant pentru creator. Bisturiul intuiţiei lui va trebui să acţioneze milimetric, excerptând materia 
moartă sau nesemnificativă pentru întreg. Nu tot ce am scris e demn de a fi publicat în formă brută. 
Urmează, în actul conceperii unui text, reluările, uneori nenumărate, istovitoare. La capătul acestui 
drum, ceea ce părea la început important, se poate estompa, până la dispariţie totală chiar. Textul se 
construieşte din mers, îşi impune propriile reguli. De asemenea, nu toată avalanşa de idei care ne 
asediază la un moment dat se va plia pe forma finală a textului.  

• Pertinenţa folosirii unor termeni (exotici) în text. Spre exemplu, cuvântul ŞOFRAN este 
susceptibil de apariţii într-un anumit tip de discurs. Din start îi limităm aria de utilizare. De la acest 
cuvânt, româna a născocit, din câte ştim, doar o expresie, doar o unitate frazeologică: Ce ştie 
ţăranul la ce-i bun şofranul?, cu folosire puţin frecventă şi nemenţionată adesea în dicţionarele 
românei. Cum lesne se observă, frazeologismul e construit după legile unei sonorităţi interioare. 
Cultivat în unele ţări arabe, printre care Iranul, şofranul se obţine anevoios dintr-o plantă cu 
aparenţa florilor mov ale brânduşelor din pădurile ţării noastre. Din pistilul acestor flori delicate se 
extrage manual şofranul, o delicatesă în cămările occidentalilor, scump şi foarte râvnit pe pieţele din 
toată lumea. Are culoarea roşie. E un praf roşu asemănător cu boiaua noastră. Dacă ne referim la 
poezia argheziană, vom constata că poetul de la Mărţişor îl foloseşte o singură dată, în următoarele 
versuri: Fetele, albinele/ Au furat sulfinele,/ Ţărâna de soare,/ De pe flori uşoare,/ Pulberea de lună,/ 
De pe mătrăgună,/ Scrumul de şofran,/ Nea de mărghiran,/ De pe izma-creaţă/ Broboane de ceaţă,/ 
Lână de tămâie/ Şi smirnă, molâie –/ Soiuri de lumină/ Făcută făină. (ciclul Cărticică de seară, 
poemul Miere şi ceară, II, 17). În compania unui alt ingredient cu sonoritate exotică: mărghiran. 
Prin urmare, îl consideră inapt de a satisface contexte poetice multiple. Un cuvânt nepoetic sau cu 
potenţial scăzut de poeticitate?  

Deconstrucţia textului literar presupune şi excerptarea unor termeni asemănători lui şofran. 
Spre exemplu, ingredientele (sau condimentele) oferă o paletă vastă de studiu aplicat. Aproape că 
nu există text poetic sau romanesc care să nu apeleze la „puterile” stilistice, semantice, culturale, 
antropologice (şi de altă natură, probabil) ale acestor vocabule. Şofran ne introduce într-o altă lume, 
într-o altă cultură. Posibil ca turcii să-l fi adus la noi. Şofran se pretează mai cu seamă la secvenţe 
descriptive. Lectura unor traduceri din autori arabi ar fi utilă în acest sens. Tahar Ben Jelloun ar 
putea oferi un exemplu.  

Atunci când ne documentăm asiduu asupra unui anumit subiect, cum e, spre pildă,  cel ce 
ţine de gastronomie, în cărţile uitate ale literaturii române vom găsi, cu siguranţă, fapte lingvistice 
sau detalii, mai multe decât speram să aflăm sau decât ne-ar putea oferi textele prezentului, oricât de 
generoase ar fi ele. Iată mărturisirea Sandei Niţescu, relativ la acest adevăr: „După câteva decenii, 
redescopăr cu bucurie Pe drumuri de munte de Calistrat Hogaş, în ediţia modestă din 1988. Gândul 
mă duce la un text al lui Mircea Zaciu – fin cunoscător în ale gastronomiei – în care pomenea de 
ceva esenţial, acel lucru fără de care o masă nu e cu adevărat masă: «...plăcerea zace în ceremonial, 
mai mult decât în faptul în sine al mâncării. Cel mai simplu fel de bucate – precum hribii pregătiţi 
de părintele Ghermănuţă spre deliciul în primul rând vizual şi olfactiv al lui Hogaş – se împărtăşeşte 
din acest secret simţ ritualic».” [25] 

Am descoperit de curând o autoare interesantă, Elif Shafak, tradusă la noi, pentru prima 
oară, cu ultimul său roman [26], care cultivă acest gen de detaliu textual, să-i zicem ingredientul 
narativ ideal. Spre exemplu, „cele 18 capitole ale cărţii au ca titluri mirodenii şi seminţe, plante şi 
fructe, cu excepţia ultimului, desemnând o otravă ucigătoare.” [27] A scrie un text de literatură 
înseamnă, metaforic vorbind, a-l impregna, de la prima până la ultima literă, cu zeci şi sute de 
arome. Laboratorul creaţiei ascunde ingrediente de un veritabil exotism. În vârful peniţei, care 
haşurează pagina albă, stă puterea aromelor. În actul alegerii lor, talentul scriitorului. 
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Concluzii 
 
Am încercat să demonstrăm, în rândurile de mai sus, că fiecare scriitor are o teorie proprie 

relativ la mecanismul de declanşare a unei frazei, la procedeele de susţinere a unei construcţii 
romaneşti sau de altă natură. Teoria, indiferent de coloratură, se consolidează pe măsură ce textele 
sunt scrise. Şi fiindcă textele sunt „confecţionate” din cuvinte, vor putea fi decelate, de bună seamă, 
unele puncte comune în toate aceste teorii. La început, scriitorul tatonează în câmpul vast al 
literaturii potenţiale, încearcă tehnici noi de scriere sau revine la cele vechi, reia teme, obsesii, 
personaje, taie pasaje întregi, adaugă, la cele scrise, fragmente care pot sau nu să adere perfect la 
forma iniţială a textului. Scriitura şi tehnica sunt aspectele de căpătâi ale formei literare. E de la sine 
înţeles că, pentru a scrie, să zicem, o proză bună, cuvintele nu sunt suficiente. Observăm lesne, şi în 
cazul în care vrem să scriem o poezie bună, cum cuvintele devin neputincioase. Cuvântului îi mai 
trebuie ceva pentru a se întregi, pentru a se transforma în poezie. O dimensiune aparte pe spaţiul 
căreia să se manifeste liber. A înţelege cum funcţionează un text literar înseamnă a-l recrea. 
Cititorul sau interpretul nu poate, în atare condiţii, să ignore tehnica scriiturii respective. 
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