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Abstract  
 The study examines Eugen Lovinescu’s attitude toward feminine literature and the way 
in which the “Sburătorul” circle became both a space of affirmation and of critical negotiation 
for female voices in the interwar period. The argument begins with the contrast between the 

critic’s statements (“art knows no sex”) and the moments of explicit reservation in his memoirs 
and reviews, which reactivate gender stereotypes; this friction is then traced in the concrete 

practices of canon formation and in the evaluative rhetoric applied to women writers (H. 

Papadat-Bengescu, Cella Serghi, H. Yv. Stahl, Ioana Postelnicu). The analysis, based on a 

contextual reading of critical texts, paratexts, and cenacle testimonies, shows that the 

modernist program of objectivity and synchronism facilitated the visibility of women authors 

while simultaneously imposing androcentric criteria of value. The conclusion argues that 

Lovinescu operated within a dialectical regime: he integrated and legitimized feminine 

literature, yet subjected it to a normative and tensioned grid, in which “the feminine” was 
valorized when it confirmed the demands of modernity but regarded with suspicion when it 

foregrounded intimate, confessional, or lyrical registers. Thus, the female voice entered the 

canon as a co-constitutive instance of Romanian modernism, through a process of negotiated 

and critically regulated inclusion.  

 

Résumé  
L’étude analyse l’attitude d’Eugen Lovinescu envers la littérature féminine et la 

manière dont le cercle « Sburătorul » est devenu à la fois un espace d’affirmation et de 
négociation critique pour les voix féminines de l’entre-deux-guerres. La réflexion part du 

contraste entre les déclarations du critique (« l’art ne connaît pas de sexe ») et les moments de 
réserve explicite dans ses mémoires et ses chroniques, qui réactivent des stéréotypes de genre; 

cette friction est ensuite suivie dans les pratiques concrètes de canonisation et dans la 

rhétorique évaluative appliquée aux écrivaines (H. Papadat-Bengescu, Cella Serghi, H. Yv. 
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Stahl, Ioana Postelnicu). L’analyse, fondée sur une lecture contextuelle des textes critiques, 
des paratextes et des témoignages du cénacle, montre que le programme moderniste 

d’objectivité et de synchronisme a favorisé la visibilité des femmes auteurs, tout en imposant 

simultanément des critères axiologiques androcentriques. La conclusion soutient que 

Lovinescu opérait dans un régime dialectique : il intégrait et légitimait la littérature féminine, 

mais la soumettait à une grille normative et tendue, où le « féminin » était valorisé lorsqu’il 
confirmait les exigences de la modernité, mais soupçonné lorsqu’il privilégiait les registres 
intimes, confessionnels ou lyriques. Ainsi, la voix féminine est entrée dans le canon comme 

instance co-constitutive du modernisme roumain, par un processus d’inclusion négociée et 
régulée de manière critique. 

 
Rezumat 
 Studiul examinează atitudinea lui Eugen Lovinescu față de literatura feminină și felul 
în care „Sburătorul” devine un spațiu de afirmare, dar și de negociere critică a vocilor 
feminine în interbelic. Demersul pornește de la contrastul dintre declarațiile criticului (arta 

„nu cunoaște sex”) și momentele de rezervă explicită în memorialistică și cronici, care 
reactivează stereotipuri de gen; această fricțiune este urmărită în practicile concrete de 
canonizare și în retorica evaluativă aplicată scriitoarelor (H. Papadat-Bengescu, Cella 

Serghi, H. Yv. Stahl, Ioana Postelnicu). Analiza, construită pe lectură contextuală a textelor 
critice, paratextelor și mărturiilor cenaclului, arată că programul modernist al obiectivității 
și al sincronismului a favorizat vizibilitatea autorilor femei, dar a impus simultan criterii 

axiologice androcentrice. Concluzia susține că E. Lovinescu operează într-un regim dialectic: 

integrează și legitimează literatura feminină, însă o supune unei grile normative tensionate, în 
care „femininul” e valorizat când confirmă exigențele modernității, dar e suspectat când 
activează registrele intime, confesive, lirice. Astfel, vocea feminină intră în canon ca instanță 
co-constitutivă a modernismului românesc, printr-un proces de includere negociată și critic 
reglementată. 
 
 
Keywords: Eugen Lovinescu; Sburătorul circle; feminine literature; interwar modernism; 
literary canon; female voice; 

 
Mots-clés: Eugen Lovinescu; cercle Sburătorul; littérature féminine; modernisme de l’entre-

deux-guerres; canon littéraire; voix féminine; 

 
Cuvinte-cheie:  Eugen Lovinescu; Sburătorul; literatura feminină; modernism interbelic; 
canon literar; vocea feminină; 
  
 
 
 Relația lui E. Lovinescu cu figura feminină din cadrul cenaclului „Sburătorul” 
ilustrează o tensiune semnificativă între teoria sa estetică modernistă și reflexele ideologice ale 
unei gândiri încă tributară unor stereotipuri de gen. În ciuda deschiderii declarate față de 
talentul feminin și a sprijinului activ oferit scriitoarelor afirmate în epocă, E. Lovinescu 
păstrează în scrisul memorialistic o atitudine ambivalentă față de vocația literară a femeii. O 
mărturie elocventă în acest sens este evocarea întâlnirii cu Ioana Postelnicu, una dintre cele 
mai active participante ale „Sburătorului”, care pătrunde în cercul literar în 1937, la îndemnul 
prietenului său T. C. Stan. Împinsă de dorința de a evada din „monotonia conjugală”, Ioana 
Postelnicu îl contactează telefonic pe Lovinescu pentru a-i prezenta creațiile sale, afirmând cu 
convingere că literatura reprezintă pentru ea „un imperativ al existenței”. Răspunsul criticului, 
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redat chiar în paginile memoriilor sale, este tranșant și revelator: „Literatura nu e în genere o 
vocație feminină, ci bărbătească. La noi nu cunosc decât puține cazuri de vocație feminină – 
dincolo de relații sentimentale. De obicei e un simplu popas între două aventuri, o forță 
neîntrebuințată momentan în preocupări mai esențial” (LOVINESCU, 1941, p. 317). 
Declarația, care pare să reducă aspirația artistică a femeilor la o manifestare episodică, 
accidentală, nesusținută de o veritabilă chemare estetică, contrastează vizibil cu pozițiile 
teoretice ale aceluiași critic în alte contexte. Departe de a exclude femeile din sfera literarului, 
Lovinescu a menținut constant o deschidere practică față de participarea lor la viața cenaclului, 
nu doar prin acceptarea creațiilor lor, ci și prin gesturi simbolice, amenajarea unui loc de onoare 
pentru invitatele sale și a divanului rezervat exclusiv doamnelor fiind sugestive în acest sens. 
Mai mult, în calitate de prefațator al volumului Evoluția scrisului feminin în România (coord. 
Mărgărita Miller-Verghy & Ecaterina Săndulescu), E. Lovinescu reafirmă un principiu esențial 
al esteticii sale: „[...] arta nu cunoaște sex, vârstă, regiune și, chiar, în ultimă analiză, 
naționalitate; ea se satisface prin substanța sa și se grupează și ierarhizează după criterii 
exclusiv estetice. Principiul nu sufere nici o discuție și rămâne absolut... [...] Nu e vorba de a 
grada operele de artă după sex sau după vârstă ci de a participa în sânul marelui concept al 
artei, atât de greu îmbrățișat în totalitatea lui” (LOVINESCU, 1935, p. V-VI). Această 
disonanță între enunțul programatic și judecățile de valoare exprimate contextual sugerează 
mai degrabă o fricțiune între modernitatea teoretică a lui Lovinescu și reflexele unei mentalități 
patriarhale internalizate, decât o contradicție efectivă de natură ideologică. Vocea feminină în 
cadrul „Sburătorului” se articulează, astfel, pe un teren dialectic: simultan sprijinită și 
suspectată, integrată și condiționată, acceptată ca prezență dar nu întotdeauna validată ca 
autoritate. 
 În ciuda reținerilor exprimate punctual față de vocația feminină, înclinația lui E. 
Lovinescu spre promovarea literaturii scrise de femei este incontestabilă și, în multe privințe, 
fondatoare pentru o reflecție teoretică asupra specificului acesteia în cultura română interbelică. 
Ca formator de gust și arbitru estetic, Lovinescu nu doar că susține afirmarea scriitoarelor în 
câmpul literar, dar contribuie activ la legitimarea unei sensibilități distinct feminine în cadrul 
modernismului autohton. Aprecierea pe care o acordă unor scriitoare precum Cella Serghi, 
Henriette Yvonne Stahl sau Ioana Postelnicu trebuie însă înțeleasă în raport cu figura centrală 
a Hortensiei Papadat-Bengescu, fără îndoială cea mai importantă prezență feminină din cercul 
„Sburătorul”. Relația privilegiată pe care Lovinescu o dezvoltă cu această autoare transcende 
simpla apreciere critică, căpătând valențele unei adevărate lecturi fondatoare. Observațiile 
recurente și aplicate pe marginea operei bengesciene, formulate în articole, cronici și volume 
critice, conturează treptat o viziune coerentă asupra literaturii feminine în genere, vizibil 
articulată în jurul unei estetici a interiorității, a lucidității analitice și a disocierii de 
sentimentalismul facil. În acest sens, după cum remarcă și Elena Zaharia-Filipaș, „procesul de 
construire a unui concept de literatură feminină” (ZAHARIA-FILIPAȘ, 2004, p. 6) se 
desfășoară tocmai prin reflecțiile critice ale lui Lovinescu asupra operei Hortensiei Papadat-
Bengescu, scriitoare pe care o consacră drept un reper al prozei moderne. Nu întâmplător, în 
evaluările sale, E. Lovinescu accentuează capacitatea acesteia de a se înscrie într-o paradigmă 
estetică ce privilegiază complexitatea psihologică, obiectivarea discursului narativ și inovația 
formală, toate acestea fiind trăsături considerate, până atunci, apanaj al scriiturii masculine. 
Astfel, implicarea lui Lovinescu în sprijinirea scriitoarelor nu se reduce la o atitudine 
benevolentă, ci devine parte integrantă dintr-un demers critic mai amplu: acela de a contura o 
teorie a literaturii feminine nu ca literatură „minoră”, ci ca expresie distinctă a modernității 
estetice. 
 Lectura pe care E. Lovinescu o propune asupra volumului de debut Ape adînci (1919) 
al Hortensiei Papadat-Bengescu este emblematică pentru tensiunea care străbate întregul său 
discurs despre literatura feminină: o oscilare între recunoașterea valorii estetice și o ezitare în 
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a o încadra ferm în canonul modernității. Deși cronicile ulterioare vor consacra scriitoarea drept 
figura centrală a prozei interbelice feminine, această primă recenzie este marcată de o atitudine 
mai curând rezervată, chiar sceptică. Lovinescu deschide cronica cu o afirmație ce pare, la 
prima vedere, entuziastă: „Rareori Academia putea totuși descoperi mai ușor un talent atît de 
puternic și de nou ca talentul autoarei Apelor adînci, al d-nei Hortensia Papadat-Bengescu” 
(LOVINESCU, 1982, p. 121-22). Tonul elogios maschează însă o distanță critică vizibilă în 
modul în care este calificată natura acestui talent, caracterizat prin ambiguitate și contradicție. 
Literatura autoarei este numită, fără echivoc, „femee”, un calificativ care nu doar o încadrează 
strict în sfera genului feminin, ci o încarcă și cu o serie de atribute insinuant pasionale, confuze 
și evazive: „atrage, făgăduiește fericiri, pe care nu le dă; ridică piedici, peste care puțini trec cu 
plăcerea greutății învinse, mîngîie zgîriind, și te lasă cu o nemulțumită senzație de plăcere și 
de nemulțumire” (LOVINESCU, 1982, p. 122). În această formulare contradictorie se 
conturează ceea ce Lovinescu percepe ca fiind esența „feminității literare”: o seducție 
tensionată, care stârnește dar nu împlinește, un amestec inegal de promisiune și dezamăgire 
estetică. Criticul însuși pare conștient de dificultatea de a clasifica această scriitură, mărturisind 
că „nu fără șovăire pășește” în tentativa de a o defini. Această ezitare nu e doar retorică, ci 
dezvăluie disconfortul teoretic al unui critic format în paradigma universalismului estetic, 
confruntat cu o formă de expresie literară care reclamă o altă grilă de lectură. Astfel, cronica 
asupra Apelor adînci marchează un moment liminal: pe de o parte, deschiderea canonului față 
de o voce feminină puternică, pe de altă parte, conturarea implicită a unui discurs critic care, 
în ciuda pretenției de neutralitate estetică, operează cu distincții de gen încă active. 

Începând cu recenzia consacrată volumului Ape adînci, E. Lovinescu conturează, chiar 
dacă nu în mod explicit programatic, un set de trăsături pe care le va atribui, cu o anumită 
recurență conceptuală, scrisului feminin. Dincolo de evaluările punctuale, ceea ce se 
configurează treptat este o percepție a literaturii scrise de femei ca formă de expresivitate 
autonomă, dificil de încadrat în grilele universalizante ale esteticii moderniste. Astfel, într-o 
observație sintetică, Elena Zaharia-Filipaș identifică nucleul axiologic al acestei tipologii 
recurente: „instinctualitate, fragilitate, pudoare, sentimentalism, feminism” (ZAHARIA-
FILIPAȘ, 2004, p. 31), termeni ce delimitează un câmp al feminității literare percepute printr-
o lentilă critică ambivalentă, în pofida declarației de principiu a criticului conform căreia arta 
nu are sex. 

Această constelație de atribute este relevantă nu doar prin încărcătura semantică pe care 
o implică, ci mai ales prin tensiunea pe care o generează între ideologia estetică afirmată de 
Lovinescu, una întemeiată pe neutralitatea și autonomie actului artistic, și reflexele evaluative 
care denotă o grilă de lectură impregnată de diferența de gen. În acest context, „scrisul feminin” 
este abordat printr-o grilă clasificatorie ce depășește registrul stilistic sau tematic, fiind 
configurat ca o formă distinctă de expresivitate, diferențiată ontologic față de modelul canonic 
al scriiturii masculine. Dificultatea de a integra pe deplin literatura scrisă de femei într-un canon 
al modernității fundamentat pe valori istorice, culturale și critice masculine transpare din 
această tensionare între aprecierea estetică și rezervă conceptuală. 

În calitate de critic și vector de autoritate estetică, E. Lovinescu se confruntă astfel cu 
o scriitură care, în ciuda valorii sale evidente, sfidează criteriile consacrate ale modernismului 
raționalist, impersonal și formal. Vocea feminină, departe de a se conforma acestor norme, 
introduce în câmpul literar un alt tip de subiectivitate, o sensibilitate care solicită o 
reconfigurare a instrumentarului critic. 

Vom reveni asupra acestor trăsături și a semnificațiilor lor critice în capitolul consacrat 
operei Hortensiei Papadat-Bengescu, unde tipologia conturată de E. Lovinescu este reiterată și 
rafinată în plan teoretic, în paralel cu o subtilă tensionare generată de complexitatea unei 
scriituri care problematizează granițele prestabilite ale feminității literare și ale canonicității 
estetice interbelice. 
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Deși figura Hortensiei Papadat-Bengescu rămâne centrală în arhitectura critică 
lovinesciană și în consolidarea unui model al literaturii feminine de tip modernist, spațiul 
cenaclului „Sburătorul” a fost animat de o pluralitate de prezențe feminine care, chiar dacă nu 
au beneficiat de o consacrare critică echivalentă, au contribuit în mod esențial la diversificarea 
și nuanțarea discursului literar interbelic. Scriitoare precum Ticu Archip, Sanda Movilă, Lucia 
Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian, Mărgărita Miller-Verghy, Alice 
Soare, Sorina Cassvan, Maura Prigor, Henriette Yvonne-Stahl, Anișoara Odeanu și altele 
alcătuiesc un corpus literar ale cărui valențe expresive merită revalorizate. În acest sens, 
demersul Biancăi Burța-Cernat din volumul Fotografie de grup cu scriitoare uitate: proza 

feminină interbelică (Editura Cartea Românească, 2011) aduce o contribuție esențială la 
recuperarea critică a acestor nume și la reconstrucția unei genealogii feminine în literatura 
română modernă. Autoarea propune o lectură atentă și contextualizată a acestor voci 
marginalizate, subliniind atât diversitatea tematică și stilistică a prozei lor, cât și dificultățile 
de integrare într-un canon dominat de criterii androcentrice. Astfel, prezența acestor scriitoare 
în cadrul „Sburătorului” trebuie înțeleasă nu doar ca o etapă formativă, ci și ca un moment de 
articulare a unei subiectivități literare feminine, aflate într-un permanent proces de negociere 
cu instanțele de validare ale epocii. 

Dincolo de scriitoarele active prin lecturi și intervenții literare în cadrul „Sburătorului”, 
trebuie menționată și prezența unor figuri feminine care, deși nu au contribuit propriu-zis cu 
texte literare în spațiul cenaclier, au dobândit un statut relevant în economia afectivă și 
intelectuală a acestui mediu. Un exemplu semnificativ este Margareta Delavrancea (Bebs), 
frecvent evocată în însemnările lui E. Lovinescu ca interlocutoare privilegiată și confidentă, al 
cărei rol de consfătuitoare de încredere sugerează o formă de participare simbolică la viața 
cenaclului: „Mica apariție feminină, așteptată de toți, nu e o scriitoare cunoscută, ci un personaj 
mult mai temut și în același timp necesar – e întruchiparea spiritului critic al cenaclului. Când 
se termină lectura și se așterne liniștea ori se emit opinii complezente sau întortocheate, Bebs 
își spune diagnosticul prompt și exact” (ZAHARIA-FILIPAȘ, 2004, p. 25-26). 

Astfel de prezențe feminine, aparent marginale, dar constant menționate, contribuie la 
conturarea unei geografii extinse a feminității intelectuale în cadrul „Sburătorului”, în care 
influența nu se măsoară exclusiv prin aportul literar, ci și prin implicarea afectivă, intelectuală 
și relațională în viața grupului. 

Multitudinea prezențelor feminine în cadrul cenaclului, alături de ceea ce Bianca 
Cernat-Burță desemnează drept „slăbiciunea Maestrului pentru literatura feminină” 
(CERNAT-BURȚĂ, 2011, p. 71), generau frecvent o stare de copleșire în rândul scriitorilor 
bărbați. Această predilecție manifestă a lui E. Lovinescu pentru promovarea vocilor feminine, 
exprimată printr-un sprijin constant și o vizibilă admirație critică, nu doar că reconfigura 
ierarhiile tradiționale ale cenaclului, dar suscita și reacții de neliniște sau chiar reținere în sânul 
grupului. Tensiunile astfel create reflectau o dinamică complexă în care genul devenea o 
dimensiune sensibilă a relațiilor literare, iar afirmarea scriitoarelor era percepută atât ca o 
provocare la adresa hegemoniei masculine, cât și ca o expresie a unei modernități estetice în 
permanentă negociere. 

Un episod semnificativ pentru înțelegerea tensiunilor ideologice și de gen care traversau 
spațiul cenaclului „Sburătorul” este reprezentat de articolul semnat de Tudor Vianu, intitulat 
Feminismul și Lupta Sexelor, publicat chiar în paginile revistei „Sburătorul” în iunie 1919. 
Textul, deși conceput ca o reflecție filosofico-literară asupra relațiilor dintre sexe, trădează o 
perspectivă marcată de stereotipuri de gen, articulând o retorică în care diferența este formulată 
în termeni de antagonism ontologic. „El masculul imperialist, are accente ce nu admit replică 
și gesturile ce imobilizează. Ea, femela de totdeauna, se înfiorează mai întâi cu dușmănia 
voinței bărbătești, dar repede se pleacă resemnată sub destinul ei” (VIANU, 1919, p. 228-29), 
afirmă T. Vianu, formulând o viziune esențialistă asupra raporturilor de putere dintre genuri. 
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Cu toate acestea, textul nu se limitează la o apologie a dominației masculine, ci recunoaște 
existența unei forme de rezistență feminine, expresie a unei „femele revoltate”, din „legiunea 
eroinelor obscure ce luptă cu îndârjire și demnitate”. Acest conflict este conceptualizat de 
Vianu drept un „socialism al sexului”, în care împotrivirea femeii devine „paroxism”, iar 
„suspinul” ei, în momentul căderii, rămâne „protestarea înăbușită a fragmentului de umanitate 
căzut în robie” (VIANU, 1919, p. 229). Cu toate că articolul se deschide spre o recunoaștere a 
durerii și demnității feminine, el rămâne totuși tributar unei viziuni hierarhice a diferenței de 
gen, în care afirmarea subiectivității feminine apare mai degrabă ca o abatere excepțională de 
la un destin imuabil. Tensiunea generată de prezența tot mai vizibilă a scriitoarelor în cadrul 
cenaclului a fost, de altfel, una dintre cauzele care au condus la distanțarea lui Tudor Vianu de 
acest spațiu literar. Începând cu anul 1921, el încetează să mai frecventeze „Sburătorul”, 
invocând, printre altele, disconfortul față de accentul tot mai apăsat pus de Lovinescu pe 
promovarea vocilor feminine, o dovadă în plus a fricțiunii structurale dintre modernitatea 
estetică și rezistențele culturale de tip patriarhal care marcau epoca.  

Distanțarea lui Tudor Vianu față de literatura scrisă de femei, deja vizibilă în perioada 
activității sale în cadrul cenaclului „Sburătorul”, devine mai explicită în evaluările sale 
ulterioare, revelând o viziune critică marcată de prejudecăți estetice și de așteptări normative 
rigide. O astfel de poziționare poate fi observată în cronica pe care i-o dedică Ticu Archip în 
revista „Gândirea”, în noiembrie 1945, cu prilejul apariției volumului Colecționarul de pietre 
prețioase. În acest context, Vianu formulează una dintre cele mai tranșante opinii despre 
literatura feminină din epocă: „Numele feminine au început așa dar să abunde în literatură, dar 
nu pentru a marca vreo inițiativă nouă și îndrăzneață, ci pentru a perpetua impresia de 
monotonie care se leagă de cunoștința acelor mici încercări literare, versuri sau schițe 
nuvelistice, sărace ca concepțiune, vagi ca sensibilitate și care continuă să blocheze paginile 
unora dintre revistele noastre. Se poate spune că în mișcarea noastră literară, femeile reprezintă 
mai de grabă factorul de inerție, acela care prelungește în niște timpuri care cer o altă estetică, 
vechile deprinderi ale unei producțiuni comode” (VIANU, 1926, p. 137). Tonul acestei 
afirmații trădează nu doar o devalorizare sistematică a contribuției feminine, ci și o formă 
subtilă de excludere a acesteia din spațiul modernității estetice, considerând-o ca fiind în 
contratimp cu imperativele epocii. Tudor Vianu nu respinge explicit dreptul femeilor de a scrie, 
dar le neagă implicit orice potențial inovator, atribuindu-le un rol pasiv, conservator, care 
blochează progresul. Astfel, literatura feminină este redusă la o funcție de „inerție” în 
mecanismul literar, echivalată cu o supraviețuire nejustificată a formelor depășite, ceea ce 
indică o viziune critică profund androcentrată și o reticență față de pluralismul expresiv propus 
de scriitoarele epocii.  

O perspectivă revelatoare asupra modului în care scriitoarele interbelice erau receptate 
în spațiul literar este oferită de Pompiliu Constantinescu într-un articol publicat în revista 
„Vremea” în 1932. Acesta surprinde ambiguitatea poziției femeilor în câmpul literar, oscilând 
între valorizarea estetică și estetizarea personalității feminine într-un registru care eludează 
analiza critică propriu-zisă. „Obligate prin existența lor dublă de femei și artiste să fie observate 
de ochiul neistovit, al criticului, au trecut în instantaneul portretului cu fluturări de poezie și 
amenitate de atitudine. Literatul s'a aliat cu psihologul, uneori cu o precădere excesiv 
reconfortantă care a suprapus o imagine idealizată peste imaginea reală. Desigur, nu tindem a 
ne asuma completări documentare, prin această remarcă, dar simțim cum peste ape subterane 
au crescut flori mirezmate, al căror parfum ne distrage deja o scrutare mai rece. Discreția 
scriitorului este dictată de delicatețea bărbatului în fața femeii, acceptată în primul rând în 
calitatea ei socială, apoi în cea profesională. Nemulțumiții ar putea să regrete că n'au fost femei, 
spre a-și îndulci liniile prea aspre.” (CONSTANTINESCU, 1932, p. 7). Tonul metaforic al 
acestui fragment trădează o poziționare ideologică specifică epocii, în care discursul despre 
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femeile scriitoare rămâne captiv într-un imaginar al feminității decorativ-simbolice, mai 
degrabă decât într-o lectură exigentă a valorii lor literare. 

În ciuda unei aparente valorizări, Pompiliu Constantinescu proiectează asupra 
scriitoarelor o imagine intens esteticizată, în care feminitatea este redusă la dimensiuni de 
atitudine, parfum și fluturare poetică. Criticul se arată, astfel, mai interesat de ipostaza socială 
și de efectul afectiv al scriitoarelor asupra privitorului masculin decât de substanța și 
complexitatea textuală a operelor acestora. Gestul de a „nu scruta rece” literatura scrisă de 
femei este prezentat ca o formă de curtoazie masculină, ceea ce implică o refuzare tacită a 
echității critice. A accepta femeia „în primul rând în calitatea ei socială, apoi în cea 
profesională” înseamnă a o fixa într-o ierarhie de statuturi în care valoarea artistică este mereu 
secundară identității de gen. În acest sens, atitudinea lui Pompiliu Constantinescu, deși 
binevoitoare în aparență, perpetuează o viziune condescendentă și paternalistă, care exclude 
femeile din exercițiul critic autentic, plasându-le într-o zonă de admirație sentimentală și de 
deferență protocolară, dar nu de confruntare intelectuală și valorizare epistemică. Această 
atitudine reflectă, în fond, o disjuncție fundamentală între deschiderea declarată către prezența 
scriitoarelor și incapacitatea de a le recunoaște pe deplin ca actante în câmpul literar modern. 

Percepția unei atenții privilegiate acordate scriitoarelor de către E. Lovinescu este 
împărtășită și de contemporanii săi, devenind, în timp, un topos recurent în rememorările celor 
care au frecventat cenaclul. Șerban Cioculescu, într-un ton colocvial dar nu lipsit de nuanță 
critică, remarcă această înclinație constantă a Maestrului de a sprijini vocile feminine:  

 
„Maestrul a avut mai multă parte de gingașele atenții ale tinerelor scriitoare, 

promovate de dînsul. Una dintre acestea a fost Lucia Demetrius, în care a văzut o 
«copilă de geniu». Au urmat Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian.  

Mi-amintesc că l-am contrazis într-un rînd pe această temă. Maestrul spusese:  
— E o scriitoare excelentă Ioana Postelnicu, nu-i așa?  
Și cum tăceam, maestrul continuă:  
— Dar îi este superioară Cella Serghi, nu-i așa?  
Cum nu spuneam nimic, maestrul își urmă gîndul mai departe:  
— Și cea mai talentată dintre toate este Sorana Gurian, nu-i așa?  
— Maestre, nu vă supărați! Cum vine asta? Excelentă, mai excelentă, cea mai 

excelentă?” (CIOCULESCU, 1975, p. 221-22). 
 
Dincolo de umorul episodului, rememorarea lui Șerban Cioculescu evidențiază o 

constanță în opțiunile critice ale lui Lovinescu, care, în pofida unei retorici universaliste, a 
cultivat cu tenacitate și afecțiune literară un veritabil panteon feminin, manifestând nu doar 
interes estetic, ci și o formă de angajament personal față de promovarea unei literaturi scrise 
de femei. Această atitudine, uneori contestată sau ironizată de colegii săi, conturează o figură 
critică sensibilă la nuanțele diferenței de gen, chiar dacă nu întotdeauna conștientă de 
implicațiile teoretice sau ideologice ale acestor opțiuni.  
 Atitudinea ambivalentă, uneori ostilă, alteori condescendent-elogioasă, a criticilor și 
scriitorilor bărbați față de literatura scrisă de femei în perioada interbelică se înscrie într-o 
tradiție intelectuală mai veche, ancorată în prejudecățile de gen ale secolului al XIX-lea și 
perpetuată în imaginarul cultural românesc. Această perspectivă este ilustrată exemplar de 
celebra polemică dintre Titu Maiorescu și Sofia Nădejde, iscată în urma conferinței susținute 
de Maiorescu la Ateneul Român în mai 1882, sub titlul Darwin și progresul intelectual. În 
intervenția sa, Maiorescu formula o viziune esențialistă asupra inferiorității intelectuale a 
femeii, argumentând că: „Femeia e incapabilă de dezvoltare, oricât ar încerca să-și dezvolte 
inteligența, ea nu va reuși; ba chiar, cu timpul, ea se tâmpește și tinde către idiotism”, susținând 
în continuare că această presupusă incapacitate s-ar datora greutății mai mici a creierului femeii 
în raport cu cel al bărbatului. Chiar dacă, în epoca interbelică, discursurile literare nu mai 
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îmbrăcau întotdeauna forme atât de brutale, ele păstrau, în mod latent, structura mentală a unei 
ierarhii care excludea femeia din sfera producției culturale „majore”, considerându-i scrisul ca 
fiind fie derivat, fie decorativ, fie afectiv până la inconsistență.  
 Atitudinea lui Garabet Ibrăileanu față de literatura scrisă de femei se înscrie într-o 
paradigmă diferențialistă care, deși aparent favorabilă recunoașterii unei expresivități feminine 
autentice, consfințește, de fapt, o separare esențialistă între creația bărbaților și cea a femeilor. 
În articolul Arta și critica femenină, publicat în „Viața Românească” în 1906, Ibrăileanu 
afirmă: „Desigur că sufletul femeesc se deosebeşte de al bărbatului, şi se deosebeşte mai ales 
în privinţa senzibilităţii, adică a acelei însuşiri din care mai ales rezultă opera de artă. –  Aşadar 
opera de artă datorită unei femei va fi altfel decât acea datorată unui bărbat.” (IBRĂILEANU, 
1906, p. 267). Deși formulată într-un ton analitic și nuanțat, observația reiterează un clivaj între 
„masculinul” intelectual, abstract și obiectiv, și „femininul” afectiv, sensibil și particular, cu 
consecințe directe asupra modului în care erau percepute și ierarhizate operele literare produse 
de femei. În această logică, literatura feminină nu este respinsă, dar este constant evaluată în 
funcție de un etalon normativ masculin, fiind tratată ca o zonă periferică, marcată de o 
„diferență” estetică ce exclude posibilitatea universalizării sau integrării depline în canon. 
Ibrăileanu rămâne astfel reprezentativ pentru o atitudine critică ambivalentă, care validează, 
dar în același timp limitează, scrisul femeilor, oferindu-i o vizibilitate condiționată de 
conformarea la un imaginar al alterității senzitive. 
 Astfel, atitudinea lui Eugen Lovinescu față de literatura feminină se constituie într-un 
regim dialectic, oscilând între deschidere și rezervă, între integrare și reglementare critică. Deși 
a afirmat constant principiul universalității artei („arta nu cunoaște sex”), în cronici, 
memorialistică și în practica evaluativă a introdus nu rareori distincții de gen, prin care 
„literatura feminină” era percepută ca susceptibilă de lirism difuz, sentimentalism sau 
confesiune excesivă. 
 În același timp, „Sburătorul” a funcționat ca spațiu privilegiat de legitimare a 
scriitoarelor interbelice, oferindu-le vizibilitate și șansa unei integrări canonice fără precedent. 
Hortensia Papadat-Bengescu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu sau Henriette Yvonne Stahl au 
devenit, prin medierea lui E. Lovinescu, figuri reprezentative ale modernismului românesc. 
Această deschidere a fost însă condiționată de o grilă axiologică androcentrică: vocea feminină 
era valorizată atunci când se alinia normelor romanului modern „obiectiv”, iar expresiile 
subiective sau confesive erau plasate în zona fragilităților estetice. 
 Se poate afirma, astfel, că ambivalența critică a lui E. Lovinescu nu diminuează 
importanța sa ca promotor al literaturii feminine, ci îi conferă complexitate. Pe de o parte, a 
creat premisele recunoașterii și consolidării unui corpus de scriitoare în canonul interbelic; pe 
de altă parte, a menținut un discurs normativ care a perpetuat asimetrii de gen. Tocmai această 
tensiune face relevantă astăzi relectura sa din perspectiva studiilor de gen: Lovinescu a fost 
simultan un catalizator al vizibilității feminine și un filtru critic restrictiv. 

Vocea feminină din cadrul cenaclului „Sburătorul” nu poate fi înțeleasă decât în raport 
cu această ambivalență critică: integrată, dar negociată; afirmată, dar condiționată. Dincolo de 
contradicții, însă, rolul lui Lovinescu rămâne esențial pentru deschiderea canonului interbelic 
către feminitate și pentru configurarea unui modernism românesc în care literatura scrisă de 
femei devine co-constitutivă, nu marginală. 
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Abstract 
The article aims to highlight the relationship between autobiographical works and 

storytelling. We propose to highlight a specific identity mark of the Romanian author Lucian 

Blaga, that of poet and philosopher, based on works that qualify as autobiographies of the 

author for two different periods of his life, through his own narrative construction. Hronicul și 
cântecul vârstelor (The Chronicle and Song of Ages) is the narrative structure that bears 

witness of the first stage of the author's life, up to his marriage, and the novel Luntrea lui Caron 

(Caron's Boat) which bears witness of the second part of his life. We believe that autobiography 

can be viewed as identitarian storytelling. The distinct identitarian marks that underlie the 

construction of an individual's life story build their complete identity. The relationship between 

all these parts, intertwined in the construction of the individual's autobiography, proposes a 

model of intercultural communication, due to the constructed framework, which is intelligible 

even to otherness. 

 

Rezumat 
Articolul are ca scop evidențierea relației dintre opera de tip autobiografic și 

storytelling. Ne propunem reliefarea unei mărci identitare specifice a autorului român Lucian 
Blaga, aceea de poet și filosof, pe baza operelor ce îndeplinesc calitatea de autobiografii ale 

autorului pentru două perioade diferite din viața lui, prin însăși construcția narativă proprie 
a acestuia. Hronicul și cântecul vârstelor, este construcția narativă care stă mărturie pentru 
prima etapă a vieții autorului, până la momentul căsătoriei, iar romanul Luntrea lui Caron, 
pentru cea de-a două parte a vieții sale. Considerăm că autobiografia poate fi privită ca 
storytelling identitar. Mărcile identitare distincte care stau la baza construcției poveștii de 
viață a unui individ constrruiesc identitatea completă a acestuia. Relația dintre toate aceste 
părți, întrepătrunse în construcția autobiografiei individului, propune un model de comunicare 
interculturală, datorită cadrului construit, inteligibil chiar și pentru alteritate. 
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Introduction 
 
130 years have passed since the birth in a Romanian village of the child of the 

homeland, who was to leave a significant legacy to Romanian culture through the originality 

of his philosophical and poetic works. Lucian Blaga (1895-1961), the last child of Isidor and 

Ana Blaga, was born in the Transylvanian village of Lancrăm, Alba County. We learn that his 
first four years were marked by a lack of speech. The author himself bears witness to this state 

of his childhood at the beginning of his autobiographical work. "My beginnings are marked by 

a fabulous absence of speech. However, I search in vain for traces of that initial silence in my 

memory. I was to receive a series of news about the unusual development of my speech only 

later, from my mother and my older brothers. I then learned that in the early years of my 

childhood, my speech was not speech. My speech resembled nothing. Not even a clumsy 

groping at the edges of sound, much less a foreshadowing of articulate speech. Yet I was almost 

four years old – and I had not yet uttered a single word. Not even the basic words of life: 

"Mother" and "Father." This case, presenting such strange aspects, could only have two 

explanations, between which I still feel unable to decide today. Perhaps my embryonic state 

was prolonged beyond any normal term because it envisaged a climb that was not exactly an 

everyday occurrence, or perhaps an unnatural lucidity crept in with cancelling effects, between 

me and the word.” (BLAGA, 1997, p. 3-4). 

Regarding his place in the family, we know that Lucian Blaga is the youngest child, but 

he enters life in a context marked by a gloomy precedent, a sad episode in his family's history, 

namely, the loss of the last child born before him, a little girl who died tragically. "I happened 

to be the ninth and last child in my parents' house. I happened to be the youngest and to come 

among those of the same blood of the house, welcomed somewhat with longing. I had to fill a 

void. This was the feeling of the family before I was born: a fervent hope that I would be able 

to fill a void. […] A few months before I took my place among the seen and unseen, a little 
sister, the last child before me, named Lelia, was still alive. The little girl was only two years 

old. One day, her little life was cut short by an accident. […] A few months later, I was born 
to take the place of a memory. However, my birth was a disappointment, because with my old-

fashioned mask I could in no way replace the smile of a dream creature.” (BLAGA, 1997, p. 

5-6). The comparison he makes between himself and the angelic creature he had heard about 

from his other siblings reveals an antithesis that captures the character in a state of complete 

helplessness in responding to the needs of other family members upon his arrival in the world. 

He was expected to be a balm for their pain and a replacement for the one who was no longer 

there. 

Regarding Blaga's specificity in the Romanian landscape, Aurel Codoban remarks: "It 

is much more interesting [...] to pinpoint the moment when philosophy and literature became 

clearly associated. We cannot be sure that the transition from mythos to fabula is essential to 

the transition from Greek to Latin philosophy. Certainly, however, with this transition, the 

formula of the author of discourse who is both a philosopher and a writer appears for the first 

time. [...] The formula of the philosopher-writer has proliferated everywhere in Neo-Latin 

cultures and seems to us to be a significant presence in our culture as well. Blaga's unique 

position in Romanian culture, like that of other exceptional representatives of it, is shared by 

this Latin synthesis." (CODOBAN, 2005, p. 111). 

Virgil Nemoianu illustrates the local reality with the two different positions of 

Romanian intellectuals at the beginning of the 19th century, which he describes as follows: 

"Romanian society, which had recently become postcolonial, was feudal only in a certain sense, 

being, to a large extent, traditional/tribal/patriarchal. The preference for evolution towards 

modernization was limited to the thin layers of the informed and educated elites..." 

(NEMOIANU, 2014, p. 709).  The revolutionaries of 1848 were in agreement with the Junimea 
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group and its representatives, but the proposed method of modernization was less compatible. 

The former advocated for a massive import of legal models, intellectual and economic values 

from the West, while the latter, "equally cosmopolitan, preferred adaptation over simple 

replication." (NEMOIANU, 2014, p. 709). As a continuation of the modernization issue over 

time, Blaga's voice is also heard, whom Nemoianu sees as balanced in relation to the extremist 

camps that had developed before him. "Lucian Blaga [...] developed a complex philosophical 

system in which the notes of relativity are clearly heard. Part of his system crystallized into a 

theory of culture, through which Blaga sought to define certain specific characteristics of 

Romanian cultural identity, starting from its values that had been incorporated into folk poetry, 

such as in the ballad 'Miorița'. According to Blaga, the cultural matrix characteristic of 
Romanian folk art is given by the feeling of undulating space, with its successive ups and 

downs, corresponding to the natural landscape with hills and valleys from which it actually 

took shape. (NEMOIANU, 2014, p. 711). The tension was created by the opportune way of 

combining local and Western values. Nemoianu also says that "multiculturalism is a process 

and not just a monolithic fact; moreover, the process is multiple and has profound ramifications 

of all kinds, and is not simple and direct." (NEMOIANU, 2014, p. 712).   

Two significant works, recognized as autobiographies, bear witness to the author's life. 

November 10, 1945, marks the beginning of the writing of the work that was initially to be 

called Memories, but whose final title was The Chronicle and Song of the Ages. The 

autobiographical novel, Luntrea lui Caron (Caron's Boat), was first published in 1990, under 

the supervision of Dorli Blaga, the author's only daughter. In his two works, Blaga outlines his 

profile, shaped by the identifying marks of his life and the era in which he lived. Their 

complementarity is deeply emphasized, especially with regard to his status as a writer and 

philosopher. 

Through his autobiographical work, Lucian Blaga explores philosophical themes such 

as the impact of history on human beings, national identity, and the human condition. The work 

is structured in the form of chronological stories, in which we find mythological elements 

combined with the social and cultural realities of the time, as well as moments of meditation. 

Through his text, Blaga constructs evocative images and symbols through which he himself, 

but also the reader, can reflect on the passage of time and its influence on the individual and 

the community. The work is proof of the relationship that Blaga establishes between man, 

nature, and the universe, as a "specific narrative identity" that is constantly found in his work. 

He developed the concept of "Mioritic space," which expresses his vision of Romanian cultural 

identity and the deep connection between man and nature. The central theme in The Chronicle 

is the becoming of man as man in the world. Blaga's autobiography is of the bildungsroman 

type—through the story of which the main character acquires the status of hero. Through his 

profound and lyrical style, Blaga manages to offer a meditation on destiny in relation to 

individual choices, leaving the reader free to interpret the messages and symbols present in the 

text. We consider The Chronicle to be an essential work both for understanding Blaga's 

thinking and for understanding the spirit of the interwar period of the Romanian nation. 

 

Identitarian storytelling 
 

At the level of autobiography, we recognize in the author the main character, who is the 

hero of his story, and "the passage of the mythical hero can be made externally; but 

fundamentally, it is achieved internally, in the depths where obscure resistances are overcome 

and long-forgotten powers are revived" (CAMPBELL, 2014, p. 33). 

Autobiography can therefore be claimed as identitarian storytelling, as it is a discourse 

about oneself, proposed to an audience. Entimema, as a logical form of argumentation, is used 

in biography mainly on the basis of the principle of deductive logic. The three types of 
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arguments, based on logos, ethos, and pathos, can be found in biographies and autobiographies. 

In terms of ethical argumentation, we see how and what is already known and perceived about 

the person proposing the autobiography, or about what an author says about a character, matters 

greatly to the audience even before they focus their attention on the proposed text.  

In terms of structure, autobiography fits with Walter Fisher's theory, which considers 

that forms of communication are more intelligible if they are conceived as credible stories, all 

the more so in the case of autobiography, as the most relevant story constructed about oneself, 

which leads us to draw implications regarding how we live our own story. Let us remember 

that Fisher defines narrative as "symbolic actions" (words, deeds) that have continuity and 

meaning for those who live, create, or interpret them, because stories carry symbolic messages. 

For the theme of biography and autobiography, this approach is not only an appropriate 

criterion, but also the most recommended one. 

The construction of an autobiography is shaped by the model of the possibility of life 

and existence of the Zeitgeist of an era. From this perspective, we can recognize in 

autobiographical works the internal legacy they offer the reader in the dialogue proposed by 

the text. This encounter is an intercultural one. Historically, linguistically, and hermeneutically, 

the author exposes how the influences of all parties account for the existential whole of the 

being that was able to form in the spirit of the era to which it refers, with the possibilities and 

limitations imposed by all the variables of the moment. 

Christophor Booker believes that autobiographies are not just individual stories, but 

also "cultural texts" representative of the archive of collective cultural memory, which convey 

meanings about the communities and eras from which they originate (BOOKER, 2004, p. 543-

544). Lucian Blaga, in turn, emphasizes the importance of cultural memory as a mechanism 

for preserving identity markers. 

In telling stories, the writer uses description to complete a detailed picture of existence. 

Inevitably, by the end, the narrator also becomes the hero of his own story. Autobiography 

combines reality with the art of storytelling. Current trends see autobiography as an act of 

identity construction, in addition to previous views, which limited autobiography to its 

reflexive meaning. But how was a person's life significant? How does a person present 

themselves, hoping that their life story may be meaningful to someone else? 

 

The Chronicle and Song of the Ages 
 

Begun in 1945 and completed in 1946, in the form of a first volume initially titled 

Memories, which was to have a sequel, Lucian Blaga recalls his life from birth until the fall of 

1919, when he began working on his doctoral thesis, with which "in a year's time he would 

crown his studies, and when the great love that had made his poetic vocation, timidly and 

intermittently signaled until then, overcome all obstacles and was about to be fulfilled in 

marriage. An era in Blaga's life was coming to an end, and at the same time, a historical era, 

with the achievement of national unity." (GANĂ, 1977, p. V). This was the formative period 

of the poet and philosopher, marked by the author's debut with two volumes in the spring of 

that same year, 1919, Poems of Light and Stones for My Temple. Being both a documentary 

and literary autobiography, it is also the richest source of information we have about Blaga's 

childhood and formative years, providing details about his school years in Sebeș, Brașov, and 
Sibiu, but less information about his university years in Vienna. Here, Blaga also recalls and 

describes his identity as a child within his family and the local environment in which he grew 

up, with examples and behind-the-scenes glimpses into his own home. But how are we to 

understand the final title chosen by the author? "But what does 'chronic' actually mean here, 

and how can we separate it from 'song'? Did he choose the old word because it suggests not so 

much a 'history' concerned with the richest and most objective reconstruction, but rather a 
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participatory evocation? By adding 'song' to it, he emphasises the literary suggestion of the first 

term, without doubling it, because it also indicates the chronological structure of the text, not 

just its virtual literary style. "The song of the ages" would have been the title of an evocation 

organized according to poetic principles, which did not fit with the author's intention to recover 

his past. Therefore, it is not the dissociation of the terms in the title, but the observation of their 

intertwining that leads us to an adequate reception of this book," George Gană points out 
(GANĂ, 1977, p. VI). 

The first lines of The Chronicle are verses dedicated by Blaga to his native village, 

where he was born on May 9, 1895. The first level of identity he establishes is linked to his 

belonging to a particular era and to the geographical space where he was to spend his childhood, 

in the Blaga family, alongside his parents and eight siblings. From The Chronicle, we learn that 

his first poems have been lost. However, his first two volumes, published in the interwar period, 

made a national impact due to their novelty and originality in the cultural landscape of the time. 

His work highlights, through the connections created between different identity markers, how 

the creative process depends on the evolution of the other identity markers that mark his 

existence. 

 

Caron's Boat 
 
Blaga's situation in the context of the new political regime required changes in how he 

was perceived. The characters in Caron's Boat, through their own dilemmas and visions, 

contribute to the exploration of the novel's central themes, such as the search for meaning and 

the conflict between ideal and reality. The central theme in Caron's Boat is the existential 

meaning of the thinker – in the form of the philosopher and the writer.  

Blaga uses complex symbols, sometimes intended to be decoded in multiple ways. The 

word in the title, boat, is a symbol for the journey through life but also for the passage into 

nothingness. Is the novel Caron's Boat representative of his philosophical system? Does it 

reflect the author's vision of the cosmos and man's place in it? He combines mythological 

elements with philosophical aspects throughout the action, as a reflection of the inner world 

reflected through the narrative emanation from it. 

George Gană believes that "organizing in the spirit of freedom what took place under 
the constraints of circumstances and external necessity means taking control of the sum of 

biographical elements and using them to construct an image that meets the demands of one's 

own spirit. And the fundamental requirement of the spirit is meaning. Writing an autobiography 

is therefore equivalent to composing a whole whose elements converge towards a general 

meaning, which is that of the life it evokes." (GANĂ, 1977, p. VI). 

In an autobiography, the author can rely only on memory, without using documents, 

but will always take into account the meaning from the perspective from which he views his 

own life. "Autobiography is a finalist work, like the novel and the work of art in general, so 

that the 'romanticization' contained in Blaga's formula must be understood as bringing it to the 

condition of the novel, of literature. However, autobiography is not a novel; its author does not 

invent facts and characters. 'Romanticisation' results from the selection of lived experiences 

and the people among whom the author's life unfolded, according to the criterion of their 

'participation' in his destiny. Whatever he may talk about, the memoirist is in fact talking about 

himself, autobiography being, in essence, a self-portrait. The art consists, especially in Blaga's 

case, [...], precisely in composing his own image from the reflections of the pebbles that make 

up the mosaic of the world in which he was formed." (GANĂ, 1977, p. VI). 
Begun five years after the completion of his autobiographical work The Chronicle and 

Song of the Ages the novel Caron's Boat was not published until late in 1990, posthumously. 

George Gană says that "the substance is predominantly autobiographical, but it is drawn from 
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his life after the last war (with some forays into the previous era) and is used as raw material 

for a fictional novel."   

 

Blaga's identity markers – the poet and philosopher 
 
In the following, we wish to follow, based on the above-mentioned writings, the 

narrative that the author himself configures to describe his state of artistic creation, using the 

two autobiographical works mentioned above. But both meaning and information are relational 

phenomena. "The communication process as a whole must be understood as a 'relational 

phenomenon', a process in which relationships produce entities rather than the other way 

around. Entities in reality, especially in social reality, are constructions of the communication 

relationship..." (BIRIȘ, 2014, p. 14). 
In the year following his father's death, after initial readings from his own library and 

the public libraries to which he had access, Blaga confesses: "I tried to scratch the serrations of 

poetic gift with my fingernail. And I strained my ear to hear whether the inner metal sounded 

or not! A year earlier, I had spent a few weeks working on the fable genre, but now, turning 

my eyes away with contempt, I had higher aspirations. And I wrote. I wrote verses similar to 

those that appeared at the time in Luceafărul magazine. I sent a poem to Țara noastră in Sibiu. 

I received an encouraging reply from the editorial office! (BLAGA, 1977, p. 68-69). In the 

spring of 1910, I found myself gently swept away by a new wave of lyricism. The wave came 

from somewhere, brought by spring from the nameless women of Brașov. I sent a sample to 
Luceafărul, in free verse. My enthusiasm did not make it into the columns of the magazine, but 

I received a fairly favorable response from the editorial office. I was encouraged to continue 

writing, but for the first time in my life, I was reproached for the sin of writing verses without 

rhyme. With my sin, however, I was already foreshadowing a form. Românul de la Arad, the 

most important daily newspaper for Romanians in Transylvania, published my first poem. The 

poem, entitled Noapte (Night), unlike the one offered to Luceafărul, revealed, on the contrary, 

only a concern for pouring words into current prosodic patterns. The "event" was meant to 

cause a stir only among high school students at the foot of Tâmpa, but not beyond this valley. 

Liviu, although pleased with my achievement, pointed out to me that high school students were 

not allowed to publish anything under their own name. "That's from the headmaster," he added, 

patting me encouragingly on the shoulder. (BLAGA, 1977, p. 72). 

Parallel to his lyrical enthusiasm, the profile of the philosopher in the young Lucian 

Blaga was also taking shape. His own words bear witness to this hypothesis, in a series of 

stories about his first literary attempts. "At about the same time, I was also exercising my 

analytical and synthetic inclinations, writing a thirty-page paper on 'dreams'. A study by 

Vaschide, translated from French and published in a popular library, as well as some 

Spencerian theories, much appreciated by the general public, prompted me to undertake such 

research. My intention was to provide an explanation, in particular, for very frequent dreams 

in which, due to a state of anxiety, you suddenly feel that you can no longer move, that you are 

paralysed. […] The paper has been lost.” (BLAGA, 1977, p. 72). He had also consulted the 
opinion of a specialist, his uncle Iosif Blaga, who was a distant relative and a psychology 

teacher at the high school where he was studying in Brașov, and "to my delight, Uncle Iosif 
also thought that the explanation we gave could be correct" (BLAGA, 1977, p. 72). Sometime 

in the fifth year of high school, we find evidence of a creative process that had stagnated for 

the moment. "My poetic exercises had been left behind! I no longer wrote poetry, and the verses 

I had put on paper no longer satisfied me. This does not mean that I had distanced myself from 

poetry. (BLAGA, 1977, p. 74). 

Another philosophical endeavor is recalled from the period before his baccalaureate: 

"...I wrote some notes 'about intuition in Bergson's philosophy.' I drew a bridge between 
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Schelling's intellectual intuition, Goethe's method of 'original phenomena,' and some variants 

of Bergsonian intuition. The notes were intended to meet certain requirements, as Bergson had 

just been elected a member of the French Academy. Admittedly, the philosopher's name was 

mentioned for the first time in our Transylvanian newspapers, but nothing was known about 

his thinking." (BLAGA, 1977, p. 101-102). 

The context that gave rise to this attempt is described as follows: "...one afternoon, 

when I was taking refuge under Tâmpa to read something in preparation for my baccalaureate, 

I decided, in the state of nervous tension caused by the thought of the exam and under the 

pressure of the boredom that overwhelmed me in front of the school textbook, to write a serial. 

I wanted this serial, which was remarkably dense, to appear in a newspaper. In order to force 

the gates open, I found myself forced to resort to deception. I sent the serial to the Românul 

newspaper in Arad, but I passed it off as a translation by someone else and signed it Ion Albu. 

Signed by me, a "high school student," the serial would certainly have ended up in the trash. 

The serial was published exactly as written, apart from the usual typographical errors. This was 

my first philosophical attempt to find its way into our journalism. It was in the spring of 1914. 

Why did I resort to a hoax? After the Luceafărul incident and in the atmosphere of 

philosophical ignorance that prevailed in Transylvania, this seemed to me the only way to see 

my writing flourish in print. (BLAGA, 1977, p. 102). 

In the winter of 1913-1914, he wrote a philosophical work on "numbers" and 

"mathematical judgments." "In other words, I was revisiting the Kantian problem. However, I 

was striving for a different solution. I did not agree with the solution proposed by Stuart Mill 

either. With youthful boldness, I even took a stand against the views expressed by Henri 

Poincaré in Science and Hypothesis. I sent the paper to Luceafărul magazine. The magazine 

did not publish it, and I did not even receive a reply. I admit that the paper was perhaps too 

abstract for the pages of a magazine that cultivated rather provincial intellectual appetites. 

However, I am far from believing that this was the reason for the editorial silence. I rather 

assume that there was no one in the magazine's editorial office who was competent to 

appreciate such a paper. However, I have not forgotten the solution I proposed, and perhaps 

one day I will find a more suitable, broader context in which to commit my thoughts from that 

time to paper.” (BLAGA, 1977, p. 101). 

During the winter of 1914-1915, the author says, he wrote several short philosophical 

works. "Among others, one about the concepts of 'matter' and 'energy' in the economy of human 

intelligence. […] The result of the experiments in question will therefore be that 'matter' will 

reappear in strictly energetic systems in a camouflaged form. I sent the work to my cousin (V. 

- my addition) with the request that she take it to Bucharest and occasionally give it to the then 

director of Convorbiri literare to read." (BLAGA, 1977, p. 113).  War censorship did not allow 

for journalistic links between the Austro-Hungarian monarchy and the old kingdom. I later 

found out that the work was well received and, later, that it was also published. "I deeply 

regretted that I would not have the opportunity to publish my work in the pages of a prestigious 

periodical, which I had known since long ago, Convorbiri. […] I mention this because it was 
my first literary appearance in Bucharest journalism, some four years before my first volumes, 

which were only published in 1919. Around the same time, I sometimes sent various "thoughts" 

and "notes" to Românul in Arad, which, unfortunately, appeared overwhelmed, to the point of 

being unrecognizable, by printing errors. To my great exasperation, the newspaper never 

wanted to revisit the printing errors. (BLAGA, 1977, p. 114). 

In a circumstance created by the visit of his friend Andrei Oțetea from Sibiel, with 
whom he had been a high school classmate and roommate for a while in Brașov, we learn that 
this is the inspiration for one of his creations. "In the morning, we had been on a higher hilltop 

above the village. The fortress of Sibiel was visible in the distance, but only in the sunlight. 

The landscape stretched out before my eyes like a palm waiting to be deciphered, from its lines, 



 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

28 
 

the past and the future. This landscape, with its people, its dwellings, its hearths, its air, entered 

my blood like a slow and sweet poison and began to bind me. Between me and what I saw, an 

imperceptible process of osmosis was unfolding in those days, as a result of which this corner 

of the world became for me an archetype with consequences I could not yet foresee. Here, in 

this landscape, in this village, I was to set in motion the people and events of Tulburarea apelor 

(The Troubling of the Waters), the play-poem in which, six years later, I gathered so much air 

and so much devastation.” (BLAGA, 1977, p. 117). 
Arriving with Roni up in the mountains, on the plain where his cousin the teacher lived, 

we find out who is the muse that sparked the inspiration for Blaga's first volume of poetry. "I 

was thinking. What was I thinking about? A poem? No. I was thinking about the 'absolute 

subject' of my poems, about Cornelia." (BLAGA, 1977, p. 149). 

A few days after meeting Queen Maria in the summer of 1919, he returned to Sebeș-

Alba. He was still shaken by the situation with Cornelia and could not find peace, returning to 

the "firm, irremediable monotony of the small town." "I was trying to convince myself that I 

would have to part with so many things that were inside me – part of me. These intimate 

sufferings, which I never spoke of to anyone, were compounded by spiritual turmoil. My self-

criticism, which had intensified in those days, told me that I would have to part with even my 

poetry up to that point. I seemed to aspire to other, vaguely glimpsed modes of expression and 

to a deepening of the poetic bed. I therefore avoided giving voice to the raw emotions that 

overwhelmed me and which I did not feel capable of elevating to their sublime clarity. Faced 

with momentary frenzy ready to consume me or violent inner turmoil, direct lyricism could 

lead to a kind of exhibitionism that would have filled me with horror the next day. Should I 

escape into a more objective genre? One day I imagined the myth of Zamolxe. The subject was 

susceptible to realization in the form of a dramatic poem. However, I was not in the least bit in 

the mood to proceed with its artistic embodiment. So I put it off. I gave the myth time to settle.” 
(BLAGA, 1977, p. 179). 

About his creative existence as a poet, living in the character of Axente Creangă in the 
autobiographical novel, Caron’s Boat, we learn that this state was deeply affected by the 

circumstances of the war and the new regime, both in terms of his actual creative work and the 

possibility of public reception. Axente confesses to Octavia: "You know, I haven't written a 

single line in years! I find myself in a phase of sterility and reduction from which I don't know 

how I'm going to get out!" (BLAGA, 2024, p. 114) Elsewhere, the same idea is reinforced: "It 

seemed implausible to me that I had ever written poetry. And this feeling was painfully acute. 

Only my books bore witness to my years of prolific creativity. […] Poetry was my country. 
[…] Will my sterility become chronic? This was now my greatest fear.” (BLAGA, 2024, p. 
191). 

After reuniting with the novel's main muse, Mrs. Ana Rareș, the poet shares with us the 
state of poetic grace he is experiencing after a long absence of creative inspiration. "I think 

between two and three, an unstable and ambiguous hour, I didn't sleep. I was awakened by 

some verses that wanted to take shape in me. The first verse had been forming in me since the 

evening, to the rhythm of my steps, under the living stars, when I climbed alone from the 

hamlet, along the winding path to my dwelling near the forest.  The first verse came into being, 

called forth by a certain rhythm that had taken hold of me. The verse stopped in front of my 

mind. I said to myself: don't be surprised, you're jinxing it! And I stopped myself so as not to 

chase it away. Now, waking up, I feel that the verse has grown on its own while I slept. I feel 

uncertain that the poem is within me and that I only need to bring it out of its latency. I will 

only have to remember the verse that came into being last night for the poem to take shape on 

its own. All I have to do is lower the golden bucket to the bottom of the well, for the poem has 

somehow come to fruition and is waiting to be lifted up. With some fear of shattering such a 

fragile creature, I try to remember the incipient verse. Suddenly, I find myself on the most 
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intimate lyrical line of the poem. And the poem grows effortlessly, becoming more rounded, 

yet remaining open in a way. And again I am amazed, because it fell into my hands like ripe 

fruit, when I no longer hoped for such a harvest. I repeat the verses in my mind, to fix them in 

my memory. For ten years, during the turmoil, the unrest, the fire of war, and then the tumult 

of upheavals, poetry ceased within me. And now, unexpectedly, poetry crosses my threshold. 

And everything seems auspicious to me. I am overwhelmed by the feeling that, along with the 

source of life, I have also rediscovered the source of poetry. Have I rediscovered them? No. I 

have found them. For they are different from those that once compelled my being to sing." 

(BLAGA, 2024, p. 472-473). After the meeting at Căpâlna "Poetry gushes forth in me like a 
mighty river. The inner turmoil following the separation quickly comes to an end. Caused by 

an ephemeral condition, they cannot resist the spirit of fulfilment that robs me of my materiality 

and seeks expression beyond temporary circumstances." (BLAGA, 2024, p. 489). 

The process involved a certain ritual, designed to stimulate creative momentum after 

ten years of barrenness. "I devote several hours a day to long walks. Walking under the open 

sky puts me in a state conducive to poetic creation. I prefer to create at the pace of my steps. I 

often stumble upon a verse that resists refinement like the knot from which a tree branch 

emerges. When the verse presents difficulties that seem insurmountable, I abandon it and do 

not return to it until the next day. After a deep night's sleep, it is sometimes enough to remember 

the verse in the rough form that stumped me the night before, for the words to fall into place 

like pebbles in a kaleidoscope as I walk. I cannot say that my thoughts are exclusively 

preoccupied with verse. At the center of my thoughts and horizons is Ana. All my spiritual 

goodness comes from her. Ana is poetry. Poetry is Ana. Ana is the subject or predicate, explicit 

or implied in any of the sentences of my speech." (BLAGA, 2024, p. 498). 

 

Conclusion 
 

Autobiographical and biographical works can be seen as cultural texts from which the 

specific identity traits of the main character can be extracted and analyzed, encompassing 

specific individual elements as well as elements that construct the picture of the era in which 

the events take place. This combination of context and personal story creates a comprehensive 

framework of the human condition in relation to otherness, which can serve as a model for 

intercultural communication. The narrative structure of autobiographical works can be 

highlighted as identity storytelling, because at this level we can identify the relationships 

between the three angles of the triangle: storyteller-story-audience. 

In the work of authors Jean-Michel Adam and Françoise Revaz, Story Analysis, we 

observe that the emphasis in the description of the story is on the term action. The answer to 

the question "What is a story?" is succinctly contained in the following formula: "The story is 

first and foremost a 'representation of actions,' a 'transposition of human actions through 

storytelling,' 'the product of a creative activity that rediscovers human action' (ADAM, 

REVAZ, 1999, p. 16). Even though there are several narrative genres, we refer here to the story 

as a "special type of organization of statements," a "special form of putting into text" (ADAM, 

REVAZ, 1999, p. 15).   

Etienne Souriau uses the notion of diegenic universe to designate the unique world 

imagined by each story. In the case of autobiography, the expectation is that the world will be 

real and not imagined, but uniquely perceived and rendered by its main character in their own 

story. 
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Abstract  

The article proposes a critical approach to Mircea Dinescu’s poetry in the different 
stages of his lyrical evolution. 

Amongst the literary genres the lyrical style comes closer to the formula of expressing 
the ideological and social present between parentheses when forbidden to be discussed 
publicly. Before being a dissident Mircea Dinescu was subversive; before being subversive he 
was an escapist; and before being an escapist he was a genius teenager born during “the 
haunting decade”, honest and careful to his own endowment. 

We’ll notice that his text (even the subversive one) will engulf the initial undertaken 
context through a remarkable artistic synthesis. 
 
Résumé  

L’article propose une relecture critique de la poésie de Mircea Dinescu, à travers les 
différentes étapes de son évolution lyrique. 

Parmi les genres littéraires, le genre lyrique est celui qui se prête le mieux à la mise 
entre parenthèses d’un présent idéologique et social dont on ne peut parler publiquement. 
Avant d’être dissident, Mircea Dinescu fut subversif; avant d’être subversif, il fut évadé; et 
avant d’être évadé, il fut un adolescent génial, né en plein «décennie obsédante», honnête et 
attentif à ses propres dons. 

Nous observerons comment le texte (même subversif) en vient, chez Mircea Dinescu, à 
dévorer le contexte initial qu’il avait assumé, par une remarquable synthèse artistique. 
 
Rezumat  

Articolul propune o re-lectură critică a poeziei lui Mircea Dinescu, în etapele diferite 
ale evoluției lirice. 

Între genurile literare, cel liric este cel mai apropiat de formula punerii între paranteze 
a unui prezent ideologic și social despre care nu poți vorbi public. Înainte de a fi disident, 
Mircea Dinescu a fost subversiv; înainte de a fi subversiv, a fost evazionist; și înainte de a fi 
evazionist, a fost un adolescent genialoid născut în plin „obsedant deceniu”, onest și atent față 
de propria înzestrare. 
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Vom observa cum textul (chiar și cel subversiv) își va devora, la Mircea Dinescu, 
contextul inițial asumat, printr-o remarcabilă sinteză artistică. 

 
 
Keywords: Dinescu; lyric; escapism; subversion; critical reception; 
 
Mots-clés: Dinescu; lyrique; évasion; subversion; réception critique; 
 
Cuvinte-cheie: Dinescu; liric; evazionism; subversivitate; receptare critică; 
 
 
 
Introducere 

 
Tipul de poet extrem de înzestrat și precoce, Mircea Dinescu a debutat, în anul Tezelor 

din Iulie (1971), cu un volum, Invocație nimănui, ce nu se potrivea câtuși de puțin noilor 
directive oficiale. Dinescu avea, altfel, dosar bun, sintagmă azi ininteligibilă tinerilor poeți, dar 
care în anii socialismului real constituia premisa unei cariere și, în multe cazuri, chiar garanția 
desfășurătorului ei. Scriitorii noștri din familiile de muncitori sau de țărani săraci prezentau 
mai multă încredere regimului decât colegii lor mai ghinioniști prin apartenența la o familie 
ceva mai înstărită: fie de burghezi, fie de moșieri, fie de țărani refractari la înscrierea în 
Colectivă, fie de ofițeri care luptaseră pe frontul de Est. 

Politica de Stat era centrată, retoric și lozincard, pe desființarea claselor sociale; însă 
acestea s-au menținut până în decembrie 1989 în corsetul cultural-ideologic pe care activiștii, 
cenzorii și elementele „de  răspundere” din sistem l-au oferit unei arte obligate să-l îmbrace. 
Dinescu a jucat cu talent, în primii lui ani, acest rol de poet „făcut” de către o lume „mai bună 
și mai dreaptă”, evitând însă angajarea într-o tematică a realității în care evolua artistic. Autorii 
Generației ’60, pentru a exprima stări „impure” ideologic, dar fertile artistic (anxietatea, 
spaima, teroarea psihică), mai puteau merge către contextul războiului al doilea mondial, 
dimensionat totuși artificial și schematic fiindcă nu-l trăiseră. În schimb, scriitorul mai tânăr 
decât ei se vedea și mai „înșurubat” într-o anumită realitate istorică, într-o epocă „de aur” ce-l 
condamnase la optimism obligatoriu. 

Prin această prismă văzând lucrurile, metaforele din primele cărți ale lui Dinescu și 
vitalismul lor etern, necontextualizat, sunt singura opțiune viabilă a unui artist care, 
expunându-se, nu vrea să se trădeze. Calculând și judecând corect, autorul abia ieșit din 
adolescență se refugiază în esențele și structurile unei poezii a adolescenței, configurată 
simbolic, iar nu haotic, și cu conștiință artistică, nu doar cu talent. În Istoria critică a literaturii 
române, Nicolae Manolescu va nota: „Poetul avea vocația tinereții, așa cum nu mulți poeți 
tineri o au. Trebuie să ne amintim de Labiș, de Ion Alexandru, de Adrian Păunescu, la 
începuturile lor, spre a înțelege cu cine se aseamănă sufletește talentatul autor al Invocației 
nimănui (1971).” (MANOLESCU, 2019, p. 1068-1069). Evazionismul de primă tinerețe al 
liricii lui Dinescu este oportun, o dată, în ordine politică (poetul refuză ideologia unică, prin 
ignorarea cadrului ei constrângător) și, apoi, în ordine estetică.  

 
Lirica de tinerețe. Final de etapă artistică 

 
Între genurile literare, cel liric este cel mai apropiat de formula punerii între paranteze 

a unui prezent despre care nu poți vorbi public. Înainte de a fi disident, Mircea Dinescu a fost 
subversiv; înainte de a fi subversiv, a fost evazionist; și înainte de a fi evazionist, a fost un 
adolescent genialoid născut în plin „obsedant deceniu”, onest și atent față de propria înzestrare. 
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Tiparul acestei vârste purtate, timp de un deceniu (1971-1981), ca o vestă de salvare este vizibil 
în ultima poezie din Democrația naturii, excepționalul Cântec de rinocer: „Ca rinocerul care-
atacă trenul/ încerc să trec de treizeci de ani/ dar îngerul meu purul și obscenul/ s-a prăbușit 
lovit de bolovani// fiindcă a fost zărit plutind pe arii/ de un țăran lucrat de viziuni/ și-acum îl 
țin sub bâta lor pândarii/ să-l stoarcă de mirare și minuni:// «o hi lăcusta care-mpunge orzul/ 
sau fluturele îngrășat cu pai/ sau pasăre cum o arată torsul/ sau viespea albă ce ucide cai// că  
d-aia parcă s-a rărit porumbul/ și laptele s-a subțiat în vaci/ că umblă gâza asta grea ca plumbul/ 
și paște catifeaua prin copaci,// țineți-o bine ca să-i dăm cu prafuri/ otrăvitoare și chemați 
țigani...»/ Aud roind în jurul meu tarafuri/ și-ncerc să trec de treizeci de ani.”. 

Avem aici rima poetică și un ritm adaptat ei, aproape muzical. Avem „cântecul” ce 
reamintește finalul de etapă și imposibila ei prelungire, în cursul și pe suprafața noii cărți. 
Poetul pare că nu vrea să se maturizeze și să pășească în realitatea pe care trebuie, totuși, s-o 
înfrunte. O poezie a adolescenței stă bine adolescentului sau, în fine, tânărului care o scrie; dar 
nu și unui autor inerțial, evazionist cu sistemă și temător cu tropi. Un mare critic de poezie 
precum Lucian Raicu, care a urmărit atent evoluția lui Mircea Dinescu, autor foarte prețuit de 
el,  valoriza „prima fază a poeziei” lui în următorii termeni: „Adolescența nu e numai o vârstă 
care trece, care se vindecă; și cu partea ei nevindecată din noi, și, poate, nevindecabilă, vom 
gusta, în continuare, prima fază a poeziei lui Mircea Dinescu.” (RAICU, 1978, p. 379). 

Imagini ale violenței pot fi găsite în primele două strofe și ele au aceeași țintă: „îngerul” 
transcendent, vizionarismul poetic fâlfâind din aripi pe deasupra mizeriilor și minciunilor din 
realitatea cotidiană, Poezia cu majusculă refugiată în turnul de fildeș al unei arte fără aderență 
la ceea ce o înconjoară. Astfel poate fi înțeles „obscenul” plasat, oximoronic, lângă „purul” 
pentru a ne da atributele unui înger ce nu mai poate salva o poezie epurată de realitate. Desigur, 
simbolistica e puțin mai complicată prin includerea opoziției între un receptor terre à terre și 
o minune celestă. Dar pândarii ce storc îngerul „de mirare și minuni” și bolovanii sub care 
acesta, lovit, cade la pământ sunt corecția necesară a unui zbor poetic pe care Democrația 
naturii l-a întrerupt. 

Numai șapte din cele treizeci și cinci de poezii ale volumului sunt din speța celor cu 
rimă: un sacrificiu, probabil, pentru un poet cu dexteritatea prozodică a lui Mircea Dinescu. 
Dar textul nu mai trebuie, în această nouă etapă, post-evazionistă, să pară că este făcut, aranjat, 
potrivit în pagină în forme cuminți-tradiționaliste și cu respect al regulilor. Pentru a le contesta 
pe cele, strâmbe, din afara cărții și din prezentul celor care o citesc, poetul va renunțe la regulile 
de versificare din interior, alegând formula mai puțin „artistică”, dar mai autentică, a poeziei 
discursive.  

Versul cu rimă și comunicând melodios cu un altul lasă loc versului liber, prozastic și 
prozaic, aspru și contondent, parte a unei demonstrații narativizate pe care vechile structuri 
prozodice o stânjenesc. Liricul însuși se atenuează ori dispare cu totul, pentru a face loc 
ironicului mușcător. Un foarte bun cunoscător al poeziei lui Dinescu precum Alex Ștefănescu 
făcea observația că inclusiv „în prima etapă a evoluției lui Mircea Dinescu, când domină 
bravada, exuberanța, plăcerea de a arunca morții mănușa de adolescent invulnerabil, se poate 
sesiza și o undă de tristețe, un permanent reproș adresat, în surdină, lumii întregi.” 
(ȘTEFĂNESCU, 2005, p. 844). Poezia arată acum precum într-o remarcabilă Biografie săracă: 
„Unii de-abia așteaptă să mă vadă plutind/ ca Ofelia cu o coroniță de ziare pe cap,/ dar obosiți 
de-atâta imaginație/ intră-n biografia mea gravi ca-n rezervația leprei/ gata să delimiteze zonele 
albe și să strige:/ pericol de contaminare/ virus muzical/ bacterie purtătoare de lacrimi/ câine 
cu efect întârziat/ cu ochii holbați la șuncile aurii ale Occidentului zice că nu prea i-e foame/ 
cântă prostește ca tonomatul ce refuză moneda/ tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-
ascuns levănțica/ mama lui cară lăzi și surzește treptat (presupunem că nu vrea s-audă)/ sora 
educatoare la o școală de debili mintali se simte liberă liberă/ despre frate nu se știe nimic ceea 
ce-i cu mult mai grav/ existența acestei familii îl predispune la îngăduință/ dar are un fel special 
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de a-și iubi țara care neliniștește/ și nu putem să-i scoatem pământul dulce din gură/ fără să se 
surpe bisericile din ținutul natal”. 

Textul nu mai are muzicalitate și „poezie”, dar registrul său e mai complex. Se mixează 
mai multe tipuri de discurs, într-o bine regizată „babilonie” contemporană, cu marcarea 
aproape sfidătoare a contextului de lagăr socialist. Discursul informatorului, pus sub auspiciile 
pluralului instituționalizat („presupunem că...”, „nu putem să...”) și ale impersonalului 
securistic („despre frate nu se știe nimic”), e dus într-un regim comic, de aparență suprarealistă. 
Suprarealismul subtil infiltrat și mai consistent pentru cititorul tânăr de azi este chiar realismul 
de ieri, în care „șuncile aurii ale Occidentului” au sens pe fondul penuriei generalizate din 
România Socialistă și în care „tonomatul ce refuză moneda” semnalizează un artist ce nu se 
prostituează. 

Dincolo de transparența antitotalitară a mesajului, minim travestit și deghizat aici, este 
de observat modificarea de accent și de structură poetică. În volumele de primă tinerețe, 
realitatea și realismul doar pigmentau poezia lui Dinescu. Erau un contrapunct necesar pentru 
melodicul și metaforicul unei lirici evazioniste. Sarcasmul nu e în natura poetului, ci în 
raportarea sa (care nu mai poate fi amânată, nici stopată) la cotidianul ceaușist. Iar realismul 
este una dintre modalitățile de reprezentare, una dintre proiecțiile noii vârste artistice. 

 
Talent liric și conștiință poetică 

 
Cade, cu aceasta, prejudecata persistentă și astăzi conform căreia poezia lui Dinescu ar 

fi o țâșnire de talent, de vervă a expresiei, de înzestrare lirică naturală și fără concept. Talentul, 
înzestrarea, verva, naturalețea sunt incontestabile, însă poetul le lucrează cu o formată 
conștiință poetică, în structuri variate și procesate atent, adaptate unei focalizări sau alteia.  

În poeziile erotice (precum Fără pretenții), ironicul e slab, pentru ca „fărâmiturile de 
hârtie îndrăgostite de ebonită” și micile „blănițe încărcate cu electricitate” să poată ilustra o 
lege a atracției universale, dincolo de cenușiul existenței în socialism. În altele, în număr mai 
mare, sarcasmul ia deja culori de pamflet anticeaușist, poetul înscriind personajele în categorii 
și trăgând concluzia dintr-un singur și inimaginabil vers: „preotul joacă table cu milițianul”, 
„preotul cu magnetofon sub sutană”, „n-ar mai fi așa coadă mare la măcelăriile cu intelectuali”, 
„lozincile sunt scrise cu litere și mai mari”…  

Totul este atât de clar, de evident, denotativ, încât simbolicul nu mai e unul în doi timpi 
(obscurizare-reliefare), dar unul de includere categorială. Personajele nu mai capătă o 
identitate, ci o clasificare, intrând în mecanismul dat al unei realități care le folosește și le 
consumă, pe bandă de uzină sordid-eficientă. Singurul ieșind din schemă și din planificare, 
încercând să le devoaleze și să le distrugă, este poetul însuși, virusul muzical, bacteria 
purtătoare de lacrimi și tonomatul ce refuză moneda... Dacă, anterior, autorul adolescent se 
refugia prevăzător într-o poezie a adolescenței eterne, acum Dinescu face una cu protagonistul 
lui și se ipostaziază, frecvent, ca destabilizator al unei ordini mizerabile și corupte. 

Accentul nou este prin urmare complet diferit de cel din structura lirică evazionistă. În 
Democrația naturii, tocmai semnele dezordinii, ale turbulenței, ale perturbației în sistem devin 
importante în economia simbolică a textelor. Acestea nu mai pot și nu mai trebuie să fie 
organizate, ci dez-organizate poetic, supuse unei rupturi demonstrative. Căci ruptura este actul 
de conștiință și fondul problemei expuse, odată recunoscut, traversat și figurat contextul. Când 
templul devine „o fabrică de spirt”, aluminiul fabricii de coniac „umilește biserica”, butoaiele 
de plastic „sticlesc ca icoanele”, megafoanele sunt „instalate pe țărm”, benzile rulante 
„uruie”…  

Pactul cu realitatea al poetului (anunțat în Descoperirea operei) nu e deci unul de 
asimilare reciprocă. El presupune reprezentarea realistă a unui context existențial colectiv 
sufocant și mortificant, pe care poetul îl va perturba cumva, îl va „gripa”. Muzicanții sunt 
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expresia unei libertăți ce poate fi circumscrisă, dar nu și anihilată. Ei tot apar și reapar, salvator, 
cu scripcile și muzica lor, ori de câte ori protagonistul este pe punctul de a fi înghițit de 
mecanism. Apar, desigur, și în ultimele versuri din acest volum singular, unul de primă linie în 
poezia noastră postbelică: „Aud roind în jurul meu tarafuri/ și-ncerc să trec de treizeci de ani”. 

Cum se explică oare prospețimea, vitalitatea acestei poezii scrise de un autor îmbătrânit 
interior de la primele „exultări” lirice? Maturizarea creatorului și a personajului său predilect 
(el însuși) este accelerată. În schimb, versurile scrise și publicate în intervalul unui sfert de 
secol – de la Invocație nimănui (1971) la O beție cu Marx (1996) – nu arată câtuși de puțin 
rutina, uzura, maniera poetică; și nici nu sunt datate, legate de secvențe istorice între timp 
depășite.  

Textul își va devora, la Mircea Dinescu, contextul inițial asumat, printr-o remarcabilă 
sinteză artistică în care plasticitatea deosebită a imaginilor „personale” și mizeria violentă a 
istoriei contemporane ajung să facă una. Valeriu Cristea observa că „acestei fuziuni de realism 
brutal și de elevată și diafană poezie îi corespunde în toată lirica lui Mircea Dinescu” 
„complexitatea tonului – împletitură policromă de nuanțe, de registre, de inflexiuni.” 
(CRISTEA, 1984, p. 83). „Bolnav de faruri în ieslea Balcanilor”, într-o realitate al cărei 
pitoresc are straturi-straturi de jeg (moral și propriu-zis), protagonistul visează la porturi 
deschise și orășele mirosind a vanilie, taverne mai puțin mohorâte, corăbii desprinse de nisipul 
„mișcător și laș” ori caicul lui Nastratin Hogea alunecând, încă o dată, prin apele teritoriale ale 
poeziei noastre... Numai că, în comparație cu poemele de colorit balcanic ale lui Ion Barbu, 
nemișcarea, „într-o slavă stătătoare”, a Isarlâkului și-a pierdut semnul pozitiv. Raportarea la 
rigiditatea mortificantă a prezentului, la timpurile noi încorsetate în „tăcerea complice și târfă” 
ar impune, dimpotrivă, o frenezie de bâlci oriental și o susținută activitate de port la intersecția 
marilor rute: pete de culoare spărgând cenușiul mizerabil, experiențe de viață alegând 
„infracțiunea” libertății.  

Nu numai constrângerea politică, directă ori insidioasă, ci orice fel de presiune 
determină în poeziile lui Mircea Dinescu o violentă contra-reacție. Din această perspectivă 
privind lucrurile,  nu apar mari diferențe între un volum violent anticeaușist ca Moartea citește 
ziarul (1989) și celelalte, în care imaginația creatoare își creează supapele și căile proprii. 
Modificările merg doar în sensul definirii, precizării referentului, personalizării lui, la scara de 
1/1. Malignitatea istoriei se poate, astfel, condensa în conturul memorabil al unui personaj prea 
bine cunoscut, umblând bezmetic cu polonicul prin satele, bisericile și viețile noastre: „Vine 
Haplea dă cu lingura-n sate/ soarbe clopote pe nerăsuflate/ ară biserici, seamănă panică/ și-apoi 
o seceră cu limba mecanică./ Știa ce spune grecul săracu’:/ nu-ți lua turcoaică – îl iei pe dracu’,/ 
nici casă-n Vlahia – ferește Doamne/ că-i cad ferestrele după trei toamne/ că vin cumanii și 
pecenegii/ și gugumanii și viceregii/ și-n fruntea oștii săltând buricu’/ Haplea al nostru cu 
polonicu’.” (Haplea).  

Dar aceeași realitate bolnavă, același peisaj terifiant „vomitat” de tabloul social se 
regăsește pe un obraz general, colectiv, inert-indiferent, pe care poetul nu deslușește mai nimic. 
Ceea ce nu se schimbă, în toată această varietate a decorurilor și luxurianță imagistică adecvată 
la sintaxa revoltei, este postura singulară a poetului, atât de consecvent pe linia privirii lui. Deși 
o serie de ipostaze, de roluri dramatice, de voci distincte intră în combinatoria lirică, unitatea 
punctului de vedere se păstrează. Iarăși un paradox: pe cât de histrionic se prezintă autorul în 
viața sa diurnă, obișnuită, cam agitată după 1989, pe atât de centrată și focalizată este experiența 
lui poetică. Apropierile de modelul existenței postmoderne nu ating, prin urmare, miezul tare 
al creației sale. În pofida biografismului, a prozaismului jucat și afișat, a hiperrealismului 
glisând către fantastic, nu regăsim acea multiplicitate schizofrenică a subiectului și evantaiul 
de posibilități alternativ-imaginare deschise de ea.  

Valorile poeziei lui Mircea Dinescu sunt unele tari, relativismul fiind ca și absent. De 
aici, probabil, și tonalitatea versurilor, laolaltă cu modul decis, abrupt, „sfidător” în care sunt 
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puse pe hârtie. Elegiacul autor reimpune în fapt un stil și o etică a directeții ce păreau definitiv 
compromise prin pseudo-literatura obsedantului deceniu. El are curajul artistic de a rupe cu 
modelele neomodernismului, deja glorioase și diseminate în epocă, făcând totodată figură 
separată în cadrul Generației ’70: una de manieriști, cu ce are bun și rău acest termen.  

Și la Dorin Tudoran putem constata o rupere a firelor și filiațiilor, dar într-un proces 
decantator mai lung. În cazul lui Mircea Dinescu, e mai degrabă o revoluție decât o reformă: 
cu un instinct de mare creator, el face poezie pornind de la sine însuși, radiind versuri așa cum 
un candelabru radiază lumină. Câteva poeme, foarte diferite ca tematică și accent liric, dar la 
fel de puternice în nucleul viziunii producătoare și în expresia ce o cristalizează și-o susține, 
dau întreaga măsură a acestui artist, cu momente, nu puține, de geniu verbal: „Ce-ați făcut cu 
nebunii din gări?/ Măcar ei n-aveau limba de cârpă./ Saci cu pâine, sudoare, țigări/ și tăcerea 
complice și târfă.// I-au cam tras înspre polul lor cald/ institutele de binefacere?/ Le-au extras 
de sub țeastă smarald,/ i-au păpat chiar în faza de coacere?// Om-vagon, bou-vagon, palid tren/ 
cu baloturi de silă și ură./ Sunt copilul din Dodeskaden/ cu ziare aprinse în gură.” 
(Dodeskaden); „Bucătăriile se văd din cer/ mai bine decât oamenii de seamă,/ prinzi îngeru-n 
gamela ta cu zeamă/ nedetectat de radarul de fier,/ întâi precum o pată de untură/ apoi întregul 
sclipăt te-a orbit,/ duci Duhul Sfânt cu lingura la gură/ de-ți cântă mațul de mitropolit,/ mațul 
tău lung și galeș de mătase/ prin care azi vorbiși și tu cu El,/ suflet purtând o raniță cu oase/ 
aci, pe buza gropii, la apel.” (Apelul de seară); „Părul tău explodând ca șampania/ îl bea vântul 
mirării din sud,/ când te văd, peștișorul pirania/ umblă-n mările-n care asud.// Hip și hop curg 
ghețarii spre Spania/ sar maimuțe pe crengi de năut/ te voi duce acolo cu sania/ sau călare pe-
un flutur mamut.// Mii de popi au să-mi cânte sfeștania/ cum pândesc să vânez un sărut/ mii de 
muște-or începe campania/ peste hoitul meu drag și urât,/ o să par, sărutat, pocitania/ cu o sârmă 
de aur în rât.” (Sârma de aur); „Să nu-ți închipui Doamne că de mâine/ sufletul meu înalbăstrit 
în rele/ l-or trece îngeri-lipoveni prin pâine./ Suntem doar două lacrimi paralele./ Ne-om întâlni 
în Infinit probabil/ când trupul meu va fi demult arabil,/ dar pân’ atunci scutește-mă de dijmă,/ 
de spaima de-a fi viu, de cifra șapte,/ îngăduie-mă ca noroi pe cizmă/ căci, ori de câte ori te 
simt pe-aici, mă/ frec de zid și zidul îmi dă lapte.” (Copil de zid). 

 
Concluzii 

 
Indiferent de tema aleasă și de registrul în care o plasează (grav ori ironic, amar sau 

sentimental), poetul își obține efectele printr-o aparentă jonglerie de cuvinte, scoasă dintr-o 
inepuizabilă fantezie lexical-asociativă; la un nivel mai profund, prin identificarea și 
actualizarea latențelor de expresivitate a acestora. Uzitate și uzate de limbajul comun, lustruite 
ori bruscate de versificatorii fără talent, cuvintele își descoperă aici resurse și raporturi secrete, 
făgașe noi deschise între ele, spre stupefacția admirativă a cititorului obișnuit și delectarea celui 
rafinat.  

Unuia i se oferă smaraldul: insolitul, exoticul, prețiosul, simbolicul; celuilalt, piperul 
vocabularului și al imaginației, grăuntele de realism șocant care face poezia mai iute și mai vie. 
Să vedem un ultim exemplu de lirism à rebours, extras din cea mai penibilă realitate cotidiană: 
„Nu mai e bere la berărie/ mor cartiere latră tramvaie/ pe umejoare ruguri de paie/ se coc eretici 
de meserie,/ doamnă cerneală du-te-n pâraie/ fă-te pădure, doamnă hârtie.// La berărie nu mai 
e bere./ Pute-a cutremur. Țin-te de clanță./ Iar e de lucru la manutanță,/ iar o să facă proștii 
avere/ și-or să admire de la distanță/ curajul nostru crescut în sere.// Și-n timpul ăsta poetul 
scrie/ și-n vremea asta Irod chiar taie,/ smerit dospește orzu-n hârdaie/ surd la revolte și la 
mânie,/ preabotezate sfinte Sisoaie/ nu mai e bere la berărie!” (La berărie).  

Cum vom citi versul de la începutul și de la finalul poemului? „Nu mai e bere la 
berărie”: o mostră de absurd avangardist, cu scurtcircuitarea firescului și insolitarea relațiilor 
semantice? Sau un simplu decupaj din prozaismul, mizerabilismul existenței noastre, în „Epoca 
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de Aur” a penuriei generalizate? Realism ori suprarealism? Pentru cititorii mai vârstnici, prima 
variantă; pentru cei mai tineri, a doua. Nu doar că un text liric autentic își „înghite” contextul 
real, dar îl și face, până la urmă, de nerecunoscut. 
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Abstract 

The Romanian fairy tale is an archaic narrative form that preserves, in a literary-

folkloric expression, archetypal structures and essential mythical symbols, having at its core 

the initiatory journey – a symbolic path of spiritual and moral transformation of the hero. 

Romanian and foreign researchers have demonstrated that the fairy tale is not merely a story 

for entertainment, but the expression of a perennial initiatory tradition, which transmits – 

through trials, fabulous figures and symbols – an ancestral wisdom about the purpose and 

becoming of the human being. Thus, the Romanian fairy tale is, in essence, a bridge between 

the mythological imaginary and the inner reality of initiation, a structural and functional 

continuity that explains the persistence of ritual-initiatory patterns in folk narratives. 

 
Résumé 

Le conte de fées roumain est une forme narrative archaïque qui préserve, dans une 

expression littéraire et folklorique, des structures archétypales et des symboles mythiques 

essentiels, centrés sur le voyage initiatique – un parcours symbolique de transformation 

spirituelle et morale du héros. Des chercheurs roumains et étrangers ont démontré que le conte 

n'est pas seulement une histoire destinée au divertissement, mais l'expression d'une tradition 

initiatique pérenne, qui transmet – à travers des épreuves, des figures fabuleuses et des 

symboles – une sagesse ancestrale sur la destinée et l’accomplissement de l’être humain. Ainsi, 
le conte de fées roumain constitue, essentiellement, un pont entre l'imaginaire mythologique et 

la réalité intérieure de l'initiation, une continuité structurelle et fonctionnelle qui explique la 

persistance des schémas rituels et initiatiques dans les récits populaires. 

 
Rezumat  

Basmul popular românesc este o formă narativă arhaică care conservă, într-o expresie 
literar-folclorică, structuri arhetipale și simboluri mitice esențiale, având în centrul său 
călătoria inițiatică – un parcurs simbolic de transformare spirituală și morală a eroului. 
Cercetători români și străini au demonstrat că basmul nu este doar o poveste de divertisment, 
ci o expresie a unei tradiții inițiatice perene, care transmite – prin probe, figuri fabuloase și 
simboluri – o înțelepciune ancestrală despre rostul și devenirea omului. Astfel, basmul 
românesc este, în esență, o punte între imaginarul mitologic și realitatea interioară a inițierii, 
o continuitate structurală și funcțională care explică persistența unor scheme ritualico-
inițiatice în narațiunile de tip popular. 
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O incursiune analitică în lumea călătoriei inițiatice din basmul popular presupune, mai 

întâi, o perspectivă generală asupra genezei basmului. În acest sens, am avut în vedere relația 
dintre mit și basm – două forme arhaice ale gândirii simbolice, care împărtășesc o structură 
narativă profundă, reflectând tensiunile fundamentale ale existenței umane. Deși mitul este 
înrădăcinat în sacralitate, funcționând ca un model exemplar pentru comportamentul uman, iar 
basmul se manifestă într-un cadru laic și fabulos, cele două genuri se intersectează într-un mod 
esențial în tematica călătoriei inițiatice.  

Această călătorie, prezentă atât în miturile cosmogonice, cât și în basmele eroului, 
constituie o matrice simbolică a trecerii de la o stare de existență la alta – o moarte simbolică 
urmată de o renaștere. În viziunea profesorului de literatură generală și comparată Daniel-Henri 
Pageaux, „trecerea de la miturile primitive, materie a religiilor, a credințelor” la literatură este 
echivalentă cu „trecerea de la sacru la profan” (PAGEAUX, 2000, p. 126), considerând, 
asemenea lui Pierre Brunel și Claude Lévi-Strauss, că mitul s-a păstrat datorită inserării sale 
ulterioare în planul textual, sub diverse forme: motiv, temă, probă, simbol, istorie politică, 
etnică sau religioasă exemplară: pactul cu diavolul, figura lui Don Juan sau a lui Prometeu, 
băutura magică, evreul rătăcitor. Caracterul de istorie dinamică a mitului, plină de substanță, 
de viață și de semnificație în cadrul unei culturi, permite includerea sa în cadrul literaturii cu 
noi nuanțe și sensuri, dovadă multiplele reiterări pe care le-a cunoscut de-a lungul istoriei 
literare (de exemplu, mitul Ifigeniei, al lui Orfeu, Oedip). 

Această perenitate a mitului se datorează și capacității sale de a dăinui prin conversiune 
și prefacere, prin asocierea și îmbinarea cu alte mituri autohtone sau universale, astfel încât 
mitul originar s-a îmbogățit și s-a diversificat la nivelul expresivității, al conținutului și al 
semnificațiilor sale. Brunel (apud PAGEAUX, 2000, p. 131) constată existența unei scheme 
mitice fundamentale, fixe și recognoscibile, pe baza căreia se va construi întreg eșafodajul 
literar, fapt care conduce la trei mari categorii ale mitului literar – mitul-povestire, mitul-

explicație și mitul-revelație –, pe care Pageaux le dezvoltă cu exemple elocvente, evitând planul 
îndepărtat, necunoscut și indeterminat al lui ille tempore.  

Mitul-povestire se bazează pe miteme (LÉVI-STRAUSS, 1978), având ca punct focal 
o istorie particulară de relatat, care își articulează discursul prin înlănțuirea unor motive 
reinterpretate, uneori supuse presiunilor unei coerciții estetice sau simbolice, care nu vor 
permite îndepărtarea de planul originar. Mitul-explicație provine din însăși substanța sa 
etiologică, întrucât mitul este o relatare fundamentală despre modul în care a apărut și s-a 
format lumea, cu toate elementele sale, implicând referințe sacre și de netăgăduit. Mitul-

revelație este un răspuns pe care mitul îl oferă omului care l-a solicitat și l-a căutat, chiar și 
planul literar, unde simbolicul și metafora pot adânci substanța originară a narațiunii exemplare 
conținute, dezvăluind sacrul. În acest fel, Daniel-Henri Pageaux observă că „nașterea mitului 
se confundă cu constituirea unei scheme, a unui scenariu valabil pentru o nouă istorie” 
(PAGEAUX, 2000, p. 139), păstrându-se, însă, mereu, în devenirea și reactualizarea sa – 
religioasă, etnico-politică, literară –, invariante și funcții prestabilite. Așadar, mitul a ajuns în 
literatură prin inserția sa în timp, într-un proces lent și gradat, suferind nuanțări sau sensuri noi, 
moderne, coexistând, în paralel, cu mitul creat prin literatură odată cu intrarea în text a unor 
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figuri istorico-politice sau religioase care au impactat societatea la un moment dat (de exemplu, 
mitul lui Don Juan, al lui Napoleon, Jeanne d’Arc).  

Așadar, trecerea în planul literar a mitului a provocat reinterpretări și remodelări ale 
substanței originare, care au condus la menținerea sa, concomitent cu dezvoltarea unor 
mitologii personale istorico-politice sau religioase. Similar, și în ceea ce privește basmul 
popular, consider că se poate opta pentru această viziune critică, care atrage atenția asupra 
posibilității translatării unor subiecte și elemente mitice în planul literaturii populare, mai ales 
că aceasta din urmă reprezintă o formă culturală străveche a umanității, probabil, în continuarea 
celei mitice, fiind legată de actul unei istorisiri orale. În susținerea acestei idei, am în vedere și 
viziunea lui Franz Boas (1978, p. 89), pentru care mitul este o istorisire a unor fapte despre 
originea lumii dintr-un timp imemorial, mitic, cu certitudine diferit de cel prezent, iar basmul 
conține concepte mitologice în mod inerent, întrucât amândouă narațiuni conțin experiențe, 
reprezentări și situații explicabile parțial în planul logic, al realității imediate, social-istorice, 
parțial în planul credinței etno-religioase sau al imaginației, acestea din urmă „operând [tot] cu 
elementele experienței de fiecare zi”.  

Astfel, pentru antropologul germano-american, considerația cu care se tratează 
aspectele mitice de către omul arhaic, profunzimea subiectului și însemnătatea care îi este 
atribuită în cadrul ritualului dovedesc depășirea incidentalului și al fanteziei, înscriindu-se într-
o matrice a cugetării constante despre naștere, viață, moarte, așa cum se întâmplă și în basm, 
care îmbină reflecția asupra realității, a normelor și a universului cu imaginația creatoare de 
umanitate, într-un mod metaforic și simbolic. Prezența mitului în basm provine tocmai din 
această adecvare similară la realitate, la istorie și la valoare. Mihai Pop și Pavel Ruxăndoiu 
(1976, p. 251) pledează pentru o clarificare mai cuprinzătoare a legăturii dintre basm și mit, 
„apropiind” mai multe teorii într-o viziune plurivalentă, mai generoasă și mai profundă asupra 
genezei basmului. Corelat cu arta povestitului, basmul era, la origine, o poveste care datează 
încă din Antichitate, dovadă trimiterile celor doi cercetători la istorisirile fabuloase din Odiseea 
lui Homer și din Metamorfozele lui Ovidiu – în care se observă plăcerea de a povesti și de a 
împărtăși întâmplări legendare –, precum și la reacția lui Platon, care-i expulzează din statul 
său ideal, Republica, pe colportorii basmelor și pe promotorii miturilor homerice, așa cum vor 
susține, mai târziu, și erudiții iluminiști. Păstrând structurile arhaice ale povestirilor, pe care le-
a ordonat într-o formă nouă – caracterizată prin stabilitate structurală, un cod lingvistic și 
expresiv specific, cu funcții –, basmul nu mai este doar o simplă creație, ci devine el însuși „un 
creator de umanitate” (IBIDEM, p. 264). 

În continuare, voi insista asupra perspectivei eseistului Cristian Bădiliță din cartea 
Miturile lui Platon, care îmi oferă un cadru adecvat pentru analiza relației dintre mit și 
literatură. Deși concepția sa este susținută cu exemple din filozofie, acestea sunt pertinente 
pentru schimbările de viziune pe care le-a suferit mitul de-a lungul istoriei, căutându-se 
motivațiile și sensurile oferite de către fiecare epocă în parte. Astfel, desacralizarea mitului 
începe în Grecia, culminând cu transpunerea și integrarea conținutului mitic în cadrele 
conceptuale ale filozofiei și în discursul acesteia din epoca platoniciană, o filozofie metafizică, 
centrată pe „lumea fiindului, a realității exterioare, autonomă față de subiectul gânditor” 
(BĂDILIȚĂ, 1996, p. 7). 

Platon însuși ar fi sesizat disiparea mitului odată cu absorbția sa în planul literar, 
considerându-l doar „o literă moartă” (IBIDEM, p. 26), care nu ascunde niciun sens, fiind doar 
„o poveste” (PLATON, 1994, 229d-229e, p. 46-47) cu pretenția de a transmite adevărul 
suprem, esențial, sub învelișul unei narațiuni omenești irelevante, înțesate de gânduri și de fapte 
imorale, crude, sângeroase chiar și la nivelul supraumanului, care ar trebui să reprezinte 
etalonul perfecțiunii pentru umanitate. Observația lui Platon mi se pare parțial justificată din 
punct de vedere pedagogic, întrucât lectura textelor homerice în integralitate, la o vârstă 
fragedă, consider că nu poate fi realizată într-un mod calitativ și adecvat deoarece au un 
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conținut și o simbolistică care se pretează mai degrabă unei vârste adulte, cu experiență și cu 
deschidere interioară către un plan atât de profund și de complex.  

Prin Socrate, Platon are în vedere demonstrarea inutilității alegoriei, mai ales în operele 
homerice, întrucât acestea sunt o iluzie de nivel trei, o imitare a unei închipuiri (phantasmatos 

mimesis) a unui mimetes, după nivelul autentic, primar, al ideii (eidos) și cel empiric, al 
demiurgului (demiourgos) (PLATON, 1986, Partea a V-a, p. 411-444). Poetul este numai un 
imitator de rang trei – după „rege/(sn. «Zeu înființător», primul rang) și adevăr” – a unei iluzii, 
adică a „ceea-ce-pare în felul în care pare” și nu a adevărului – a „ceea-ce-este, în felul în care 
este” (IBIDEM, 597e-598b, p. 414-415), iar, în cetatea platoniciană, nu este loc pentru imitatori 
– deși îl respectă și îl prețuiește pe Homer –, întrucât „nu trebuie preţuit un om înaintea 
adevărului”. (IBIDEM, 595c, p. 411). Consider pertinentă observația lui Platon, potrivit căruia 
lectura textelor homerice la vârste fragede nu poate fi calitativă și nu este adecvată din cauza 
unor pasaje lipsite de pudoare sau de morală.  

Din acest punct al analizei rolului pe care mitul îl are în cadrul societății, al literaturii 
și al culturii perioadei respective, Cristian Bădiliță (1996, p. 34) consideră că „salvarea” 
acestuia nu se mai putea realiza, în epocile care au urmat, decât „platonizându-l”, „alegorizările 
ulterioare devin alegorizări platoniciene”, operele lui Homer fiind analizate prin prisma 
filozofiei lui Platon. În concluzie, filozofului grec îi revine atât meritul respingerii valorii socio-
etice atribuite Iliadei și Odiseei, cât și cel al revalorizării lor ulterioare, în pofida influenței 
exercitate și de religia creștină.  

Teoriile platoniciene nu trebuie considerate opozante mitului, ci integrate în contextul 
filozofic și socio-politic din acele vremuri. Mitul devine instrumentul necesar și util pentru 
argumentare și dezbatere „în cazurile cele mai delicate, acolo unde rațiunea începe să dea 
semne de neputință, unde competența filozofului trece în umbră” (IBIDEM, p. 41), la limita 
cunoașterii științifice riguroase, elaborată în absența unui demers dialectic fundamentat. 

 În acest context, Cristian Bădiliță definește mitul în contrast cu alegoria, diferența fiind 
stabilită în funcție de referent. În timp ce mitul este o povestire cu valoare sacră, explicativă, 
legată de origini și de forțe supranaturale, fiind autoreferențial – „este chiar ceea ce se 
povestește”, adică egal cu sine întotdeauna, nici mai mult, nici mai puțin –, alegoria este o 
construcție conștientă, rațională și referențială, trimițând la un alt obiect din exterior, având un 
mesaj clar, precis, descifrabil dacă ai o anumită experiență și cunoaștere, în care sensul simbolic 
al discursului codat este impus de către autor și nu prin sacralizare dată de către tradiție. 
Ambele, însă, „țin de discursul literar, plastic, concret” (IBIDEM, p. 42-43), deoarece 
convertesc, în forme perceptive, adevăruri și idei care aparțin intelectului și gândirii logice. 
Dintre cele două discursuri, mitul funcționează ca un nucleu narativ deschis, definit prin 
ambiguitate semantică și prin receptivitate la diverse niveluri de interpretare simbolică. 

Conform lui Perceval Frutiger (apud BĂDILIȚĂ, 1996, p. 43-44), în opera lui Platon, 
delimitarea dintre mit și alegorie devine tot mai vagă, reflectând o convergență de sens între 
cele două structuri narative, datorită legității supreme a rațiunii, care nu le permite coexistența 
în forma lor pură. Mitul își pierde trăsăturile sale fundamentale formulate anterior, suprimându-
și ambiguitatea și plurivalența semantică în urma transformării sale într-un discurs structurat 
rațional și explicit, menit să transmită un mesaj clar și indubitabil discipolilor, în acord cu 
concepția filozofică a cetății ideale promovate de către Platon. Cristian Bădiliță atrage atenția 
asupra acestei schimbări semantice și structurale a mitului, care devine „o armă redutabilă”, 
„controlată” „de mâna dictatorilor-filozofi” (1996, p. 43), fiind manevrat în scopuri exterioare 
sieși.  

În acest sens, filozoful elvețian Frutiger analizează o serie de mituri consacrate până la 
el de către criticii operei platoniciene – mitul utopiei Republicii, mitul celor trei părți ale 
sufletului, mitul metempsihozei, mitul peșterii, mitul imortalității sufletului, dar care este 
susținut și dovedit prin imagini independente, deci logice, mitul geografiei fantastice –, 
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considerându-le, în funcție de modul în care exprimă sau nu adevărul, fie alegorii, fie texte cu 
valoare dialectică, cu acțiune și cu sens descifrabil și recurent. Ca urmare, realizează o 
clasificare a celor trei mari grupe de mituri mai mult din aceeași perspectivă a dialecticii, deci 
din exterior: mituri alegorice (de exemplu, mitul Politic, care nu corespunde realității); mituri 
genetice (mitul nașterii lui Eros, mitul cosmogonic) și mituri paraștiințifice (teoria naturii din 
Timaios, tripla diviziune a sufletului, miturile eshatologice). 

Analiza sintetică propusă de către Cristian Bădiliță prin marile teorii despre miturile lui 
Platon se încheie cu o abordare personală a acestora, „din interior”, prin care îmbină „miturile 
la Platon și miturile lui Platon, adică teoria platoniciană despre mit și utilizarea efectivă a 
miturilor în cadrul dialogurilor” (BĂDILIȚĂ, 1996, p. 44-45). În Grecia antică, mitologia 
reprezenta „singurul sistem explicativ și normativ al lumii”, dezvăluind nașterea sacră a 
întregului univers, pe care l-a ordonat pe trei „niveluri ontologice: al zeilor, al cosmosului, al 
omului” (IBIDEM, p. 45), care vor corespunde și clasificării pe care Bădiliță o realizează în 
carte pentru a sistematiza miturile lui Platon. Mai târziu, filozofia a schimbat registrul de 
raportare ontologică, excluzându-i pe zeii imorali și inutili în favoarea rațiunii, care devine 
principiul fundamental și modelul perfect pentru o lungă perioadă de timp în istoria omenirii.  

Pentru Platon, mitul capătă rolul unei noi modalități esențiale prin care se codifică și se 
transmit diverse mesaje cu semnificații culturale și simbolice importante pentru filozof și lume, 
desprins, însă, de magia ritualului care-l consacra. Astfel, între lumea perfectă – aflată în afara 
spațiului și a timpului, a inteligibilului absolut și adevărat al rațiunii pure – și lumea efemeră – 
a lucrurilor contextualizate și sensibile, reale și tangibile, „aparențe verosimile (aproximative) 
ale eide-lor transspațiale și transtemporale” – se află lumea mitului, a devenirii, situată la limita 
dintre cele două mari lumi deja statuate, prin care se trece dintr-o realitate în alta, urcând sau 
coborând (de exemplu, călătoria sufletelor destrupate sau întrupate), întemeind sau distrugând, 
iubind fizic sau adorând sacru, întrucât mitul are un referent care îi este caracteristic doar lui, 
„deși incert (l-am numi «ceea ce este posibil»)” (IBIDEM, p. 48-49).  

În cazul călătoriei inițiatice din basmul popular, eroul suferă un proces de tranziție, 
trecând, la început, din lumea cunoscută, din ceea ce îi este identitar, propriu, determinat și 
esențial (statut, rang social, familie, topos), într-o lume a posibilului și a incertitudinii, pentru 
a participa la o aventură în necunoscut, cu multiple opțiuni de a alege, în care se rătăcește, se 
inițiază, evoluează și se transformă definitiv.  

De asemenea, mitul se situează între „doxa (opinia curentă)” și „episteme (cercetarea 
veritabilă, filozofică)” (IBIDEM, p. 49), contribuind la educație, încă din copilărie, în special 
a castei războinicilor – importanți pentru că sunt apărătorii cetății sale ideale –, care trebuie să 
deprindă o paradoxală atitudine: blândețe față de compatrioți și combativitate față de dușmani 
– aceasta din urmă riscând să-i afecteze și pe cei apropiați dacă nu este valorificată până la 
capăt în cadrul luptei, întrucât energia sa este imensă, copleșindu-l chiar și pe cel mai echilibrat 
luptător –, în final, formând „un «om nou», un cetățean pios și drept față de zei, părinți și față 
de legile polisului” (IBIDEM, p. 50) și, totodată, viteaz, cutezător, neînfricat. 

Planul zeilor este reconfigurat, excluzându-se ipostazele imorale și corupte, cu vicii și 
defecte umane, acesta devenind un model integru și perfect, un model la care omul să se poate 
raporta în caz de conflicte interne sau de comportamente și decizii neconforme cu normele 
cetății platoniciene. De asemenea, minciuna și mitul sunt benefice doar atunci când sunt 
mânuite de către „bolnavii lecuiți” – filozofii –, cei capabili de a discerne între Bine și Rău, 
între necesar și inutil, între valoare și nonvaloare. În viziunea lui Bădiliță, Platon recurge la mit 
pentru a tempera excesele și abuzurile puterii guvernatoare și ale sufletului uman irațional al 
oamenilor de rând care îi îndepărtează de sufletul suprem – cel rațional –, menținând 
comunicarea cu „centrul noetic al sufletului”: 
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„Mitul constituie antidotul […]. El descântă, farmecă, vrăjește, controlând astfel toate 
reacțiile puterii. […] Mitul exprimă omenescul pur al ființei unui om sau al unei cetăți. Zeii nu 
au mituri. Lumea subumană nu-și construiește mituri.” (BĂDILIȚĂ, 1996, p. 54) 

În concluzie, împărtășesc perspectiva eseistului român, care argumentează, într-un mod 
convingător, că mitul există, indiferent de credințele, dorințele sau alegerile personale, astfel 
încât nu poate fi înlăturat definitiv din spațiul cetății, ci doar înțeles ca atare sau adaptat și 
recontextualizat prin educație, rafinat și integrat, într-un mod constructiv și relevant, în viața 
comunității: 

„Dar în fond și la urma urmei, nu mitul este cel care a învins cu adevărat rațiunea!? De 
fapt, n-a obligat-o să și-l facă părtaș la guvernare!? Iar rațiunea, ce altceva va fi, contemplând 
acolo, în cerul ei solemn și atemporal, decât mituri prefăcute-n idei!?” (IBIDEM) 

Aprecierile lui Cristian Bădiliță privind rolul major pe care l-a avut Mircea Eliade în 
revalorizarea mitului sunt pe deplin justificate, mitul funcționând ca un mecanism de reactivare 
a scenariului originar, pe care îl actualizează prin intermediul unei memorii arhetipale, de 
natură transcendentă, care conservă sensurile de bază, primare și indispensabile ale existenței, 
structura primordială a lumii și momentul său inaugural. În această memorie sunt înscrise 
arhetipurile, tiparele și matricile originare care au fundamentat ordinea cosmogonică.  

Mircea Eliade remarca faptul că „inițierea reproduce simbolic moartea și învierea, 
trecerea de la profan la sacru” (1978, p. 56). În basmul popular, această transformare este 
mascată de proba spațiului și a timpului – eroul trece prin încercări, străbate tărâmuri fantastice 
și înfruntă forțe malefice, într-un parcurs care este similar cu traseul mitic al inițiatului. În 
această privință, basmul devine o formă desacralizată a mitului, păstrând însă funcția formativă 
și arhetipală a acestuia. 

Gheorghe Vrabie (1975, p. 197-215) prezintă, în cadrul Anexelor din Structura poetică 
a basmului, o sinteză a originii basmului, observând cu obiectivitate diferențele de opinii și de 
interpretare pe care le aduc în discuție susținătorii fiecărei perspective.  

Teoria originii mitologice a basmelor se naște în epoca romantică, când frații Jacob și 
Wilhelm Grimm (basme și mitologie de sorginte germană) și frații Arthur şi Albert Schott 
(Basme valahe) observă o unică sursă mitică comună popoarelor indo-europene, care pare 
transmisă prin moștenire culturală, dar adaptată la specificul fiecărui popor. Pentru folcloristul 
român, basmul popular este o formă narativă care poate cuprinde aspecte mitologice, dar atrage 
atenția asupra minimizării funcției poetice și expresiv-literare, precum și a restrângerii ariei de 
răspândire în analiza acestei geneze. În viziunea folcloristului Atanasie Marian Marienescu 
(apud. VRABIE, 1975, p. 200-201), în basmele românești, se poate remarca filonul mitologiei 
greco-romane (Castor și Polux au devenit Doi feți-logofeți), dar zeii și-au pierdut esența sacră 
și nemuritoare, iar planul natural și planul cosmic au fost personificate după modele și structuri 
mitice recognoscibile.  

Teoria monogenezei basmului va fi infirmată de cercetările filologului german Theodor 
Benfey, specialist în limbi indo-europene, care va considera basmele indiene drept surse ale 
textelor europene, prin fenomenul migrației cultural-spirituale și al adaptării la specificul 
mediului autohton, concepție susținută de folcloristul scoțian Andrew Lang – culegător și editor 
a 25 de volume de povești, dintre care 12 sunt dedicate zânelor – și de filologul francez Gaston 
Paris – reputat critic literar al literaturii romanice datorită obiectivității cercetărilor sale bazate 
pe principii din științele exacte. Istoricul literar francez Joseph Bédier – creatorul teoriei 
poligenetice – demonstrează că, la baza basmului modern, se află mai multe surse mitice, care 
nu mai pot fi localizate concret și cert, astfel încât recomandă eludarea acestei problematici în 
favoarea analizei factuale, creditând forma operei prezentă acum în fiecare cultură.  

Astfel, formele actuale sunt mărturii ale unei tradiții ancestrale, moștenite și, apoi, 
adaptate la un sistem spațio-temporal, mental și spiritual specific poporului care le-a tezaurizat, 
considerându-le bunuri ale culturii sale.  
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Fondatorul antropologiei, englezul Edward Burnett Tylor, și Andrew Lang, fostul său 
student, au observat că basmul modern este expresia obiceiurilor, a deprinderilor și a 
remanențelor din cadrul culturii căreia îi aparține, care a suferit anumite modificări în timp.  
Teoria supraviețuirii culturale își are originea în încercările de aplicare a principiilor 
evoluționismului cultural asupra dezvoltării societăților umane, care trec prin diverse etape, de 
la starea de „sălbăticie” la cea de civilizație, astfel încât anumite practici, credințe sau forme 
expresive se păstrează relativ neschimbate, chiar dacă își pierd sensul originar, devenind 
elemente de folclor, perpetuate de către masele percepute needucate, conservatoare și lipsite 
de inventivitate. În această logică, o credință religioasă profundă poate degenera într-o 
superstiție, un ritual sacru poate fi redus la un obicei festiv, iar un ceremonial funerar poate 
supraviețui sub forma unui joc pentru copii. Pornind de la aceste premise, folcloristul era invitat 
să studieze manifestările contemporane ale folclorului pentru a reconstrui structurile mentale 
și practicile culturale ale epocilor trecute, contribuind la înțelegerea atât a trecutului, cât și a 
prezentului. Astfel, culturile considerate „primitive” din epoca modernă – de pildă, populațiile 
indigene nord-americane – erau folosite drept repere pentru reconstituirea trecutului altor 
popoare, chiar dacă între acestea nu exista nicio legătură. Demonstrațiile se bazau, adesea, pe 
acumularea unor exemple disparate, provenite din epoci și culturi variate, până la punctul în 
care repetitivitatea și cantitatea tindeau să anuleze elementul riguros al cercetării științifice.  

Teoria originii istorice a adus în prim-plan problematica determinării epocii în care a 
fost creat basmul, cercetătorii descoperind povești și legende mitice antice, care s-au perpetuat 
prin motive și personaje simbolice, uneori, cu transpuneri și interpretări personalizate.  

Propp își orientează cercetarea către identificarea motivelor din interiorul contextelor 
narative, examinându-le în cadrul rețelei de conexiuni interne. În acest demers, el evidențiază 
totodată limitele definiției tradiționale a motivului, considerat drept o unitate indivizibilă, dar 
care, în realitate, nu este nici unitar, nici indivizibil. Procedând într-un mod radical, Propp 
(1970) înlocuiește conceptul de „motiv” cu cel de „funcție” – înțeleasă ca acțiune realizată de 
către un personaj, sugestivă pentru progresul narațiunii și generatoare de consecințe, care devin, 
la rândul lor, acțiuni semnificative în economia discursului narativ. 

Prin urmare, călătoria inițiatică din basmul popular românesc nu poate fi pe deplin 
înțeleasă decât în relație cu structurile mitice pe care le preia și le transformă. Această relație 
relevă continuitatea unei gândiri simbolice care transcende diferențele de gen și de funcție 
literară, exprimând, în esență, drama devenirii umane. 
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Abstract 
According to Lévy-Strauss, cuisine forms a language in which each society codes 

messages through which it unconsciously reveals its structure. Regional food bears the mark 

of neighbouring influences while for migrants food may be a discourse of the past and a 

nostalgic narrative about one’s native place. Food practices are linked to our earliest 
childhood, to the maternal world (Bourdieu), as we see in Vosganian’s novel The Book of 
Whispers, to social stratification, as in Adameşteanu’s Wasted Morning, to identity and 

adaptation (in both). Our paper focuses on ways food practices can be read in works of 

contemporary Romanian writers who use them to build their fictional universe and desired 

atmosphere, allowing readers to engage with the characters and their cultural backgrounds 

on a sensory and emotional level. 
 

Résumé 
Selon Lévy-Strauss, la cuisine forme un langage dans lequel chaque société code des 

messages révélant inconsciemment sa structure. La cuisine régionale porte la marque des 

influences voisines, tandis que pour les migrants la nourriture peut être un discours du passé 

et un récit nostalgique sur son lieu d’origine. Les pratiques alimentaires sont liées à notre plus 
tendre enfance, au monde maternel (Bourdieu), comme dans Le Livre des murmures par 

Vosganian, à la stratification sociale, comme dans Une matinée perdue par Adameşteanu, à 
l’identité et à l’adaptation (dans les deux). Notre article analyse comment les pratiques 
alimentaires sont utilisés par les deux auteurs pour construire leur univers fictif et 

l’atmosphère souhaitée, permettant aux lecteurs de s’engager avec les personnages et leurs 

origines culturelles sur le plan sensoriel et émotionnel. 

 

Rezumat 
După Lévy-Strauss, bucătăria formează un limbaj în care fiecare societate codifică 

mesaje prin care își dezvăluie inconștient structura. Mâncarea regională poartă amprenta 
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influențelor vecine, în timp ce pentru migranți mâncarea poate fi un discurs al trecutului și o 
narațiune nostalgică despre locul natal. Practicile alimentare sunt legate de copilăria noastră 
timpurie, de lumea maternă (Bourdieu), așa cum vedem în romanul lui Varujan Vosganian, 

Cartea șoaptelor, de stratificarea socială, ca în Dimineața pierdută a Gabrielei Adameșteanu, 
de identitate și adaptare (în ambele). Lucrarea analizează modul în care practicile alimentare 
sunt folosite de cei doi scriitori români pentru a-și construi universul ficțional și atmosfera 
dorită, permițând cititorilor să interacționeze cu personajele și mediile lor culturale la nivel 
senzorial și emoțional. 
 
 
Keywords: identity; influences; meaning; food practices; past; 

 

Mots-clés: identité; influences; signification; pratiques alimentaires; passé; 

 

Cuvinte-cheie: identitate; influenţe; sens; practici alimentare; trecut; 

 

 

 

Introduction 
 

Food can mark people’s perceptions of themselves and of the others, create 
communities and define alterity, inferiority or superiority, stereotypes and relationships of 

power. It can also convey repressed feelings, trust or mistrust, acceptance or rejection in fiction. 

Food consumption can help create and maintain identity, whether that identity be national-, 

ethnic-, class-, gender-based (SUTTON, 2001, p. 5), as it is able to provide meaning through 

its very everyday practices, disclosing hidden histories of individuals and communities. Food 

is also linked to memory, as smells, tastes and sounds are able to invoke moments of the past 

turned into visual images, stories, conversations (KING, 2000, p. 9). 

The novels we have chosen to focus on in our paper can be framed within the type of 

cultural analysis called “thick description”, taken from anthropology, which refers to the 
reconstruction of the significant context in which individuals operate not only through 

descriptive tools or macro-visions, but empathically restoring the network of signs from the 

perspective of the individual, identifying the coordinates between which he understands the 

world (and orients himself in it according to certain landmarks invisible to superficial eyes) at 

a certain moment (see ŢĂRANU, 2021). Memory has an integrative and retrieval function, and 
its complex network unravels essential moments of collective and individual identities as it 

does in the two selected novels.  

 
Return to childhood 
 

The story of the narrator in The Book of Whispers, by Varujan Vosganian, is not so 

much his story as the story of his family settled in Romania in 1915 and of the Armenian 

community it belongs to, but it is also the story of Romanians or Jews, as it records, among its 

details, moments in the history of Romania’s transformation in the years after the war, at the 
beginning and during Communism. We are the sum of our stories, the narrating voice seems to 

say, the collective memory bringing back to life a vanished world in a way reminiscent of 

Gabriel Garcia Marquez or Salman Rushdie, among others. The novel, published in 2009 and 

translated into English in 2017, has brought its author international reputation and a series of 

prizes on the Romanian literary scene.  
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The story begins with the image of a walnut tree, symbol of hidden wisdom, longevity, 

strength in adversity and, above all, deep, strong roots. It is also linked to the gift of prophecy 

(CHEVALIER, 1996, p. 1078). For the narrator, childhood is a mental space in which the 

geographic city of Focşani is hardly distinguishable: the roads are unsurfaced, with few 
motorcars passing by, few houses have upper stories, and at the bottom of the wood fences 

grows chamomile, picked and dried for winter herbal teas.  

Its landmarks are rather the affective ones, revealing the domestic universe of the family 

and a passage of time marked by repeated moments, belonging to what Henri Lefebvre defines 

in his Critique of Everyday Life as a feminine world, with cyclical times, of biological and 

cosmic origin, opposed to the linear times imposed by modern technology and industrial 

society: fruits such as apricots, plums and apple slices are dried for winter and then chewed 

patiently to satisfy hunger, Sunday dinners consist of certain dishes, most of the things are 

prepared at home.  

 
“I lived among poor people. [...] Sweetmeats were made using fruit from our backyard, 
picked from the tree or gathered from the ground. Cabbages and green tomatoes were 

crammed into pickling barrels that were broached on the eve of the festive season. [...] 

The meat was stored in jars, preserved in grease. [...] We would look mindfully at the 

few foodstuffs that could be bought.” (VOSGANIAN, 2017, p. 61)  

 

We give sense to the world through everyday practices, such as eating and drinking, 

which mark personal and collective identity. In Vosganian’s novel, the realm of childhood is 
linked to aromas and daily practices within the family, a traditional world in which people take 

advantage of nature’s offerings to make up for economic deprivations, and moderation is 
evident even by the size of the portions. The slices of pastrami, meat dried hanging from the 

eaves of the house, are cut so thin for lunch that the moon can be seen through them. Only then 

do they correspond to grandfather’s high standards, thus set to extend the meat supply as much 
as possible. The paths made by the narrator with the pastrami slices in the yard to check whether 

they are of the right thickness, the sharpening of the knife wielded by the grandfather as a 

master of ceremonies before cutting yet a new slice, place the scene in what Lalonde calls the 

meal as a purposive action which follows a „script” so as to achieve an intended effect 
(LALONDE, 1992, p. 70). 

According to Mintz, food has a role as part of individual histories, with memories of 

childhood and key events often strongly associated with certain foods and methods of 

preparation; and on a group level, since food is not uncommonly associated with memories of 

being part of a group which produces, processes, cooks and/or consumes food together. Food, 

then, has the capacity to ‛encode’ or decode memories (MINTZ, 1997, p. 359). The universe 
of childhood flavours is accompanied by a series of rules that are sacredly observed: around 

the baklava sheets toiled on and spread to dry on beds and tables the family members tread 

carefully, avoid making noise and whisper when speaking, as if in the presence of a secret, 

while making coffee one can say whatever comes to mind and whoever gathers around coffee 

is forbidden to argue. 

The child who accompanies his grandfather to do the shopping in the stores of fellow 

Armenians is fascinated by the alluring and magical world he sees there. While “the hemp 
sacks of flour, maize, sugar and rice in Bobîrcă’s grocery shop [...] acquired the devouring 
dazzle and aroma of a forbidden world” (VOSGANIAN, 2017, p. 63), the candy shop looks 

like Ali Baba’s cave full of colourful treasures: the candies resemble crystals in a chandelier, 
the blocks of Turkish delight are covered in white powder, there are packets of biscuits and jars 

of sugared almonds, fruit drops and caramels catching the child’s attention. 
The house, the courtyard in which the elders gather for coffee and socializing, the stores 

where supplies are made according to an old ritual, are typical for a world that no longer exists, 
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with rules lost during the change of the society. The author makes use of all the senses in order 

to conjure up this lost world and the wonder of childhood: we see everything through the 

narrator’s eyes, we hear the rustle of biscuits and we feel the taste of melted Turkish delight on 

our tongue. Then come the scents, completing the whole in the manner of Proust:  

 
“The other companions of my childhood were scents. Of all the senses, smell is the 

most laden with memories. It is enough to open a door; a familiar odour wafts out, 

and all the events caught up with that sensation return to your mind. [...] Above all 

else was the scent of warm dough [...] in Grandmother’s basin.”  (VOSGANIAN, 
2017, p. 18) 

 

Grandmother and her sister turn the dough into the thin leaves required for baklava, and 

the practice of laying the sheets on beds and tables reminded me of the times my grandmother 

used to make soup noodle sheets – the practice is similar, the end product differs. The ritual of 

greasing the leaves with oil and egg, then layering them with walnuts in between, and covering 

them with warm syrup on top, which is repeated, marks the preparations for the weekend, as 

this is the Sunday cake distributed sparingly to each by Grandfather Garabet.  

Coffee is enjoyed leisurely, without haste, an opportunity for welcoming guests and 

communion, serving to permanently renew and strenghten the bonds of the community. Fine 

connoisseurs of coffee, the narrator’s grandparents roast the coffee beans themselves and grind 

them, in turns. It is a serious matter: the handle of the grinder must be turned 1500 times, and 

the grinder does not take part in the conversation so he can concentrate on counting. The 

knowledge is passed on: the narrator is sometimes allowed to turn the handle of the grinder, 

receives explanations and notices the stages and objects in which coffee is prepared and drunk. 

Enjoying it is another story, and requires small cups with matching saucers and beautiful 

colours, for visual pleasure. It also requires staging, the chairs are soft, arranged in a circle 

ready for people to chat: 

 
The old folk of my childhood drank their coffee at around six in the evening. By that time 

the ceremony of preparing the coffee would already have guided the conversation along 

a gentle path. The old folk settled themselves among the pillows. They drank their coffee 

without haste, making slurping sounds and smacking their lips in satisfaction. This was 

the moment when [...] the world seemed unchanged and tranquil and their souls were 

at peace. (VOSGANIAN, 2017, p. 23) 

 

In the context of diaspora and migration, writes Monica Janowski, certain ‛marker’ 
foods and rituals are central to the telling of stories about identity and belonging [...] lived 

through their preparation and consumption among migrants in a new home. (JANOWSKI, 

2012, p. 178) 

 
“In Turkish, the ibrik is called a çesve and the cups are called fincanlar. Every item 

had a Turkish name, and they sometimes even called the coffee kahve, the same as in 

Turkish. For my grandparents, who in the old days had seen the same objects in their 

old folks’ houses on the banks of the Bosphorus or the Euphrates, the memories and 
the words had probably merged.” (VOSGANIAN, 2017, p. 24) 

 

The Armenian Christmas and Easter custom of preparing a dish called anush-abur, 

made from hulled wheat mixed with all sorts of dried fruit, boiled in large cauldrons, cooled in 

trays and served in bowls, like a dessert, resembles the Romanian custom of handing out a 

similar dish to commemorate the dead. But this, again, is a tradition specific rather to the 



 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

50 
 

southern parts of Romania, while in other parts various portions of food are offered to family 

and strangers alike, or people are invited for a meal.   

The narrator learns about the custom of giving away food in remembrance of the dead, 

and compares the two customs involving similar dishes:  

 
“Aurel Dimofte died on December 4, 1957. [...] One day [his wife, Anica] brought us 
a plate of kollyva, sprinkled with walnuts and cinammon. I had not eaten boiled wheat 

prepared that way before. The Armenians are not great ones for kollyva. When the 

dead are commemorated, the women make a kind of halva from semolina fried in a 

pan, into which they mix walnuts roasted on the stove and raisins.” (VOSGANIAN, 

2017, p. 200) 

 

Food offered in the memory of the dead aims to shape a specifical culturally valued 

image of the dead person, that of generosity, as food is offered on behalf of the departed one. 

But even in this context, the style of the meal that people like to offer is an indicator of the 

image they wish to give or avoid giving to others (as we see in Gabriela Adameşteanu’s novel).  
 
Then versus now 
 

Wasted Morning by Gabriela Adameşteanu is today a canonical novel of the post-war 

Romanian literature. It has enjoyed a wide (positive) critical reception and counts over ten 

translations in foreign languages. The book was hailed in Romania as it gives a wonderful 

panorama of the country and its various problems from the beginning of World War I to the 

present-day, i.e. 1975.  

For non-Romanians, some of the political details might be a bit obscure, as personalities 

are discussed, but the character of Vica is superb – cynical and outspoken, but long-suffering, 

not afraid of work, greedy but prepared to get involved where necessary, with a useless 

husband, few resources and an ability to just keep soldiering on, regardless of the weather and 

the political situation. We also see varying perspectives as different characters give their views 

on the others. We learn a lot about how Romania has coped (and, in some cases has not coped) 

over the years. Presumably, Adameșteanu could not criticise the current regime so she does 
not, at least directly, but she certainly shows that the country suffered for a long time. 

Known for her social and political commentary, Gabriela Adameșteanu incorporates 
food as a way to depict societal changes and the transformation of Romanian cuisine. In her 

novel, she explores the influence of globalization on traditional food practices and the loss of 

culinary heritage. 

The protagonist is Vica Delcă, a seventy-year old Romanian woman who lives in 

Bucharest (but not the centre) under the Communist regime. She is childless of her own will, 

married to a useless husband, dashing when they got married but who now sits in front of the 

television and expects his wife to wait on him. They have survived the hardships of Romania 

from World War I to what appears to be 1975, based on the various dates. The spouses are 

poor, living on a meagre pension and whatever Vica can hustle from others. She likes to go 

out, partially to escape her husband and because she is a talkative woman, and cannot 

communicate with her husband, so she goes out to see people.  

A natural storyteller, she constantly chats and gossips. However, she also pays attention 

to the surroundings and what others say and do, which is how Adameșteanu is able to paint a 
comprehensive picture of Romanian society as the fortunes of its many classes drastically 

change. A comprehensive picture of the individual and societal consequences of a volatile 

century is presented in the novel, spanning from Bucharest’s ambitions to become the Paris of 
Eastern Europe to the worst days of dictatorship. 
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The novel provides comparisons between the “good old days” and the present days. 
Between the wars she worked for the Fashion House, met Ivona’s mother and saw the true 
ladies of Bucharest, the luxury of Little Paris, as it used to be called. Back in the days, at 

Zamfirescu’s confectionery, one could find “chocolate and all kinds of candies and fondants… 
chocolate eggs and big chocolate bars” (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 10). And he used to offer 
those sweets to his employees, one of which was Vica’s husband so she got fed up with all 

those sweets, but now she would give everything for them.  

Vica’s shop, WINES FROM THE DAWN SLOPES – LIQUOR STORE, which is 

currently closed, used to sell all kinds of delicious foods: “what salami and sausages it used 
to have! What blocks of cheese!... What cheeses, what sardines, what delicacies she used to 

have!” (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 11-12). She also remembers the days when she and her 

husband were newlyweds and he used to take her out whenever he heard about a good new 

restaurant, where “they would try everything: the fattened chicken soup, the tripe stew, the 
blanquette with wild mushrooms…”. What she liked most was the day of St. Dumitru when 
they would “feast on sweet-breads, mititei, ram’s testicles, mutton ghiudem salami and goat 
pastrami, washed down with a jug or two of new wine. … Later, they’d have a sour giblet 
soup.” (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 43-44)  

A true survivor, after years and years, Vica is thrifty, even stingy (according to her 

sister-in-law), and practical. She will eat anything she can get her hands on, refuses nothing 

and asks for everything that others want to throw away: “Why are you doing that? Give it to 
me! I’m the garbage bin around here” (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 31) she tells her sister-in-

law who wants to throw away the hardened bread, and intends to make bread crumbs, or dip it 

in tea and eat it with a spoon.  

She plans to visit her relatives and then Ivona, a sixtyish “good family lady”, for whose 
mother Vica used to work, and who now gives her a little monthly allowance. She hopes to get 

it one week in advance and perhaps be invited to stay for a meal. While ironing some of Ivona’s 
clothes, she gets hungry. Having not been offered any food, she finds some old dry biscuits, 

takes one, dips it in water and starts to chew it.  

Her memories reveal to the reader details of Vica’s troubled life: she was only eleven 
when her mother died (while her father was at war), so she had to take care of her brothers. She 

remembers the war, with wood and food shortage, with the gradual disappearance of bread, 

then meat, corn and beans, and the terror of bombardments, her standing in line, in darkness 

and cold, for the stone-hard bran bread. As they were very poor, every morning she had to line 

up for “that half-baked black bread full of husks”, which could only be bought with a ration 

card which stated: “880 grams of bread, or 440 grams of bread, or 300 grams of bread. To be 
issued only on presentation of this card. Infringements will be punished with up to six months 

in prison or a fine up to 3000 lei or both.”. (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 19)  

She also had to queue for meat (which could be only bought once in a couple of weeks) 

to serve at the funeral repast of her brother: “At the crack of dawn she came back with five kilos 
of meat, nice lean meat, that she’d bought with borrowed money… At five o’clock she’d been 
standing in the meat line; she alone knew with how heavy a heart… Lining up to buy meat for 
the funeral repast… But there wasn’t a fridge…” (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 25). Because 

her brother couldn’t afford to buy a refrigerator, she had to fry the meat lest it would go bad, 
which, in her opinion expressed to her nephew, is money thrown down the drain. 

To keep the food for a longer period of time, Vica advises her sister-in-law to reheat 

the food every day, this way she would not need a refrigerator, and she wraps a plate with some 

slices of dry bread and some pieces of yellowish cheese in some plastic and puts the plate 

outside on the window ledge. These were but two ways of preserving food.  

Food consumption is also used as a means of maintaining the social class identity. As 

compared to the working class Vica belongs to, Ivona and her mother, who are considered to 
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be burgeois (upper class), have a different lifestyle in what concerns dietary practices. They 

are very careful with their meals: “Nothing fried! Only chicken and beef – boiled. Pork – 

grilled! Not fried in the pan! No pasta! No bread! No soups! A steak, some fruit…” 

(ADAMEŞTEANU, 2023, p. 384). Vica and her husband still enjoy pork meat and sausages 

fried in the pan with bread dipped in the sauce and pickles, followed by ţuică (brandy), yet 
meat and fruit are scarce and expensive, so that these were but wishful thinking for them. 

“There’s been three months since I put meat in my mouth!” complains Vica, who could not 

live without “broths, without pasta, without a potato stew, without a bean ragout”, her 

favourite main dishes (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 384).  

Besides the side effects of such a diet (weakness, nervousness and vulnerability to 

disease) which she sees as a sign of a woman’s inability or unwillingness to keep house, her 
pension would vanish within two days were she to take Ivona’s advice, as she could not afford 

it: “This diet is for rich people!” she concludes (ADAMEŞTEANU, 2023, p. 384). This diet 

popular among the rich who could afford to travel abroad and bring with them the dietary habits 

of the countries they had visited proves the influence of globalization on traditional food 

practices and the loss of national culinary heritage. 

 

Conclusions 
 

The texts written by Vosganian and Adameşteanu have the appearance of memoirs in 
which the image and evolution of times and society are reconstructed through personal 

memory. With Vosganian, the memories of childhood are intertwined with the memories of 

the narrator’s Armenian family and nation, and their trials, all presented through the perspective 
of one narrative voice. In the first novel our analysis focused on the way in which the narrator’s 
childhood is perceived through the senses and the details related to food in a microcosm of the 

family and the customs that make up its identity as part of the Armenian community. In this 

part of the text the macrocosm (the society) is less present, the memories belonging to the child 

of those times. 

In the second novel, those who remember are adults, with Vica Delcă in the foreground, 
an elderly and financially challenged woman, who records both past and present events, 

comparing them, and trying to survive at the expense of others. The macrocosm is present 

through the details we find out about shortages, food rationing (in the past), permanent queues 

to get staple foods, the difficulties of daily life for ordinary people, those who cannot afford to 

buy a refrigerator, for instance, and the efforts required to respect traditions such as giving a 

meal in case of a death in the family, for the soul of the deceased. At the same time, people 

with money, the priviledged of the system, are doing much better and do not worry about 

supplies, able to choose a diet deemed healthy and beneficial for the body, an option that 

ordinary people like Vica consider strange, eccentric. Adameşteanu combines perspectives and 
voices from different walks of life to create a more elaborate picture of the changing society in 

Romania.  

If Vosganian’s narrator dives into the family’s past to tell the story, in Gabriela 
Adameşteanu’s novel remembrance is understood as an immersion in the Self reflecting about 

the outer world. The past is recorded and recovered with the help of memory, specific flavours 

and smells and covers periods that do not ovelap perfectly but meet, in places, in the issues the 

texts deal with, such as scarcity, hunger, honouring the dead, moderation a.s.o. The old 

Armenian community in Romania hangs on to ancestral practices and dishes, and the cuisine 

in southern Romania certainly bears the influence of its neighbours, as we see in the dishes 

Vica Delcă remembers having enjoyed in her glory days, when she and her husband afforded 
going out to eat. Food practices are linked to our earliest childhood, to the maternal world 
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(Bourdieu), as we see in Vosganian’s novel, to social stratification, as in Adameşteanu’s 
Wasted Morning, to identity and adaptation (in both). 
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Abstract  

The present paper is part of a broader research project on the totalitarian period in 

Bessarabia, an era of crises and violent changes—war, deportations, famine, exile—reflected 

in literary writings. Many of the writings of that period could not be published when they were 

written due to adverse socio-political conditions and censorship. Therefore, they were only 

published in the 1990s, after the democratization of society, presenting interest not only as a 

source for reconstructing the period they reflect, but also as a way of recovering destinies that 

had been forgotten or overlooked. In our research, we refer to Nicolai Costenco's writings 

from the Gulag, his correspondence with his family and friend Dominte Timonu, and the 

autobiographical novel "The Story of the Eagle," written in Siberia between 1955 and 1956 

but only published in 1998 in Chișinău. The novel consists of diary excerpts about his detention 
in the Siberian Gulag due to manifestations of nationalism. 

 

Résumé 
La présente étude s'inscrit dans une recherche plus vaste sur la période totalitaire en 

Bessarabie, une époque de crises et de bouleversements violents – guerre, déportations, 

famine, exil – reflétée dans la littérature. Nombre d'écrits de cette période n'ont pu être publiés 

à leur origine en raison des conditions sociopolitiques difficiles et de la censure. C'est pourquoi 

ils ont été publiés à partir des années 1990, après la démocratisation de la société, présentant 

un intérêt non seulement comme source de reconstruction de la période qu'ils reflètent, mais 

aussi comme une reconstitution de destins oubliés ou négligés. Dans notre recherche, nous 

nous référons aux écrits de Nicolai Costenco du Goulag, à sa correspondance avec sa famille 

et son ami, Dominte Timonu, et au roman autobiographique « L'Histoire de l'Aigle », écrit en 

Sibérie entre 1955-1956, mais publié seulement en 1998 à Chișinău, un roman composé de 
fragments de journal sur la période de détention dans le Goulag sibérien, en raison de 

manifestations de nationalisme. 
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Rezumat 
Studiul de față este o parte a unei cercetări mai largi despre perioada totalitară din 

Basarabia, acea epocă de crize și schimbări violente – război, deportări, foamete, exil – 

reflectată în scrierile literare. Multe dintre scrierile acelei perioade nu au putut fi publicate 

atunci când au fost scrise din cauza condițiilor social-politice vitrege și a cenzurii. De aceea 
vor vedea lumina tiparului abia începând cu anii ‘90 ai secolului trecut, după democratizarea 
societății, prezentând interes nu doar ca sursă de reconstituire a perioadei pe care o reflectă 
ci și ca recuperare a unor destine, fie uitate, fie trecute cu vederea. În cercetarea noastră ne 
referim la scrierile din Gulag ale lui Nicolai Costenco, la corespondența cu familia și cu 
prietenul său, Dominte Timonu, și la romanul autobiografic „Povestea Vulturului”, scris în 
Siberia, între anii 1955-1956, dar publicat abia în 1998, la Chișinău, roman alcătuit din felii 
de jurnal despre perioada detenției în Gulag-ul siberian, din cauza unor manifestări de 

naționalism.  
 
 
Keywords: Nicolai Costenco; Gulag diary; literary autobiography; totalitarianism;  
 
Mots-clés: Nicolaï Costenco; Goulag journal; autobiographie littéraire; totalitarisme;  
 
Cuvinte-cheie: Nicolai Costenco; Gulag jurnal; autobiografie literară; totalitarism;  
 
 
 

În perioada sovietică, toate genurile și speciile literare, inclusiv cele de frontieră, cunosc 
o serie de metamorfoze impuse de cenzura politică și de ideologizarea cotidianului. Conform 
preceptelor ideologice, orice scriere epică, lirică sau dramatică, se sancționa drastic de către 
cerberii oficiali. Cu atât mai mult jurnalul, discurs al intimității, care se angaja să spună 
adevăruri despre sine și despre realitate și care surprindea cel mai bine „sufletul unei epoci”. 
Doar foarte iscusit narativizat, acesta ar fi putut ocoli preceptele comuniste, păstrând deghizate 
impresiile despre realitate.  

Cert este faptul că scopul scriitorului de jurnale este confesiunea și mai puțin ficțiunea, 
autenticitatea și mai puțin literaritatea. Prin urmare,  puțini  au fost scriitorii care au avut curajul 
să țină un jurnal în acea perioadă. Istoria literară din spațiul basarabean reține paginile de 
memorialistică ale lui Nicolai Costenco și pe cele ale lui Alexei Marinat, redactate în 
totalitarism, dar apărute după perioada gorbaciovistă, prin anii ‘90 ai secolului trecut. Apariția 
acestor lucrări de mare importanță pentru cunoașterea istoriei și literaturii române din spațiul 
basarabean nu a depins doar de autorii lor, ci și de circumstanțele și de posibilitatea difuzării, 
ori, după cum consideră, pe drept cuvânt, criticul Mihai Zamfir, „împrejurările de până în jurul 
anului 1960 (atât în România, cât și în Basarabia – n. n., F. C.) erau ostile notației individuale, 
confesiunilor și cu atât mai mult evenimentului cultural intim, consacrat drept martor al lumii” 
(ZAMFIR, 2006, p. 182), din motive bine cunoscute. 

După independența Republicii Moldova, scrierile cu caracter memorialistic tind să 
acapareze piața de carte autohtonă. Iar explicația psihosociologică a fenomenului trebuie 
căutată în modificările sistemului de așteptări – cunoașterea adevărului deghizat sub forme de 
parabole sau șopârle în perioada totalitară, dar și tendința de recuperare a valorilor cenzurate 
sau alterate de cultura oficială. Prin urmare, literatura memorialistică încearcă să satisfacă 
interesele  de ordin documentar (închisorile comuniste, deportările, sistemul politic), dar și pe 
cele literare (psihologie, artă narativă etc.) ale cititorului. Începând cu primul deceniu al 
secolului nostru, apar o serie de jurnale și rememorări autobiografice ale scriitorilor. Acestea 
sunt niște retrospective ale eului, puse sub reflectoarele analitice ale minții de pe urmă. Scrierile 
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respective pun sub lupă felii de timp din perioada totalitară și din cea imediat următoare1, 
devenind nu doar oportune, ci și recuperatoare. 

O categorie aparte a memorialisticii basarabene postbelice o constituie cea despre 
represiunile staliniste – deportările și foametea organizată –, memorialistică ce a fost mult timp 
interzisă și trecută sub tăcere, făcându-i-se loc în conștiința publică abia în ultimii ani. Se cer a 
fi menționate aici cărțile Basarabia în Gulag (1995) de Serafim Saka, Cartea foametei (1991) 
de Larisa Turea, Destine spulberate (2005) de Ludmila Popovici ș.a.  

Un destin literar aparte îl are opera memorialistică a scriitorului basarabean Nicolai 
Costenco, născut în 1913 la Chișinău și decedat în 1993 în același oraș, fost redactor-șef al 
revistei „Viața Basarabiei”, arestat  în data de 25 iunie 1941 și judecat pentru agitație 
antisovietică, propagarea alfabetului latin, înlocuirea limbii moldovenești cu limba română şi 
nerecunoașterea metodei realismului socialist2.  

Despre crezul său politic și literar, autorul va povesti în proza memorialistică cu titlu 
sugestiv Povestea Vulturului, dar și în corespondența cu prietenul său, Dominte Timonu: „Eu 
am fost izolat pentru că spuneam verde în ochi, de pe tribună şi în scris, ceea ce credeam, 
indiferent de persoane. Mojicia asta, dacă o înghite uşor mojicul de rând, tovarăşii care erau la 
putere o priveau chiorâş, deoarece ei erau cei vizaţi de mine în primul rând. Şi de ce? Apoi 
fiindcă ideile comunismului îmi plac, şi eu sunt un comunist apartinic, dar pigmeii, care trag 
spuza pe propria turtă şi vor să pună interesele proprii în pofida doctrinei de partid, mi‐au fost 
duşmani şi îmi vor fi...” (COSTENCO, 2024, p. 495-496). 
  Romanul Povestea Vulturului este scris în Siberia de către Costenco, în urma eliberării 
din detenție, înainte de a fi reabilitat și de a i se permite să revină în Basarabia. După cum 
mărturisește cercetătorul Vasile Malanețchi, îngrijitorul scrierilor lui Nicolai Costenco, autorul 
începe să scrie mai întâi sub formă de jurnal o serie de relatări privind arestul, condamnarea și 
trimiterea în GULAG, împletind retrospectiv firul narațiunii cu amintiri din copilărie. Jurnalul 
cuprinde o perioadă relativ scurtă, de la 11 octombrie până la 16 decembrie 1955, în care 
autorul are curajul să relateze succint și povestea despre crimele comise de regimul sovietic 
opresiv, raportat la propria persoană și la destinele altor deținuți. Din corespondența sa cu 

 
1 Menționăm aici câteva cărți apărute în această perioadă: Pe timpul lui Teleucă, de Arhip Cibotaru, și Pe mine 

redă-mă (2013), de Serafim Saka, Jurnalul 1986-1988 (2002) al lui Vladimir Beșleagă, Jurnalul (2017) lui Vasile 
Vasilache ș.a. Personajul narator al acestor scrieri, asemeni unei camere de luat vederi, își reconstituie pas cu pas 
trecutul comunist. Majoritatea personajelor își păstrează numele reale, iar uneori cer să le fie dedusă identitatea 
din fapte (precum se întâmplă în Jurnalul lui Vladimir Beșleagă, unde chiar dacă vedem că este reflectată perioada 
restructurării  gorbacioviste, în mare parte textul este încifrat, simțindu-se necesară contribuția autorului la 
descifrarea mesajului, o inițiere sau o cunoaștere foarte bună a perioadei la care se referă. Uneori autorul se pierde 
în amănunte lipsite de semnificații, alteori pare a se vedea pe sine ca un obiect de studiu al propriei sale identități 
– ca un analogon al lumii pline de mistere și de imprevizibil.  

Jurnalul lui Vasile Vasilache, în schimb, este unul marcat de o diversitate tematică largă, mai mult de 
idei decât de evenimente, e un jurnal reflexiv despre artă, filosofie și literatură, despre creație ca subiect de 
meditație. Cartea abundă în nume emblematice, precum Tarkovski, Musil, Cervantes, Thomas Mann, 
Hemingway, Dostoievski, Nietzsche ș.a.   

Alături de jurnale și alte scrieri memorialiste, se cere menționată și Corespondența literară (2010)  a lui 
George Meniuc, un florilegiu de dialoguri de suflet, intelectualizate în mare parte, purtate cu personalități notorii, 
care, confruntate cu istoria, exprimă adevăruri relevante despre creație și destine literare. 
2 La 14 decembrie 1941, organele de anchetă din Irkutsk iau decizia de a-l trage la răspundere conform Codului 
Penal al Federației Ruse pentru următoarele „crime”: „Fiind scriitor și redactor la revista română burgheză Viața 
Basarabiei, N. F. Costenco a scris articole cu caracter antisovietic. Chiar și în 1940, în timpul puterii sovietice, 
făcea agitație antisovietică, afirmând că limba burgheză basarabeană este superioară limbii sovietice moldovenești 
și că operele literare sovietice nu rezistă ca formă. Totodată, la consfătuirea scriitorilor sovietici din Chișinău, în 
luarea sa de cuvânt, N. Costenco a afirmat că puterea sovietică ar fi schimonosit limba moldovenească”. (Nicolai 
Costenco. Scrieri din GULAG. Versuri, proză, publicistică, corespondență. Îngrijirea textului, notă asupra ediției, 
tabel cronologic și postfață: Vasile Malanețchi, p. 26). 
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Dominte Timonu (din 6 mai 1956) aflăm că autorul începe să-și „organizeze” romanul: „...în 
Dudinka, înconjurat de climatul vitreg, pustietate de zăpezi, având oarecum o existență 
asigurată și – lucru care nu mă deranjează – pot rumega în liniște bogatul material adunat să-
mi pot construi, conform planului conceput, monumentul literaturii mele, pentru că am jertfit 
universitatea, m-am rupt de familie, am primit osânda și continui a fi patriotul Dudincii...” 
(COSTENCO, 2014, p. 505). 

Bazat în mare parte pe jurnal (fragmentele fiind însoțite de date calendaristice), romanul 
este unul autobiografic, modular, cu o structură inelară, începe și se termină cu momentul 
arestării, 25 iunie 1942: «„În numele legii ești arestat” sau așa ceva, fiindcă nu am înțeles 
nimic» (COSTENCO, 2024, p. 99) și „Costenco! Na vâhod. S veșciami”(COSTENCO, 2014, 
p. 386). Pânza narativă este elaborată de către un profesionist al scrisului, care a exersat mai 
întâi în poezie, apoi a trecut la roman. Mai mult, despre scrierea unui roman autobiografic aflăm 
din corespondența cu Dominte Timonu: „ Îți aduci aminte de vorbele lui Tolstoi: viața fiecărui 
om este un roman. Înțelegi? Cea mai bună carte ce ai putea s-o scrii tu, ar fi, în primul rând, 
viața ta. Fără invenții, fără înfrumusețări, fără comentarii tendențioase, ci o desfășurare a 
cortinei vieții proprii cu descrierea oamenilor cu care ai venit în contact și te-a legat soarta. 
(...). Poți scrie despre tine la persoana întâi, ca o confidență și arătându-te în angrenajul 
evenimentelor (...). Un roman sincer e mult mai viabil decât o istorie compusă de un profesor 
ori de un cârd de savanți care fac politică dirijată” (COSTENCO, 2024, p. 499-501). 

Romanul cuprinde istoria vieții protagonistului și este scris în mare parte la persoana a 
treia, care nu e altceva decât o deghizată povestire la persoana întâi. Scopul unei atare procedeu 
este, cum ar spune criticul literar Eugen Simion, „pentru a întări prestigiul eroului care se 
confesează. Pentru a-i da un alt statut, pentru a sugera cititorului că acela despre care se 
vorbește aparține Istoriei” (SIMION, 2018, p. 66), pentru că personajul e un om al Istoriei, care 
are conștiința că viața lui este un destin care edifică o efigie heraldică a timpului, conjugare a 
timpului istoric cu cel personal. El scrie nu doar ceea ce trăiește, ci și ceea ce visează, ceea ce 
jinduiește sau ceea ce îl zdruncină și îl îndepărtează de anumite trăiri. 
        Proaspăt căsătorit, denunțat de serviciile secrete de informații ca fiind „agent 
antisovietic” și „propagandist anticomunist”, protagonistul este arestat, urcat într-un vagon de 
vite și trimis în Siberia, lăsându-și acasă tânăra soție și copilul.  

De la Tiraspol, vagonul este ticsit cu aproape 40 de deținuți: găgăuzi, evrei, „culaci 
moldoveni și intelectuali basarabeni”, toți puși sub gratii de generația lui Cain și deportați în 
taigaua siberiană. Însetați și înfometați, mâncați de purici, după cum mărturisește naratorul, 
păreau a fi  „naufragiații vasului Meduza” aflați într-o cumplită luptă pentru supraviețuire. 
După evadarea câtorva camarazi în regiunea Penza, „aerul și zăpușeala din vagoane, și în 
special în vagonul nostru blestemat, au cășunat ființelor noastre o slăbire totală. Eram otrăviți 
de eterul greu al trupurilor noastre nespălate și lâncede, de oxidul de carbon și, mai ales de 
emanațiile ftizicului care se descompunea de viu și în care numai ochii ardeau fioros, lăsând a 
vedea că este viu” (COSTENCO, 2024, p. 147). 

După o lungă și chinuitoare călătorie în trenul de vite prin vasta țară a sovietelor, ajung 
în Siberia, unde sunt închiși în penitenciarul Aleksandrovsk, care stătea greoi „ca însăși laba 
imperială pe gazela libertății, masiv ca însuși despotismul surd și mut la durerile lumii de jos, 
cenușiu ca însăși nepăsarea încrezută a suveranului jandarm, nemișcat ca însuși blestemul 
împietrit al victimelor de privirile pietrificate de sfinx al destinului vitreg” (COSTENCO, 2024, 
p. 159). În închisoare, deținuții nu aveau niciun contact cu lumea exterioară: „Dacă ne-ar fi pus 
într-un clopot de sticlă și ne-ar fi coborât în fundul mării, n-am fi fost mai izolați decât cum 
eram acum” (COSTENCO, 2024, p. 167). Un val de revoltă îl cuprinde pe narator când își 
amintește de dezastrul produs de soviete pentru realizarea unor idei criminale:„ îmi era greu să 
privesc fără cutremur de neîngăduință în fața acestei scene de nebunie blagoslovită de oameni 
culți, de preoți, condusă de generali și ofițeri cu studii superioare, cu pretenții de cultură. Călăi 
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mascați, fiare înmănușate, spectru al distingerii cu monoclu în ramă de aur!” Nici cei de jos, 
mulțimea flămândă,  supusă și învrăjbită nu e trecută cu vederea: „Și tu, mulțime supusă, val 
de nod de lipitori flămânde, te reverși hidos peste câmpurile lucrate, peste așezările unde s-a 
aciuat mica fericire a fiecăruia în parte; tu, mâna care ai ridicat  în beția orgolioasă a sângelui 
– nimicești, lovești în fratele tău, bagi baioneta în sora ta, lovești cu așchii de schijă în copii și 
animale îngrozite, pentru a dovedi că o idee abstractă o poate învinge pe alta. În tâmple sângele 
bate, susură în vine, mintea se întunecă, trupul se lasă vlăguit în genunchi pe mormântul 
martirilor și viitoarelor jertfe. Unde te uiți, Doamne? Nu vezi ce faci? (COSTENCO, 2024, 
p.129). 

Din august până în decembrie 1941, deținuții basarabeni sunt instalați într-o celulă. 
Grupați în câteva cercuri, își petrec zilele lungi în discuții. Anume aici ia naștere cenaclul 
„grupei literelor moldave”, din care fac parte Mișa Curicheru și Nicolai Costenco, „alfa și 
omega asociației noastre de scriitori profesioniști, celelalte litere ale alfabetului lipsind” 
(COSTENCO, 2024, p. 170). 

 În cadrul cenaclului, Nicolai Costenco se dovedește a fi un foarte bun povestitor, fapt 
relatat de însuși naratorul: „Dotat cu curiozitate vie, o fantezie antropomorfică de născocitor 
de povești, cu o putere de asimilare rară, și o memorie  bună și cu aptitudini de redare de 
adevărat artist (...), Costenco iubea să fie ascultat și știa să vorbească. El era una din rarele iviri 
printre oameni, în care ritmul poetic căuta să se rezolve în înșirări de cuvinte. Această înclinare 
de a mânui cuvintele se bănuia încă din copilărie” (COSTENCO, 2024, p. 173). Amintirile din 
copilărie, din adolescență, despre activitatea sa la revista „Viața Basarabiei”, până la arest, 
constituie materialul narativ al părții a doua a romanului „Povestea Vulturului”. Spre deosebire 
de Alexei Marinat,  Nicolai Costenco încearcă o atenuare a descrierii suferințelor carcerale și 
a lipsurilor, prin introducerea unor note de umor3, dar și prin refugiul în lumea copilăriei, 
perioada cea mai fericită a oricărui individ. Aceste divagații constituie un mijloc de 
supraviețuire și de evadare din realitatea carcerală. 
  Tot aici desprindem poate cea mai frumoasă „cântare” a Basarabiei, scrisă departe de 
casă,  comparabilă cu „Cântarea României” a lui Alecu Russo: „Basarabia mea, Basarabie! 
Nimeni nu te vede cum te văd eu! Mulţimea care foieşte în târguri şi se îneacă de fum în 
cabinete şi odăi, mulţimea satelor care sudori varsă să scoată din pielea ta cât mai mult folos – 
te privesc ca pe o vacă de muls. Cine, afară de mine, înţelege lărgimea cerului tău albastru, cu 
soare luminos revărsând valuri de căldură ce pătrunde până la coardele cele mai gingașe ale 
sufletului beat de libertate!(...) Cine-ți înțelege mândra înfățișare de leoaică puternică și blândă, 
Basarabia mea? E o fericire să calci pulberea drumurilor tale cu piciorul desculț, să pășești pe 
iarba cu floricele întinsă ca un covor simplu ca  de o nespus de fină frumusețe în simplitatea 
sa” (COSTENCO, 2014, p. 273-274). 

Ceea ce ne lasă oarecum contrariați atunci când citim romanul lui Nicolai Costenco este 
refuzul scriitorului de a se refugia  peste Prut împreună cu familia sau alături de prietenii și 
colegii săi de redacție (Pan Halippa, Dominte Timonu ș.a.). Răspunsul îl găsim însă în una din 
scrisorile adresate prietenului său, Dominte Timonu: „Când a venit sfârșitul lumii vechi, 
desigur, nu eu am fost acel care să fugă de ruși, și eu eram oleacă de rus. Și mai am mândria 
basarabeană de a fi rămas pe pământul meu, lângă buneii care au preferat cimitirului Bellu o 
groapă uitată pe pământul strămoșesc, pământ uitat în nevoie de floarea copiilor săi” 
(COSTENCO, 2024, p. 494-495). „În Basarabia eu am rămas fiindcă credeam (cum cred și 
acum) că sunt scriitor al norodului meu. Știam că se va petrece o mare revoluție în „Viața 
Basarabiei”. Ochiul meu de scriitor era de a vedea totul. (...) Alături cu moldovenii mei părăsiți 

 
3 „Încercarea de a dezvolta un simț al umorului și de a percepe lucrurile într-o lumină amuzantă e un truc pe                  
care-l înveți pe măsură ce stăpânești arta de a trăi. Această artă poate fi practicată și într-un lagăr de concentrare, 
unde suferința e omniprezentă”, scrie psihiatrul  austriac Victor Frankl, supraviețuitor al Holocaust-ului în cartea 
sa „Omul în căutarea sensului vieții”(Victor E. Frankl, 2018, p. 57). 
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de crema intelectualității, care a părăsit-o cu eroism, fugind în România, ca să-și salveze pielea” 
(COSTENCO, 2024, p. 504).  

Autorul îi are în vedere pe Pantelimin Halipa, Alexandru Boldur și alții. Iată, de 
exemplu, ce spune, cu ironie, despre Pantelimon Halippa: „Pantiușa era și el cu carte, dar din 
pricină că se amestecase în politică, a nimerit prin pușcăriile lui Neculai al II-lea; iar acum, 
când românii luaseră Basarabia înapoi, ca naționalist, el a participat la Sfatul Țării și făcea 
politică țărănistă, ajungând la ministeriate” (COSTENCO, 1994, p. 231-232). 

Este totuși surprinzător faptul că în această scriere despre deportări și detenție, despre 
regimul carceral, nu este dat nici un nume concret de torționar și nici un portret bine conturat 
al acestuia, cum îl găsim  în scrierile lui Paul Goma. Acesta urmează a fi construit de către 
cititor, adunând fragmente ale caracteristicilor respectivului din întregul text: „Sergentul, 
ajutor, un bărbat cu picioarele strâmbe, vânjos, numai în maiou albastru, cu nagaiul aninat la 
șold de centura strâmbă, duhnind a rachiu, cu chipiul pe ceafă și cu ciuful negru dat pe frunte, 
roșu la față...Ochii sergentului erau asemeni lui Ioan cel Groaznic din tabelul lui Repin” 
(COSTENCO, 2024, p.141-142) sau „cu ghimnastiorca strânsă cu o curea de pânză, ponosită 
la guler, umedă de sudoare la subsuori...cu nasul la modă de rasă slavă de răsărit apărea de sub 
pilotka cu un ciuf de păr blond; în ochii albaștri avea scântei de veselie, iar gura lui se strâmba 
pe dinții galbeni de tutun, buzele erau ca două fuse plastmasă roșie, gura lui din care ieșea un 
bariton răblăgit de spirt sau vodcă” (COSTENCO, 2024, p. 102).  Nu atestăm, de asemenea, 
nici scene ample ale maltratărilor suportate de către deținuți, autorul însă știe să ne prezinte, în 
câteva imagini zguduitoare, adevăratele dimensiuni ale terorii staliniste în raport cu individul 
uman: „De ridicat, ofticosul nu se putea ridica. Era ca un maldăr scheletic cu picioarele uscate 
de fachir indian, cu labele moi ca la o gâscă împușcată (...) De pe șoldurile mâncate de ședere 
și urină rânjea carnea vie, roșie, vânătă, ca de cal, și o duhoare groaznică ne făcu să ne înădușim 
și să ne apucăm de nas” (COSTENCO, 2024, p. 147). Astfel de imagini nu sunt multe, ceea ce 
ne face să credem că memorialistul continuă să poarte semnele rănilor necicatrizate din 
perioada detenției, ale amintirilor atrocităților despre care nu vrea să pomenească4. În același 
timp, are temeri că remanierile produse de politica lui Hrușciov s-ar putea să nu fie de durată 
și orice relatare s-ar putea întoarce împotriva sa, astfel autorul încearcă să se autocenzureze, 
romanul rămânând în sertar până în anul 1998, când vede lumina tiparului la editura Arc. Și, 
într-adevăr, la doar trei ani după scrierea romanului, în plin „dezgheț hrușciovist”, vine „suflul 
glaciar” al plenarei a IX-a a Comitetului Central al Partidului Comunist al Moldovei din 23 
septembrie 1959, în cadrul căreia au fost înfierați o serie de intelectuali din domeniul științei și 
culturii, în activitatea cărora s-au manifestat tendințe naționaliste.  

Scrierile din GULAG, atât romanul Povestea Vulturului, sinteză a biograficului, a 
documentului istoric cu ficțiunea, cât și corespondența, reprezintă istoria personală a 
intelectualului Nicolae Costenco, redactor-șef al revistei „Viața Basarabiei” și deținut politic, 
raportată la istoria mare. Mărturiile despre pușcăria politică în perioada de maximă alienare a 
regimului sovietic represiv au contribuit la reconfigurarea destinului scriitorului în mentalul 
colectiv, deprins fie cu un Nicolae Costenco, poetul, promotor al autohtonismului, fie ca autor 
al romanului Severograd, scris pentru a satisface orgoliile ideologiei sovietice. 
 
 
 
 

 
4 În romanul Severograd, care a apărut în plină perioadă totalitară, în  anul 1963, autorul vorbește despre același 
GULAG, dar în culori vii, ceea ce dovedește „echilibristica” periculoasă pe care trebuia s-o facă pentru a 
supraviețui în anii tulburi ai perioadei totalitare sovietice, o pendulare dramatică între rezistență și cedare, în 
schimbul permisiunii de a scrie și a publica. 
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Abstract 

The purpose of this study is to highlight how E.A. Poe's prose was received in Romanian 
culture. The research attempts to highlight the role played in this activity by the media, 
especially the generalist media, as most of the works appeared in newspapers. The cultural 
press in Romanian was not very developed in the second half of the 19th century, but many 
literary texts appeared in daily or weekly publications. Also, the investigation carried out in 
physical or digital archives highlights the merits of some translators, some of them anonymous, 
others important names in Romanian culture. 
 
Résumé 

L'objectif de cette étude est de révéler comment la prose d'E.A. Poe a été reçue dans la 
culture roumaine. La recherche s'efforce de mettre en évidence le rôle joué dans cette activité 
par les médias de masse, en particulier les médias généralistes, étant donné que la plupart des 
œuvres ont été publiées dans des journaux. La presse culturelle en langue roumaine était peu 
développée dans la seconde moitié du XIXe siècle, mais de nombreux textes littéraires ont été 
publiés dans des quotidiens ou des hebdomadaires. Par ailleurs, les recherches effectuées dans 
les archives physiques ou numériques soulignent les mérites de certains traducteurs, parfois 
anonymes, mais aussi de noms importants de la culture roumaine. 
 
Rezumat 

Scopul acestui studiu este de a releva modul în care a fost receptată proza lui E.A. Poe 
în cultura română. Cercetarea încearcă să pună în evidență rolul jucat în această activitate de 
către mass-media, în special de cea generalistă, deoarece cele mai multe lucrări au apărut în 
ziare. Presa culturală în limba română era puțin dezvoltată în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, însă multe texte literare au apărut în publicațiile cotidiene sau săptămânale. De 
asemenea, investigația derulată în arhive fizice sau digitale pune în valoare meritele unor 
traducători, unii dintre ei anonimi, alții însă nume importante în cultura română. 
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Probleme de receptare 
 

Aventura lui Edgar Allan Poe în românește înseamnă la început traduceri prin 
intermediul limbii franceze. Textele au apărut în publicații diverse, unele generaliste, în 
contextul în care numărul celor strict literar-artistice era redus. Textele erau adesea plasate în 
partea de jos a paginilor, la „foiță”, fiind delimitate de conținutul social-politic, de știri factuale, 
prin artificii tipografice, în general o linie neagră de demarcație și/sau alt corp de literă (cursiv, 
cum se numea atunci, italic, cum spunem acum). Erau redate în foileton, nu atât din cauza lipsei 
de spațiu (care este, totuși, un motiv important), ci cu scopul de a capta atenția cititorului, de a 
mări suspansul și de a-l face să cumpere și numerele următoare. Multe traduceri erau neglijente, 
adesea cu mari diferențe față de original, dar aceasta este o caracteristică a acelor vremuri. Este 
evident că aceste lucruri au afectat modul de receptare și de înțelegere pentru marii scriitori, 
publicați adesea printre autori cu lucrări care nu au rezistat trecerii timpului. 

În ceea ce îl privește pe scriitorul Poe, sunt proze care au cunoscut un interes deosebit 
din partea cititorilor și literaţilor români, având mai multe versiuni. Unele, chiar dintre cele de 
mare valoare ridicată, au fost ignorate vreme îndelungată. Versiuni ale prozelor scriitorului 
american au apărut (în a doua parte a secolului al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea) 
în majoritatea publicaţiilor editate în limba română din toate provinciile, ceea ce reprezintă un 
element de interes.  

În Vechiul Regat, vor fi regăsite în tipărituri din Bucureşti, Iaşi sau Craiova. Ardealul 
însă se va interesa şi el de aceste texte, căci le regăsim în publicaţii realizate la Braşov („Gazeta 
Transilvaniei”), Sibiu („Tribuna”), Arad („Tribuna poporului”, ulterior doar „Tribuna”). 
Gazetele din Banat vor şi ele active (chiar mai mult decât cele din Moldova), iar prozele lui 
Poe vor fi regăsite la Timişoara („Dreptatea”), Lugoj („Drapelul”) şi Oraviţa („Progresul”). 
Acest capitol de geografie literară şi publicistică se întregeşte cu publicaţiile în limba română 
editate la Budapesta („Lupta” şi „Foaia ilustrată”, spre exemplu).  
 
Sofia Nădejde și alți traducători 
 

O traducătoare importantă din opera lui Edgar Allan Poe va fi Sofia Nădejde. A fost 
soţia lui Ioan Nădejde, cunoscutul lider cu vederi socialiste, publicist important în epocă. Sofia 
Nădejde a scris şi ea proză şi a fost una dintre militantele de seamă pentru drepturile femeilor 
în România. Printre versiunile realizate după scrierile autorului american se numără Shadow – 
A Parable. Publicaţia preferată de S. Nădejde pentru traducerile sale va fi „Progresul” din 
Oraviţa. Aici va apărea varianta pentru A Tale of the Ragged Mountains, intitulată simplu În 
munţi. S. Nădejde face o traducere bună a acestei lucrări, iar în preocupările reușește să separe 
munca artistică de propriile idei. Redă lucrurile exact, fără să exercite o critică asupra ideilor 
și contextelor prezentate în textul original.  

Critica actuală supune acest text al lui E. A. Poe unei examinări în contextul ideologiei 
woke, discutând despre poziția autorului față de rasism și față de poziția față de politica 
sclavagistă din sudul Statelor Unite. Pentru o abordare cuprinzătoare a temei este necesară o 
abordare echilibrată și de context, având în vedere că literatura nu este o reflecție directă a 
realității sociale (ROY, 2024). De remarcat este și faptul că există numeroase abordări privind 
sclavia sau destinul femeii în opera lui E. A Poe, analize care adesea păcătuiesc prin faptul că 
abordează temele din perspectiva actuală, proiectând asupra epocii scrierii textelor idei (și 
ideologii!) care atunci nu funcționau (DAYAN, 1994). Acest aspect readuce în discuție o 
corecție aplicată de Sofia Nădejde criticului și omului politic Titu Maiorescu. Mare om de litere 
s-a dovedit la un moment dat o persoană extrem de conservatoare și chiar retrogradă, susținând 
că femeile sunt inferioare, bazându-și explicațiile pe faptul că femeile ar avea creierul mai mic 
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decât bărbații. Replica va desființa aceste susțineri lipsite de un fundament științific, arătând și 
că acestea sunt inadecvate, chiar jignitoare (BUZEA, 2013). 

În cotidianul „Timpul”, chiar pe vremea când din redacție făceau parte Mihai Eminescu, 
Ioan Slavici și I. L. Caragiale, trei dintre cei mai mari scriitori români, foarte activ se va arăta 
enigmaticul Byr. Va traduce multe din prozele lui Poe aici, printre care The Murders of the Rue 
Morgue, The Tell-Tale Heartsau The Purloined Letter. După cum arată L. Cotrău, The Murders 
of the Rue Morgue va apărea, în toamna anului 1879, în 12 numere, sub titlul Cele două 
asasinaturi (COTRĂU, 1990). O nouă ediție este consemnată în volum, în 1882, traducerea 
fiind asigurată de Emanoil Pagano, sub titlul Îndoitul asasinat din strada Morgue 
(ȘTREMPEL, 1989). Textul se regăsea apoi într-un alt volum apărut la Craiova, în 1896, tot la 
Institutul de Editură Ralian și Ignat Samitca. Cuprinde Cărăbușul de aur, Puțul și pendula, 
Îndoitul asasinat din strada Morgue. Ca traducător este dat Șt. P.  

În paranteză fie spus, în acest volum Poe este pomenit de un anonim, care semnează 
Alan o așa-zisă nuvelă, un text unde este ironizat un tânăr, înfățișat ca o dublură mioritică a 
autorului american, dar cu ghinion în dragoste. Textul este intitulat Dovlecei de toamnă și a 
apărut în ziarul „Epoca”. Transformarea spectaculoasă a acestui tânăr este generată de 
descoperirea unei presupuse asemănări fizice cu autorul american, ceea ce duce la un 
comportament caricatural de geniu neînțeles. Textul început chiar din prima pagină a ziarului 
menționează explicit apariția volumului cu scrierile lui E. A. Poe de la Craiova.  

Următoarele variante în limba română din The Murders of the Rue Morgue sunt din 
anul 1904, ambele aparținând traducătorului Iosif Popescu. Prima este înregistrată la 
Timișoara, în ziarul „Dreptatea”, textul fiind intitulat Tragedia din rue Morgue. În varianta 
Asasinatul din strada Morgei apare la scurt timp după la Arad, în publicația „Tribuna”. L. 
Cotrău dă ca nume al publicației „Tribuna poporului”, însă cotidianul trecuse, la începutul 
anului 1904, la forma simplă „Tribuna”. Traducerea începe de pe prima pagină, fiind plasată 
sub un articol de opinie al lui I. Slavici. Varianta de referință este cea dată de Ion Vinea, 
preluată și de Liviu Cotrău în volumul din 1990. 

The Murders of the Rue Morgue a fost publicată pentru prima dată în 1841, deci poate 
fi considerată o lucrare de maturitate a lui E. A. Poe. Este o lucrare deopotrivă încadrabilă în 
genurile horror și detectivistic. Subiectul îl reprezintă o dublă crimă, pentru oficialități fiind 
dificil de găsit autorul. Povestea este spusă prin intermediul unui narator, care are grijă să nu 
dezvăluie indiciile și nici identitatea presupusului făptaș până la final, atunci când face o 
demostrație publică. S-a insistat foarte mult pe faptul că textul reprezintă o primă creație de 
valoare aparținând genului polițist, detectivistic, de fapt (SILVERMAN, 1990, p. 171). Este o 
tehnică la care Poe se referă cu termenul raticionation, ceea ce ar putea însemna o analiză 
rațională sau logică a indiciilor prezente (MEYERS, 1992, p. 123). Metoda este identificată 
corect de un cercetător român, care arată: „Poe joacă iar rolul unui perfect logician sau ai unui 
om de ştiinţă care trage toate concluziile dintr-un detaliu ce scapă în mod obișnuit ochiului şi 
inteligenţei comune” (DUMITRESCU-BUȘULENGA, 1964). 

În acea perioadă, profesia de detectiv nu exista, deși este evident că unele persoane 
desfășurau ocazional astfel de activități. Ulterior, va apărea în cadrul forțelor de ordine 
profesioniști ai domeniului, iar tehnicile se vor rafina. Detectivul C. Auguste Dupin nu este un 
profesionist recunoscut formal (QUINN, 1998, p. 354). Astăzi, genul artistic cu detectivi 
amatori este cel noir (ZINNAT XAYRULLOYEVNA, 2024). Dupin lucrează cu ce are la 
îndemână, ordonând indiciile și firavele probe materiale. Face conexiuni logice, ajungând la 
concluzii surprinzătoare, făptașul fiind identificat. Acesta este un urangutan. Demonstrația 
detectivului pare fără cusur, însă dacă refacem traseul, urmând faptele și probele invocate, 
observăm că există zone unde „raționalizarea” (conexiunile logice) acoperă lipsa unor probe 
directe.  
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Pagini vechi de ziar 
 

Pentru The Purloined Letter, M. Zaciu precizează că prima traducere în limba română 
ar fi apărut prin 1898 sau 1899, la Craiova, traducătorul fiind Șt. P (ZACIU, 1986). Prima 
versiune în română o consemnăm însă în 1895, în cotidianul Dreptatea. După cum precizează 
L. Cotrău, traducerea este semnată Byr (COTRĂU, 2005). Versiunea de la Craiova este din 
1897, când a apărut volumul lui E. A. Poe Scrisoarea furată, Ruina casei Usher, Pisica neagră, 
Portretul oval și alte povestiri extraordinare, editat de Institutul de Editură Ralian și Ignat 
Samitca. Ulterior, au apărut mai multe versiuni, de referință fiind cea realizată de Ion Vinea, 
publicată în volumul din 1969.  

The Tell-Tale Heart este o altă povestire cu o priză deosebită în România, cu opt 
versiuni identificate. S-a pornit, desigur, de la traducerea în franceză a lui Baudelaire, iar prima 
traducere s-a intitulat Inima destăinuitoare, apărută în ziarul „Telegraful”. Se va trece apoi prin 
Inima trădătoare, cu cinci(!) variante. Ion Vinea va opta pentru Inima care-şi spune taina, 
pentru ca, oarecum surprinzător, L. Cotrău să se întoarcă la titrarea cu Inima destăinuitoare. 
The Black Cat, una din piesele de rezistenţă ale autorului american, are şase variante cunoscute, 
fiind redată în româneşte cu titlul Pisica neagră, însă nu au lipsit două intitulări Cotoiul negru.   
A Tale of the Ragged Mountains cunoaşte cinci redări în română, prima fiind O istorisire din 
„Ragged Mountains”, publicată în „Gazeta Transilvaniei”, destul de exactă, după cum vedem. 
Se trece prin varianta Suvenirurile d-lui Bedloe, se continuă cu În munţi, pentru ca Petru 
Solomon să opteze pentru O întâlnire în Munţii Colţoşi. L. Cotrău, cel care a adunat aceste 
date, va da propria versiune, Poveste din Munţii Colţuroşi. Este fidelă originalului, acesta fiind 
un principiu al editorului şi traducătorului. Interesant că un titlu complicat şi jucăuş cu e The 
System of Dr Tarr and Professor Feather nu a cunoscut variaţii deosebite în cele cinci versiuni 
cunoscute în româneşte. Tarr e tradus prin Catran şi Gudron, iar Feather prin Pană sau Puff. 
Întrezărim aici o posibilă influenţă din Nathaniel Hawthorne, cu povestirea sa Feathertop, ceea 
ce înseamnă sperietoare (de ciori). 

Pentru The Facts in the Case of M. Valdemar L. Cotrău va identifica şapte versiuni în 
limba română. Se adaugă a opta, care îi aparţine. Charles Baudelaire dăduse versiunii sale titlul 
Mort ou vivant? Cas de M. Valdemar. Precizarea e necesară pentru că sugerează o apropiere a 
traducătorilor români de original şi o renunţare la a mai folosi intermediari francezi. Bonifaciu 
Florescu, realizând printre primii o traducere a unui text de E. A. Poe în limba română, opta 
pentru titlul Adevărul asupra cazului d-lui Valdemar, în revista „Povestitorul”. Se va menţine, 
cu unele variaţii, şi la alte versiuni. Titlul Faptele în cazul domnului Valdemar, care îl redă cu 
fidelitate pe cel din original, va fi folosit de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas, iar mai 
apoi de Liviu Cotrău. Acesta chiar va preciza: „Interesul crescând pentru doctrina lui Mesmer 
face din Faptele în cazul domnului Valdemar, şi ea tradusă sub diferite titluri, cea mai populară 
nuvelă” (COTRĂU, 1987) (din cele traduse la noi, desigur, n. n.). După cum am văzut, de 
interes s-a bucurat şi A Tale of the Ragged Mountains, în timp ce proza Mesmeric Revelation 
va fi ignorată. Acesta este însă textul care prezintă cel mai bine concepția lui Poe despre 
magnetismul animal, de fapt despre capacitatea de a ține un corp în viață, sfidând regulile 
obișnuite ale existenței (COTRĂU, 2022). 
 
Moartea, în mai multe ipostaze 
 

Hop-Frog, una dintre ultimele povestiri scrise de autorul american, va fi redată în 
româneşte în 1891, în „Națiunea”. Titlul va fi cel original, regăsit în aceeaşi formă şi în varianta 
lui Charles Baudelaire. În 1909, în „Gazeta Transilvaniei”, întâlnim un titlu cu o paranteză 
explicativă: Hop-Frog (Broscuţa ţopăitoare), pentru ca, în aceeaşi publicaţie, dar în 1915, titlul 
să fie Opt urangutani. În versiunea sa de după al Doilea Război Mondial (reeditată de mai 
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multe ori), Ion Vinea va opta pentru Hopa-Hop sau opt urangutani înlănţuiţi. Liviu Cotrău va 
efectua o nouă traducere a textului, optând pentru titlul Hopa-Broscuţă, fidel textului lui E. A. 
Poe (POE, 2005). 

Hop-Frog (cu sensul Broasca săritoare) este numele dat de un rege (rămas anonim) unui 
bărbat suferind de nanism, pitic adus la curte pentru a fi un fel de bufon. Relația este una 
ambivalentă, iar Hop-Frog nu este cel care îi face pe ceilalți să râdă, pe rege și curtea lui în 
special, ci devine subiectul glumelor și batjocorei regale, fața încoronată crezându-se autor de 
glume bune, când, de fapt, cuvintele și gesturile nu fac decât să rănească. Hop-Frog suferă în 
tăcere, însă când regele are un gest brutal față de Trippetta, colega și prietena lui, o doamnă 
suferind de nanism, însă frumoasă și bine proporționată, cel identificat cu apelativul Broscuță 
pune la cale un plan de răzbunare. Prilejul se ivește când regele, mare amator de farse, îl 
consultă pentru un bal mascat cu surprize. Așa apare ideea costumării curții în urangutani, 
pentru a le juca o farsă invitaților. Astfel, cei opt sunt prinși în capcană și arși de vii, ca imediat 
Hop-Frog și Trippetta să dispară pentru totdeauna. 

Comentatorii operei lui E. A Poe au încercat să găsească în biografia autorului elemente 
care ar fi putut inspira o astfel de narațiune și satirică, și grotescă până la urmă, cu un final atât 
de sângeros, deși unul relativ obișnuit la acest scriitor. Într-un caz, se vorbește despre o 
răzbunare față de o cunoștință de gen feminin, căreia, respinse fiindu-i avansurile, nu i-a trecut 
prin cap nimic altceva decât să se răzbune, lansând bârfe la adresa lui E. A Poe (BENTON, 
1987, p. 16). Alte interpretări încearcă să psihanalizeze întâmplări dificile din copilăria 
autorului și, mai ales, relația dificilă a sa cu tatăl adoptiv John Allan, cu care a avut numeroase 
conflicte. Este presupusă aici o identificare a lui Poe cu personajul său Hop-Frog, copilul 
devenind astfel regizorul unei răzbunări imaginare (SILVERMAN, 1991, p. 407). 

The Oval Portrait (Portretul oval) este un text scris în perioada de maturitate a 
autorului. Titlul inițial era Life in Death, care traducea exact ambivalența experienței trăite de 
personaje. Lucrarea a suferit unele modificări, scriitorul renunțând după trei ani la elementele 
introductive. Este schimbat și titlul, acum fiind impus cel consacrat, The Oval Portrait.  
Explicațiile eliminate ștergeau astfel și unele informații, care ar fi dat cititorului o altă cheie de 
lectură și de înțelegere a schiței. Inițial, era menționat consumul de opiu, un drog luat pentru 
calmarea durerilor pricinuite de o rană, dar care dă halucinații. Poe nu a mai dorit ca schița să 
fie citită în registrul romantic al halucinației, ci a dorit să ancoreze întâmplarea într-un cadru 
realist, verosimil. Aceste modificări pot fi văzute și ca o încercare a scriitorului de a-și defini 
creația, limitând evadarea romantică, inserarea unor repere realiste, faptice (de cotidian), deși 
întâmplările rămân în continuare extraordinare, iar cadrul are suficiente elemente gotice 
(SZABO și CRIȘAN, 2018).  

Tema este cea a naturii umane care supraviețuiește prin artă, frumusețea artistică 
dăinuind peste veacuri. Însă această trecere din planul frumuseții cotidiene, perisabile, în cel 
estetic, durabil, implică nu doar un creator talentat, ci nevoia de sacrificii, deși nu întotdeauna 
acestea sunt conștientizate. În fapt, un rătăcitor rănit ajunge într-un conac părăsit și are timp să 
savureze tablouri expuse ca într-o adevărată galerie de artă. Intrigat de un portret extrem de 
realist și de o mare profunzime artistică, călătorul îi descifrează istoria din documentele aflate 
la îndemână. O tragedie însoțește realizarea acestei opere de artă, deoarece frumoasa soție a 
pictorului, luată ca model, moare când tabloul este gata. 

În acest context, este greu de acceptat interpretarea dată de un cercetător, cum că 
frumusețea femeii în sine este cea care a condamnat-o la moarte (HOFFMAN, 1972, p. 311). 
Nu este vorba de un simplu transfer din viața reală în tablou, ci este o transpunere care 
presupune implicarea unui pictor extrem de talentat, dar și a unui scriitor (chiar Poe!), capabil 
să facă verosimil acest lucru. Este evident că aici femeia este prezentată ca o ființe supusă, ca 
o victimă. Însă meritul lui Poe este de a trece dincolo acest destin casnic și de a încerca să 
impună o viziune nouă, a femeii care poate fi ceva prin sine. Aceste aspecte sunt mult mai 
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evidente în alte scrieri ale autorului: Berenice, Morella, Prăbușirea casei Usher (PERSON, 
2001).  

Există și alte semnificații interesante în acest text relativ scurt, care poate fi privit și ca 
unul de avertisment. Este portretul călătorului. Bărbatul care ajunge la castel este un om care 
vrea să vadă lumea, ceea ce în termenii de astăzi putem numi un turist. Desigur, lumea lui Poe 
nu era una favorabilă unor astfel de călătorii de agrement, în lipsa unor mijloace rapide de 
transport, condițiile de vizitare fiind rudimentare și precare. Călătorul înfățișat în Portretul oval 
nu se manifestă doar prin nevoia cunoașterii lumii și a admirației estetice a realizărilor artistice. 
El este și un distrugător, intrând în forță pe o proprietate care nu-i aparține (HAYES, 2009). 
Fiind o narațiune la persoana întâi, toate emoțiile sunt filtrate prin vocea unică a naratorului, 
un mod favorit pentru autor de a se exprima, desigur, fără ca identificarea narator-autor să fie 
totală (GUO, 2021). 

The Oval Portrait este o lucrare cu mai multe versiuni în limba română. După cum 
precizează L. Cotrău, o primă traducere este consemnată în 1887, semnată curajos D'Artanian, 
Revista literară și politică, VIII, numerele 9 – 12. Textul va fi reluat doi ani mai târziu în 
publicația Viitorul (COTRĂU, 1990). O bună varianta a fost realizată de  Mihu 
Dragomir și Constantin Vonghizas și publicată în volumul din 1979 (POE, 1979). Interesul 
pentru acest text a rămas constant, astfel că, în 2012, L. Cotrău va realiza o nouă traducere, 
foarte aproape de original (POE, 2012). În 2014, va apărea o nouă traducere, într-un nou volum 
realizat de Gabriel Mălăiescu, acesta având ca titlul generic chiar pe cel al schiței în discuție 
(POE, 2014). 

Concluzia pe care o putem trage este că lucrările în proză ale lui E. A. Poe în limba 
română au suscitat interes la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. 
Traducerile au fost efectuată în special prin intermediul limbii franceze, au apărut în special în 
mass-media generalistă, cotidiană sau săptămânale, și mai puțin în revistele de cultură, presa 
literar-artistică fiind puțin dezvoltată în acea perioadă. Textele, chiar și cele scurte, au fost 
redate în mai multe numere de ziar, editorii încercând să stârnească interesul cititorilor și să-i 
facă să cumpere și numerele următoare. Unele dintre aceste traduceri au fost ulterior adunate 
în volume, ceea ce evidențiază un interes constat pentru opera autorului american în spațiul 
cultural românesc. 
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Abstract 

Flaubert’s correspondence, through the depth and precision of his observations on the 
art of writing, transcends the biographical dimension and acquires the status of a metatext. It 
offers readers a privileged source for interpreting his writing style, revealing how the author 
rigorously negotiates the relationship between form and content, the importance of choosing 
the exact word, and the subtleties of sentence construction. In this article, we aim to 
demonstrate that Flaubert’s letters not only document his creative process, but also illuminate 
his entire conception of the act of creation, deeply shaping the portrait of a writer concerned 
with universality, balance, and stylistic perfection. 

 
Résumé 

La correspondance de Flaubert, par la profondeur et la minutie de ses observations 
sur l'art d’écrire , transcende la dimension biographique et acquiert une valeur de métatexte. 
Celle-ci offre au lecteur une source privilégiée d'interprétation de sa manière d'écrire, révélant 
la façon dont l'auteur négocie avec rigueur la relation entre la  forme et le  fond, l'importance 
du choix du mot juste et les subtilités de la construction de la phrase. Dans cet article, nous 
nous proposons de démontrer que les lettres ne documentent pas seulement le processus créatif 
de Flaubert, mais éclairent également toute sa conception de l'acte de création, dessinant en 
profondeur le portrait d'un écrivain préoccupé d'universalité, d'équilibre et de perfection 
stylistique. 

 
Rezumat 

Corespondența lui Flaubert, prin profunzimea și minuțiozitatea observațiilor sale 
asupra artei scrisului, transcende dimensiunea biografică și dobândește valoare de metatext. 
Aceasta oferă cititorului o sursă privilegiată de interpretare a manierei sale de a scrie, 
dezvăluind modul în care autorul negociază cu rigurozitate relația dintre formă și fond, 
importanța alegerii cuvântului precis și subtilitățile construcției frazei. În acest articol ne 
propunem să demonstrăm faptul că scrisorile nu doar documentează procesul creativ al lui 
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Flaubert, ci și iluminează întreaga sa concepție despre actul de creație, conturând în 
profunzime portretul unui scriitor preocupat de universalitate, echilibru și perfecțiune 
stilistică.  
 
 
Keywords: correspondence; metatext; form; content; act of creation; 
 
Mots-clés: correspondance; métatexte; forme; fond; acte de création; 
 
Cuvinte-cheie: corespondență; metatext; formă; fond; act de creație; 
 
 

 
Scrisorile lui Gustave Flaubert, pe care André Gide le considera cea mai valoroasă 

operă a scriitorului, depășesc simpla valoare documentară, constituind o veritabilă confesiune 
intelectuală și estetică. Acestea oferă o perspectivă profundă asupra modului în care Flaubert 
concepea actul de creație literară, subliniind  tensiunile dintre efortul artistic și exigențele 
formei, precum și raportarea sa exigentă la stil, văzut ca expresie ultimă a gândirii. Totodată, 
scrisorile sale sunt esențiale pentru înțelegerea modului în care autorul articulează și 
problematizează binomul formă–fond, pe care îl consideră indisolubil și definitoriu pentru 
literatura autentică. 

Deloc surprinzător, scrisorile dobândesc valențe de metatext rezultat din meditația 
profundă și permanentă a autorului asupra actului scrierii. Pentru Flaubert corespondența nu se 
reduce la rolul de comunicare a unor stări și acțiuni cotidiene, ea se transformă într-un spațiu 
critic destinat atât propriilor opere literare, cât și ale altor autori. 

Este ușor de recunoscut și faptul că înaintea unor mari teoreticieni ai scrisului din 
secolul următor, Flaubert a contrazis teoria romantică a inspirației, ca sursă a creației, și a 
demonstrat că munca intensă, aplicată, a autorului este temeiul oricărei acțiuni creatoare. 

Știința poieticii, a cărei bază a fost pusă de Paul Valéry în prima lecție a Cursului de 
Poetică susținut în 1937 la College de France, va consacra termenul de impersonalizare 
creatoare care a limpezit convingător și definitiv geneza actului de creație. Multe din scrisorile 
lui Flaubert se adresează unor prieteni, scriitori la rândul lor, cum ar fi Louise Colet, George 
Sand, Maxime de Camp. Dialogul prodigios cu ei este marcat de o continuă preocupare pentru 
stilistica creației literare, respectiv pentru raportul dintre formă și fond, pentru modalitățile de 
exprimare și pentru adevărul artistic.  

Toate aceste aspecte conferă scrisorilor o valoare metatextuală care poate fi folosită ca 
un cod critic în analiza oricărei opere literare. Comentariile lui sunt pline de miez, suculente și, 
poate contrar imperativelor genului critic, pătimașe. Dacă ne amintim și ne raportăm la 
admirația declarată în mai multe rânduri pentru Voltaire, putem recunoaște ușor, în gândirea 
lui Flaubert, spiritul liber, lucid și necruțător al autorului lui Candide: „ Știi bine, că nu-ți 
împărtășesc părerile asupra persoanei domnului Voltaire. El este pentru mine un sfânt. [...] 
Așadar, îl iubesc pe marele Voltaire tot atât cât îl detest pe marele Rousseau și țin la asta, la 
diversitatea aprecierilor noastre. Mă uimește că nu admiri această mare palpitație care a răscolit 
lumea.” (FLAUBERT, scrisoare către doamna  Roger des Genettes, 1985, p. 294) 

Deghizat și aparent inofensiv, Flaubert este unul din cei mai interesanți critici literari ai 
secolului. Într-un mod aproape obsesiv care a dus la crearea romanului Madame Bovary, 
Flaubert pledează pentru necesitatea consolidării mesajului transmis de idee printr-o formă 
adecvată a cărei structură este esențială pentru valoarea operei literare.  

Scriitorul nu-și permite nicio abatere de la convingerea născută din dragostea pasională 
pentru actul artistic: „ Îmi vorbești despre lucru; da, lucrează, iubește arta. Din toate minciunile 
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e cea mai puțin înșelătoare. Încearcă să o iubești cu o dragoste exclusivă, arzătoare, devotată. 
N-are să te trădeze. Singură, Ideea este eternă și necesară”. (FLAUBERT, scrisoare către 
Louise Colet 1985, p. 55) 

Polemica permanentă cu Louise Colet capătă pentru Flaubert valențele unui catalizator 
intelectual, determinându-l să-și afirme cu rigoare convingerile estetice. Conștient de 
autoritatea propriului punct de vedere, autorul se exprimă adesea cu autoritate, presupunând că 
argumentele sale, prin valoarea și coerența lor, exclud posibilitatea unei contrareplici în mod 
real convingătoare. 

„E suficient oare, să fii prada unui sentiment ca să-l și exprimi? A scris vreodată vreun 
bețiv cântece de chef? Nu trebuie întotdeauna să crezi că simțirea e totul. Ea nu e nimic fără 
formă”. (FLAUBERT, scrisoare către Louise Colet, 1985, p. 57) 

Insistența cu care scriitorul își repetă ideile poate părea exagerată, în măsura în care nu 
observăm o adevărată construcție, cu argumente tot mai explicite prin care Flaubert realizează 
simbioza necesară demonstrației relației sine qua non între formă și fond. Urmărind prezența 
în scrisori a discursului Flaubertian despre diverse creații literare sau chiar despre propria lui 
literatură, descoperim nenumărate pagini din registrul critic. În acest context subliniem faptul 
că Paul Valéry, inspirat de gândirea lui Flaubert, a insistat în prima lecție a cursului de Poetică 
asupra ideii că procesul de  creație este chiar mai important decât opera în sine: „ Cu toate 
acestea se poate întâmpla totuși ca, dimpotrivă, să se acorde acestei curiozități un interes atât 
de viu și să se considere atât de important faptul de a o urma, încât să fii antrenat a lua în 
considerare cu mai multă complezență și chiar mai multă pasiune acțiunea care face decât 
lucrul făcut. (VALERY, 1989, p. 605) 

Celebra afirmație  că în producerea operei acțiunea vine în contact cu indefinisabilul îl 
situează pe Paul Valéry pe aceeași linie a gândirii lui Flaubert în legătură cu analiza minuțioasă 
și aproape pasională a actului de creație. Tema recurentă în scrisorile lui Flaubert despre relația 
dintre formă și fond l-a inspirat și provocat pe Paul Valéry, care a conchis că emoția lipsită de 
limpezimea unei forme adecvate își pierde puritatea și forța. Paul Valéry susține chiar că emoția 
este inutilă în actul de creație în măsura în care ea exclude, neglijează sau denaturează forma 
potrivită. 

În stilistica lui Flaubert, în discursul lui critic permanent, se reflectă, în egală măsură, 
cele două laturi ale caracterului său și anume cea rațională, dar și cea extrem de pătimașă. Este 
aproape imposibil să-ți amintești o prezentare mai plastică și cuprinzătoare decât cea pe care 
Flaubert o face elogiindu-l pe Shakespeare. Despre geniul lui Shakespeare s-a scris atât cât, 
uneori, se pare că nu mai este nimic de spus. Flaubert, care pare a fi adeptul echilibrului și al 
stăpânirii de sine, atunci când vorbește despre Shakespeare își lasă liber, neîngrădit, 
entuziasmul. Aici între autor și om se produce o impresionantă uniune în care fiecare își 
dăruiește personalitatea celuilalt. 

 Cititorul scrisorilor constată că înaintând în timp, în măsura în care creațiile lui Flaubert 
se înmulțesc, asprimea lui de critic se adâncește. Flaubert își rămâne credincios și în raport cu 
observațiile interlocutorilor epistolari.  

Actul critic, raportat la propria lui operă, este lucid și explicit; este în permanentă stare 
de alarmă și, adeseori, extrem de exigent. Poate această pseudoduplicitate a lui Flaubert de 
autor și critic face ca între scrisori și opera lui beletristică să se pună, cel puțin, semnul egalității.  

Credem că, generoasă prin ce i-a dăruit lui Flaubert pe plan sentimental, relația 
scriitorului cu Louise Colet a determinat un ciclu epistolar foarte lung și prodigios din care 
aflăm ceea ce poate nu am fi știut niciodată. Aici, în aceste scrisori adresate iubitei, pe lângă 
declarații de dragoste, întâlnim, bine definite, două tendințe ale spiritului care, în proporții 
diferite, i-au marcat opera: „ Sunt în mine, literal vorbind, doi indivizi distincți: unul îndrăgostit 
de răcnete, de lirism, de mari zboruri vulturești, de toate sonoritățile frazei și de culmile ideii; 
un altul care sapă și scormonește adevărul cât mai adânc, căruia îi place să scoată în relief faptul 
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mărunt la fel ca pe cel mare, care ar vrea să te facă să simți aproape material lucrurile reproduse; 
aceluia îi place să râdă și să se scufunde în animalitățile omului.” (FLAUBERT, scrisoare către 
Louise Colet, 1985, p. 97) 

Tema alungării dintr-o operă literară, a evitării totale a lirismului și a imixtiunii 
manifeste a autorului sub orice formă, este reluată de Flaubert. 

 Prin expresia „ sonoritățile frazei și culmile ideii”, Flaubert sintetizează încă o dată 
relația indisolubilă dintre fond și formă pe care o încadrează în absolut, ca ideal estetic suprem.  
Dacă citind scrisorile lui Flaubert ne oprim asupra modului în care formulează cu obstinație 
teoria care-i susține opera literară, constatăm că s-ar putea întocmi un adevărat compendiu care 
să o expună minuțios și convingător. Stilistica lui Flaubert este exemplară prin vigoarea cu care 
cuvintele își găsesc locul în frază; cuvântul potrivit este modul în care el își absolutizează stilul 
pe care-l proclamă mai important decât însuși subiectul creației literare: „Tocmai de aceea nu 
există subiecte urâte și frumoase și s-ar putea stabili ca o axiomă din punctul de vedere al Artei 
pure, că nu există subiect, stilul fiind el singur un fel absolut de a vedea lucrurile.” 
(FLAUBERT, scrisoare către Louise Colet, 1985, p. 98) 

Romanul Madame Bovary  a fost scris într-un efort sisific, subliniat des de autor, de a 
da fiecărei fraze forma necesară comunicării unei idei. În scrisori Flaubert nu se ferește să 
mărturisească iubitei sau prietenilor detalii surprinzătoare: nopți aproape total nedormite și 
strigăte eliberatoare care-i însoțeau procesul creației. Prețul plătit de Flaubert a fost uriaș, iar  
dacă ne gândim la ceea ce a urmat apariției cărții, este greu să-l evaluăm.  

Romanul Madame Bovary  a apărut episodic în Revue de Paris. Autoritățile imperiale 
au apreciat că în carte există elemente imorale care ofensează religia și arta. Observăm că 
simpla formulare a criticii este neîntemeiată până la ridicol. În ianuarie 1857, Flaubert și 
editorul revistei au fost chemați în fața Tribunalului corecțional din Paris. Printre acuzațiile 
formulate de celebrul procuror Ernest Pinard se numără și aceea că frumusețea stilului  făcea 
ca păcatul descrierii comportamentului imoral al eroinei să-l atragă pe cititor. Apărătorul lui 
Flaubert, avocatul Jules Sénard, răspunde exemplar acestei imputări legate de stil. El 
demonstrează că stilul nu este folosit pentru a o apăra pe eroină, ci pentru a reda fidel realitatea. 
Tribunalul l-a achitat pe Flaubert, autorul uneia dintre cele mai importante creații literare a 
secolului XIX.  

Dacă vom gândi geometric întreaga stilistică a lui Flaubert, putem constata că ea se 
aseamănă cu un cerc care cuprinde revelator într-un tot teoria despre creație pe care autorul a 
fundamentat-o. Desigur, linia directoare a gândirii marelui autor este recurenta relație dintre 
formă și fond, dând formei rolul covârșitor de reprezentare și eliminând prezența manifestă a 
creatorului căruia i se cer aptitudinile divinității, prezentă în tot și nicăieri, Flaubert își definește 
constant opinia asupra actului artistic. În scrisori găsim diverse modalități în care își afirmă 
această credință în forme sugestive și persuasive: 

„Arta e reprezentare, nu trebuie să ne gândim decât să reprezentăm. Spiritul artistului 
să fie ca marea, destul de vast ca să nu i se vadă marginile, destul de pur pentru ca stelele cerului 
să se oglindească în el până la fund.” (FLAUBERT, scrisoare către Louise Colet 1985, p. 128) 

Din această teorie se naște în mod implicit și cerința, din nou repetată de Flaubert, a 
găsirii cuvântului potrivit. În opinia lui, cuvintele potrivite sunt cele care dau viață sau nu 
frumuseții și acurateței formei. Insistent în a-și demonstra spusele, într-o scrisoare către Louise 
Colet Flaubert explică teoria pe care dorește să o transmită, fără echivoc, celorlalți: „Autorul, 
în opera lui trebuie să fie ca Dumnezeu în univers, prezent pretutindeni, vizibil nicăieri. Arta 
fiind o a doua natură, creatorul acestei naturi, trebuie să acționeze prin procedee analoage. Să 
se simtă în toți atomii, în toate aspectele, o imposibilitate ascunsă și infinită.” (FLAUBERT, 
scrisoare către Louise Colet, 1985, p.138) 
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Pasiunea lui, exprimată de mai multe ori în scrisori, pentru scriitori ca Dante, Goethe, 
Voltaire sau Shakespeare, pare a-și găsi sursele în modul asemănător de a gândi și a scrie al 
acestora. 

După finalizarea romanului Madame Bovary, Flaubert își îndreaptă atenția către un nou 
proiect literar, plasat în lumea antică, alegând drept cadru al acțiunii orașul Cartagina. Din nou, 
retras în casa părintească din Rouen, Flaubert se concentrează asupra acestei cărți, așa cum 
făcuse scriind Madame Bovary. Deși dialogul cu Louise Colet, prolific și interesant, axat pe 
tema vastă a creației literare, se sfârșește odată cu despărțirea celor doi, Flaubert continuă să-
și expună opiniile în scrisori adresate prietenilor, fără să renunțe, în prim rând, la analiza 
propriei lui creații. Faptul că acțiunea romanului Salammbô este plasată în Cartagina, în 
perioada următoare primului război punic, îi solicită lui Flaubert un proces îndelungat de 
informare. Ca de obicei, meticulos și pretențios, face incursiuni în istorie și se străduiește să 
respecte, atât cât este posibil, adevărul. Îi regăsim consecvența în legătură cu principiul pe care 
scriitorul este obligat să-l respecte: „ Iluzia, dacă e vreuna, vine dimpotrivă din impersonalitatea 
operei. Este unul din principiile mele că nu trebuie să te scrii și pe urmă, arta trebuie să se înalțe 
deasupra afecțiunilor personale și a susceptibilităților nervoase. E timpul să-i dăm printr-o 
metodă necruțătoare, precizia științelor fizice! Dificultatea capitală pentru mine, rămâne, totuși 
stilul, forma, frumosul indefinisabil rezultând din concepția însăși care este splendoarea 
adevărului, cum spunea Platon.” (FLAUBERT, scrisoare către Domnișoara Leroyer de 
Chantepie, 1985, p. 257) 

Noul roman îl solicită pe Flaubert, într-o măsură, mai mult ca Madame Bovary. Acesta 
își argumentează rigoarea scrierii unei cărți într-un mod deloc surprinzător, pentru cei care-l 
cunosc: „Obligă-te la o muncă regulată și obositoare. Viața este un lucru atât de hidos, încât 
singurul mijloc de a o suporta e să o eviți. Și o eviți trăind în artă, în căutarea neîncetată a 
adevărului redat prin frumos”. (FLAUBERT, scrisoare către Domnișoara Leroyer de 
Chantepie, 1985, p. 261) 

Romanul Salammbô este atât rodul firesc al imaginației, cât și al cercetărilor asidue 
făcute de Flaubert.  

Pe fundalul unui eveniment istoric autentic (revolta mercenarilor, 241-237 î.e.n.), 
autorul construiește o intrigă amoroasă, de altfel sortită eșecului, între Salammbô, sora lui 
Hannibal, și căpetenia mercenarilor insurgenți. Este important de văzut modul în care Flaubert 
se raportează stilistic la subiectul cărții. Totul depinde de execuție, spune el, rămânând 
credincios convingerilor permanent exprimate. Afirmația că istoria unui păduche poate fi mai 
frumoasă decât a lui Alexandru Macedon nu ne surprinde. Regăsim imaginea scriitorului fidel 
ideii reiterate obsesiv de-a lungul întregii sale corespondențe, potrivit căreia orice autor are 
datoria de a identifica termenul exact capabil să satisfacă exigențele formei: „Îmi scrii că dau 
prea mare atenție formei. Vai! E la fel ca povestea cu trupul și sufletul; forma și ideea sunt, 
pentru mine, același lucru și nu știu ce înseamnă una fără cealaltă.” (FLAUBERT, scrisoare  
către Domnișoara  Leroyer de Chantepie, 1985, p. 276) 

Reiterarea teoriei sale, îndeosebi în fața celor care o contrazic, nu ar trebui să ne 
uimească. Flaubert manifestă o încredere neclintită în veridicitatea propriilor convingeri și se 
angajează, prin mijloace diverse, să le comunice celor care le pun sub semnul întrebării. El 
reprezintă, poate, un caz singular de perseverență intelectuală, animat de convingerea profundă 
că este esențial, cu orice preț,     să-i faci pe ceilalți să înțeleagă o idee în care crezi cu certitudine 
absolută. Maniera în care dă sfaturi prietenilor, la rândul lor scriitori, dovedește că Flaubert nu 
acceptă opinia contrară. Atunci când comentează, și o face mereu, cărțile unor confrați, își 
păstrează stilul pasional care-i caracterizează scrierea propriilor lui cărți: „ Pentru că vinul artei 
îți dă o beție și este inepuizabil”, se pare că Flaubert îl consumă permanent, hotărât să 
demonstreze că pentru el este singura formă de supraviețuire. (FLAUBERT, scrisoare către 
Domnișoara  Leroyer de Chantepie, 1985, p. 283) 
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 Chiar dacă nu se sfiește să spună că scrierea romanului Salammbô  îl epuizează, 
continuă să-și protejeze ideea că năzuința spre frumosul absolut merită orice efort.  

În raport cu ceilalți este neîndurător și actul său critic este lipsit de o minimă îngăduință. 
Până la apariția romanului Mizerabilii era un admirator constant al lui Victor Hugo. 

Vorbea despre acesta cu o veritabilă înflăcărare: „Sunt uluit, sunt răpit de cele două noi volume 
ale lui Victor Hugo din care tocmai m-am desprins. Mi se rotesc sori prin fața ochilor și răgete 
de leu în urechi. Ce bărbat! (FLAUBERT, scrisoare către Doamna Jules Sandeau, 1985, p. 291) 
 Apariția romanului în care soarta ocnașului Jean Valjean este descrisă de Victor Hugo 
în tușe exagerate, ușor de contrazis, îl dezamăgește pe Flaubert. Paginile care cuprind actul 
critic al acestuia sunt relevante prin acuratețe și concizie. I se simte dezamăgirea, dar și 
admirația afectuoasă pentru marele autor. Atunci când, în încheierea comentariului său, afirmă  
că-și păstrează întreaga recunoștință pentru ceea ce Victor Hugo a creat remarcabil în opera sa, 
Flaubert, în dubla sa ipostază de autor și critic, rămâne, din nou,  consecvent propriilor 
convingeri.  

În corespondența cu George Sand, ea însăși scriitoare de prestigiu, Flaubert revine, cu 
obișnuita sa fervoare asupra unui principiu estetic pe care îl reafirmă constant și care îi definește 
în mod esențial viziunea artistică. Idealul său în artă, formulat cu rigoare și claritate, 
privilegiază esențialul în detrimentul detaliului secundar, refuzând spectaculosul facil sau 
dramatismul excesiv: „M-am străduit totdeauna să pătrund în inima lucrurilor și să mă opresc 
la generalitățile cele mai mari și m-am ferit dinadins de accidental și de dramatic. Nici monștri, 
nici eroi”. (FLAUBERT, scrisoare către George Sand, 1985, p. 399). 
 În mod firesc, cei doi prieteni, nu aveau să ajungă niciodată la un acord – aproape 
imposibil de realizat -  de altfel, în vastul și complexul  teritoriul al opiniilor despre artă.  
 Între timp, Flaubert scrie nuvela Un suflet curat, în care subiectul, aparent simplu, îl 
determină, din nou, să demonstreze frumusețea și acuratețea stilului care i-au caracterizat 
întreaga operă. Tonul impersonal, realismul și preocuparea constantă pentru echilibrul dintre 
formă și fond, au făcut ca  această povestire să se integreze în ansamblul celorlalte creații ale 
autorului.   
 În ultimii ani ai vieții, Flaubert lucrează la romanul Bouvard și Pécuchet, început în 
1872 și  rămas nefinalizat la momentul dispariției sale în 1880. Acest roman îl solicită excesiv 
necesitând studii și documentare riguroasă, după cum mărturisește autorul însuși într-o 
scrisoare adresată doamnei Roger des Genettes:” [...] Lucrez în proporții pe care cutez să le 
calific drept gigantice; în trei luni, de la 3 octombrie la 27 decembrie, mi-am luat o după amiază 
de concediu, și de când sunt aici, nu fac decât să citesc și să iau note. Groaznica mea carte e un 
hău care se lățește dedesubtul meu la fiecare pas.” (FLAUBERT, scrisoare către Doamna Roger 
des Genettes, 1985, p. 424). 
   Romanul are o vizibilă dimensiune satirică, ironizând idealul iluminist al acumulării 
mecanice de cunoștințe. Eroii cărții, Bouvard și Pécuchet, devin adevărate caricaturi ale celor 
care cred că lumea poate fi cunoscută prin lectură și experimente inconsistente.  
 Structura romanului este ciclică deoarece fiecare capitol deschide o nouă disciplină, 
urmată de un eșec. Falubert a urmărit construind schematic romanul să demonstreze 
imposibilitatea existenței romanului total. În această carte, autorul s-a lăsat o dată în plus 
dominat de dorința de a respecta adevărul în cele mai mici detalii. Romanul pare să reprezinte 
sub toate aspectele chintesența opiniei lui Flaubert despre actul scrierii.   

Bouvard și Pécuchet, prin minuțiozitatea cu care Flaubert surprinde gesturile, obsesiile 
și eșecurile eroilor săi, înglobează într-un mod emblematic preocupările sale estetice 
fundamentale. Totuși, pentru a înțelege cu adevărat rigoarea și subtilitatea procesului său 
creativ, corespondența autorului prin aportul metatextual, dezvăluie, așa cum am încercat să 
demonstrăm, modul laborios în care fiecare cuvânt, fiecare structură frazeologică și fiecare 
opțiune narativă erau evaluate în lumina principiilor care îi guvernau scrisul. Scrisorile permit 
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astfel descifrarea echilibrului delicat pe care Flaubert îl urmărea între formă și fond, între 
exactitate și expresivitate, propunând cititorului o cheie privilegiată de interpretare a întregii 
sale opere, în toată complexitatea și finețea sa stilistică și creativă. 
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Abstract 

The philosophical problem of truth lies in the fact that, since truth is never pure within 

knowledge, we can identify it as pure only in the act, more precisely in the action of doing. 

Truth is dependent on action and on the verb “to do” – all of which consist of something that 

has either been done or is being done, but truth can never be related to the future. “To exist” 
is linked to “to do”, because to exist must first be done (the emergence from nothingness 
consists in the fact that it has made itself). The Foucauldian approach refers too little to the 

subject of existence and leaves the task of elucidating existence to phenomenology and 

philosophy of mind. Foucauldian philosophy is directly related to facts, this being visible 

considering that all his research is based on historical facts and on governmental or political 

actions. 

 

Résumé 

Le problème philosophique de la vérité réside dans le fait que, puisque la vérité n'est 

jamais pure dans la connaissance, nous ne pouvons l'identifier comme telle que dans l'acte, 

plus précisément dans l'action de faire. La vérité dépend de l'action et du verbe « faire » – qui 

consistent tous en quelque chose qui a été fait ou qui est en train de l'être –, mais la vérité ne 

peut jamais être liée au futur. « Exister » est lié à « faire », car exister doit d'abord être fait 

(l'émergence du néant consiste dans le fait de s'être fait soi-même). L'approche foucaldienne 

se réfère trop peu au sujet de l'existence et laisse la tâche de l'élucider à la phénoménologie et 

à la philosophie de l'esprit. La philosophie foucaldienne est directement liée aux faits, ce qui 

est évident puisque toutes ses recherches reposent sur des faits historiques et sur des actions 

gouvernementales ou politiques. 

 

Abstract 

Problema filosofică a adevărului constă în faptul că, din moment ce adevărul nu este 
niciodată pur în interiorul cunoașterii, ci îl putem identifica drept pur doar în act, mai precis 
în acțiunea de a face. Adevărul este dependent de acțiune și de verbul „a face” – toate constau 

în ceva ce ori a fost făcut ori este făcut, însă niciodată adevărul nu poate fi raportat la viitor. 
„A exista” este legat de „a face”, deoarece a exista trebuie să fie făcut mai întâi (apariția din 
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neant constă în faptul că el pe sine s-a făcut). Abordarea foucaultiană se referă prea puțin la 
subiectul existenței și lasă fenomenologiei și filosofiei minții sarcina de a elucida existența. 
Filosofia foucaultiană este raportată direct la fapte, acest lucru fiind vizibil având în vedere 

că toate cercetările sale sunt bazate pe fapte istorice și pe acțiuni guvernamentale ori politice. 
 

 

Keywords: knowledge; truth; agreement; tradition; power; 

 

Mots-clés: connaissance; vérité; accord; tradition; pouvoir; 

 

Cuvinte-cheie: cunoaștere; adevăr; acord; tradiție; putere; 

 

 

 

Prima ipoteză: este cunoașterea fundamentată de acorduri? Dacă cunoașterea este 
bazată pe acorduri atunci adevărul devine greu se stabilizat. În această situație trebuie să ținem 
cont atât de experiențele empirice cât și de rațiune, așa cum menționează Bertrand Russell:  

 

„În viața cotidiană luăm drept certe multe lucruri pe care o cercetare mai 
atentă le arată atât de pline de contradicții încât numai un mare efort de gândire ne 
permite să aflăm ce putem realmente să credem. În căutarea certitudinii este natural 
să începem cu experiențele noastre prezente și fără îndoială că într-un anumit sens 

cunoașterea trebuie derivată din ele. Însă orice afirmație despre ceea ce ne permit ele 
să cunoaștem este probabil falsă.” (RUSSELL, 2004, p. 13).  

 

Astfel că principiile după care ne ghidăm și funcționăm sunt stabilite în urma 
încercărilor de a descoperi fundamentele legilor naturale. Aceste descoperiri sunt trecute prin 
optica umană care formează percepte de ghidaj bazate pe acorduri ori protocoale, încercând să 
definească legile universale cât mai clar și cât mai independent de modul de referință al omului 
la lume. Adevărul pur, spre deosebire de cunoaștere, ne spune Foucault, poate fi cunoscut doar 
prin fenomenologie, prin studiul esențelor. În rest, ceea ce numim adevăr este de fapt doar 
verosimil, iar acesta este folosit drept cunoaștere în viața cotidiană. În lucrarea Ordinea 
discursului, Foucault afirma despre cunoaștere că ea funcționează astăzi deoarece există o 
voință de adevăr, iar aceasta, conform autorului francez, are o natură proprie. Cunoașterea se 
relevă în parte și prin fenomenologie, care va fi acaparată și aceasta de știință – de cea umanistă 
(ramură a filosofiei), astfel că „În particular, Foucault reia întrebarea lui Heidegger despre cum 

o înțelegere particulară a tekhne și cunoașterea concomitentă a obiectului au fost esențiale 
pentru a înțelege cum ființa a ajuns să fie uitată” (ELDEN, 2016, p. 160). Observând astfel 
empirismul foucaultian unde individul este doar un instrument al puterii-cunoaștere, Lisa 
Downing mai adaugă următoarele:  

 

„Foucault a propus o genealogie a subiectivității în mod explicit în contrast cu 
proiectul de dezvoltare a unei filosofii a subiectului ca fundament pentru orice 

cunoaștere și ca principiu al tuturor semnificațiilor. Această mișcare a inversat relația 
care tradițional era poziționată între subiectivitate și posibilitatea de a cunoaște. 
Așadar, subiectivitatea a devenit inteligibilă ca un produs, mai degrabă decât ca 
origine, a conceptelor specifice istorice și teoriilor încorporate în funcționarea 
instituțiilor normative, pe lângă asta, implicarea lui Foucault în problema 
subiectivității a efectuat o deplasare și mai profundă, prin istoricizarea privilegiului 
cunoașterii (a cunoașterii științifice în special) ca și o modalitate a relației cu adevărul 
în constituirea ființelor umane ca subiecte” (DOWNING, 2018, p. 31-32). 
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Cunoașterea are ca scop general statuarea și stabilirea adevărului, iar acesta se 
determină în baza unor teorii. De aceea, în concepția lui Paul Feyerabend, o teorie trebuie să 
funcționeze pentru a ne orienta în contextul în care trăim, ceea ce elimină concurența dintre 
teorii. Societatea nu este interesată că o teorie este mai mult sau mai puțin adevărată decât alta, 
atâta timp cât este utilă. Societatea pare interesată dacă știința poate fi aptă să ofere soluții 
concrete și nu ideatice. Chiar și aceste soluții ale științei sunt vremelnice, având în vedere faptul 
că terorile nu sunt universal valabile, ele fiind bazate pe dovezi chestionabile și mereu 
susceptibile, astfel că „deși adevărul unei teorii poate să nu depindă de noi, forma ei (și forma 
cunoștințelor noastre teoretice în general) poate fi întotdeauna aranjată astfel încât să satisfacă 
anumite cerințe” (FEYERABEND, 1981, p. 34-35). Conform lui Feyerabend, științele se 
dezvoltă în urma unor convenții, se folosesc diferite forme de verosimil drept cunoaștere în 
viața cotidiană și astfel se exercită putere (prin folosirea de adevăr), chiar dacă individul nu 
este în totalitate conștient de acest fapt. 

Imre Lakatos avertiza și el că individul obișnuiește să considere cunoașterea științifică 
drept sigură și de necontestat, chiar dacă axiomele oricărei științe sunt doar acorduri sau 
convenții, iar definițiile acestora sunt mereu deschise, fapt pe care și Foucault îl evidențiază 
atunci când disecă termenul de adevăr. Așadar, bazele științei sunt convenții care pot suferi 
modificări și chiar schimbări capitale. Pentru Foucault, acordurile nu fac parte din câmpul 
cunoașterii veritabile, dar rămân în cadrul cunoașterii drept cunoaștere aservită. În această 
privință, Foucault cercetează fenomenul cunoașterii sociale, în special al practicilor sociale care 
sunt bazate pe acorduri, afirmând:  

 

„Scopul meu va fi să demonstrez cum pot ajunge practicile sociale să dea naștere la 
domenii de cunoaștere care nu fac doar să apară noi obiecte, noi concepte, noi tehnici, 
ci și să se nască forme total noi de subiecți și subiecți de cunoaștere. Subiectul 
cunoașterii are el însuși o istorie, relația subiectului cu obiectul sau, mai bine spus, 
adevărul însuși are o istorie” (FOUCAULT, 2004, p. 91).  
 

În acest context, Foucault are în vedere scoaterea în evidență a unor momente istorice 
care sunt strict legate de dezvoltarea socială, pentru ca ulterior să ajungă la chestionarea 
sistemului juridic ce creează adevăruri sociale (norme sociale pe baza anchetei), adevăruri care 
se concretizează în forme ale cunoașterii. Foucault ajunge prin acest proces la o metodă de 
dezvoltare a cunoașterii sociale, anume cea a supravegherii. Aceasta naște cunoaștere 
folosindu-se de observarea comportamentului uman și, de aceea, filosoful francez conchide că, 
pe baza observaților de acest gen, se vor crea legi și reguli. Astfel, pentru cunoaștere, întreaga 
lume este un câmp de investigare, cunoașterea devenind o unealtă folosită pentru a înainta în 
necunoscut. 

Aparent, cunoașterea se dezvoltă atât prin acorduri sociale cât și prin știința exactă, iar 
prezența științelor ajunge să emane mai multă putere decât acordurile, deoarece ele înlocuiesc 
stările de neîncredere cu certitudini, aflându-se astfel într-o luptă continuă cu obiceiurile, cu 
tradițiile sau cu orice poate fi catalogat drept acord. Știința se va impune prin demonstrație și 
astfel va beneficia de credibilitate ridicată. Atât știința, cât și acordul creează forme de adevăr. 
Paradoxul este că știința, la rândul ei, are la bază acordul, chiar se fundamentează pe convenții 
ori pe protocoale, de aceea, „[...] potrivit lui Popper, [...] , trebuie să „distingem clar între știința 
obiectivă, pe de o parte, și „cunoașterea noastră” pe de altă parte” (FEYERABEND, 1981, p. 

50). 

Conform viziunii foucaultiene, individul caută certitudinea, cu toate că ulterior, va 
constata că, de multe ori, ceea ce apare a fi certitudine, uneori se dovedește a fi doar o iluzie 
care lasă impresia că ar fi adevăr, și, mai mult decât atât, aceste certitudini iluzorii sunt folosite 

ca autorități, fiind utilizate în viața de zi cu zi și folosite drept argumente viabile. Așadar, 
sintagma cunoaștere-putere, conform autorilor amintiți mai sus, izvorăște din dualitatea 
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verosimilitate-utilitate. Atunci când ceva verosimil poate fi util, va emana putere și deci va lua 
forma autorității prin natura ei de cunoaștere-putere. Puterea cunoașterii dă impresia că stă în 
utilitatea ei și poate că, din acest motiv, Foucault vede doar empirism utilitarist în societățile 
moderne. Lyotard ar fi de acord cu el atunci când afirma că:  

 

„Statul și/sau întreprinderea abandonează povestirea de legitimare idealistă sau 
umanistă pentru a justifica noua miză: în discursul celor care acordă fonduri astăzi 
singura miză credibilă este puterea. Nu se cumpără savanți, tehnicieni și aparate pentru 
a cunoaște adevărul, ci pentru a mări puterea” (LYOTARD, 2003, p. 72). 
 

Având în vedere faptul că puterea-cunoaștere are, pe de-o parte, reguli de drept care o 

delimitează, iar pe de altă parte produce efecte de adevăr care sunt răsfrânse asupra societății, 
Foucault concluzionează că „Suntem supuși de putere la o producție de adevăr și nu putem să 
exercităm puterea decât prin producerea de adevăr” (FOUCAULT, 2009, p. 34). Conceptul de 
cunoaștere-putere nu este nou. La fel ca pentru Max Weber, Foucault, Chomsky, Feyerabend 

sau Lakatos, și pentru Bacon, cunoașterea nu este proprietatea exclusivă a unui individ și 
intrinsecă, ci este expresia cadrului cultural-istoric în care este dezvoltată gândirea. Conceptul 
de cunoaștere utilizată de putere reiese din contextul evoluției societăților prin știință, iar de 
aceea, conform lui Bacon, știința este unica sursă de putere, iar puterea naturii nu poate fi 
concepută în afara științei. Foucault dezvoltă acest subiect și scoate la iveală faptul că nu doar 
cunoașterea prin știință emană exerciții de putere, ci și cea teologică, cea mistică, cea a 

tradițiilor etc. De aceea, Lyotard observă faptul că:  
 

„«realitatea» fiind cea care furnizează probele pentru argumentarea științifică și 
rezultatele pentru prescripțiile și angajamentele de ordin juridic, etic și politic, devii 
stăpân al unora sau altora dintre ele devenind stăpân al «realității», lucru pe care-l 

permit tehnicile. [...] Repartizarea fondurilor de cercetare de către state, întreprinderi 
și societăți mixte se supun acestei logici a creșterii puterii” (LYOTARD, 2003, p. 73). 
 

Însă, în afară de cunoașterea științifică, mai există cunoașterea bazată pe tradiție sau 
obiceiuri. Aceste filoane ale cunoașterii se formează în blocuri și funcționează în interiorul 
societății conform vechii zicale englezești „take it for granted”. Iar conform lui Foucault, 

există cunoștințe bazate pe chestiuni moștenite care nu au mai fost chestionate și care se relevă 
ca „blocuri de cunoștințe istorice prezente și mascate în interiorul ansamblurilor funcționale și 
sistematice [...] Prin cunoașteri aservite, mai înțeleg și o serie întreagă de cunoașteri 
neconceptuale, niște cunoașteri insuficient elaborate [...].” (FOUCAULT, 2009, p. 22). O altfel 

de cunoaștere este cea moștenită, dar incompletă, și aici autorul se referă la insuficienta 
cunoaștere particulară a comportamentului uman pe care o numește cunoaștere subterană. Tot 
în această problemă, Foucault face trimitere către principiul în baza căruia se construiesc 
instituțiile care ajung să fie unelte ale statului și prin care se exercită presiune asupra 

individului. Însă, în contemporaneitate, toate aceste „cunoașteri insuficiente” sunt reevaluate 
de către știință, care va încerca să le înlocuiască sau să le reconceptualizeze; uneori o va face 
cu succes, alteori va eșua, dar „în lupta pentru o mai bună cunoaștere, teoria și observația intră 
pe picior de egalitate, la fel ca și plauzibilitatea intuitivă și absurditatea intuitivă: teoria absurdă 
poate câștiga și la teoria plauzibilă poate ar trebui renunțat la fel cum teoria respinsă poate 
câștiga” (FEYERABEND, 1981, p. 134). 

Astfel, cunoașterea aservită are, în opinia lui Foucault, două laturi, pe care le numește 
cunoașteri sociale: una bine conturată este cea instituită de guvernamentalitate prin coduri și 
legi bazate pe cadre științifice și care definește forma societății, și cealaltă parte (tot socială) 
care funcționează pe baza tradiției. Prima cercetează anomaliile societății, creează noi 
programe și noi instituții de reglementare a vieții sociale, înlocuind subtil cunoașterea 
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tradițională cu una nouă (prin decretarea de legi pentru a legitima altele noi), acțiune care are 
loc ori prin îndepărtare ori prin reinventare. Cunoașterea prin intermediul puterii tinde să își 
găsească împlinirea atunci când a ierarhizat, ordonat, clasificat, structurat și filtrat toată 
cunoașterea posibilă. Ne este expus de către Foucault și faptul că există inclusiv filonul de 
„cunoașterea aservită” care acționează în realitatea istorică și că este folosită în interiorul 
istoriei de către state care, prin intermediul acesteia, ajung să disciplineze populația folosindu-

și puterea pentru a crea o formă de cunoaștere-putere prin aplicarea formelor de disciplină, 
astfel că:  

 

„Disciplina mobilizează forme de cunoaștere, instrucțiuni pentru practică, tehnici de  
administrare a acțiunilor umane care facilitează transformarea indivizilor. Rezultatul 
unei astfel de proceduri de cunoaștere și transmitere a puterii reprezintă un caz 
particular al subiectivării instituită prin relații sociale în cazul prizonierului încarcerat 
în Panopticon.  Prin acest proces putem afirma că puterea disciplinară poate produce 
diferite tipuri de subiectivitate” (DOWNING, 2018, p. 36). 
 

Conform lui Paul K. Feyerabend, „trebuie acceptate doar adevărurile susținute pe deplin 
de dovezi. Cu toate acestea, știm din motive logice că nu putem oferi dovezi complete pentru 
teoriile științifice” (LAKATOS, FEYERABEND, 1999, p. 66), acesta fiind de părere că omul 
de știință nu a urmat un raționament inductiv, nu și-a inițiat cercetările bazându-se pe fenomene 

observabile sau reproductibile din punct de vedere experimental pentru a putea, abia la final, 

să formuleze legile universale. În schimb, afirmă Feyerabend, se pornește pe un drum invers – 

se elaborează mai întâi o ipoteză imaginară și se încearcă regăsirea verosimilității în realitate 
prin demonstrație, fiind de părere că marile descoperiri nu au loc pentru că urmează o metodă 
precisă într-un mod rigid și rațional, ci datorită abordării creative, demonstrând prin metoda sa 
faptul că știința își dovedește, astfel, caracterul irațional. 

Chiar dacă, din exterior, pare că știința este o dovadă absolută care emană un adevăr 
pur, ea se bazează pe ipoteze, care pot fi negate, reconceptualizate, completate, combinate. 
Aceste ipoteze, la rândul lor, se bazează pe dovezi, iar dovezile nu pot fi o garanție totală pentru 
adevăr. Potrivit lui Feyerabend, în momentul în care o teorie se arăta în disonanță cu dovezile, 
oamenii de știință se preocupau să o schimbe. Alegerea între teoriile rivale se poate baza 
excluziv pe motive de tip pragmatic – teoriile se vor evalua pe baza succesului predictiv, a 

eficienței în raport cu obiectivele oamenilor de știință, dar, totodată și pe baza capacităților de 
convingere avute.  

Așadar, omul de știință sau cel care deține cunoaștere trebuie să convingă că ceea ce el 
deține este valoros, adică util, cunoașterea și utilitatea fiind direct proporționale. 

Cunoașterea are nevoie de propagare, care nu de puține ori devine propagandă pentru 
a-și atribui rolul dominant. Richard Rorty acuză disputa din Antichitate dintre sofiști și Platon 
astfel fiind de acord cu gândirea lui Feyerabend, afirmă că adevărul nu este un obiect de studiu 

posibil, așa cum nu este nici cunoașterea, deoarece niciuna dintre cele două nu deține o natură 
de înțeles și, de aceea, afirma că „Adevărul nu preexistă fundației unei cunoașteri specifice care 
implică distribuția conceptelor astfel încât să poată fi formate afirmații adevărate” (KELLY, 

2009, p. 21). Se impune ca știința să fie eliberată de cutumele și dogmele problematice 
acumulate de-a lungul istoriei, care s-au dovedit a fi doar protocoale și care au monopolizat 
câmpul cunoașterii, nelăsând loc inovațiilor. 

 Cunoașterea științifică și cea aservită tind să se extindă prin propagare în societate, 
creându-se o luptă a credibilității. Feyerabend afirma: „știm acum că Copernic-Galileo, de fapt, 

a câștigat cu adevărat un fel de victorie propagandistică asupra lui Ptolemeu”. De aceea, „În 
mod evident omul de știință trebuia să fie profund convins că merge pe drumul corect, dar s-a 

folosit în mod abil de „metoda irațională” (departe de cea științifică) a «propagandei» pentru a 

vorbi despre sine însuși și despre descoperirile sale” (COLLINA, 2022, p. 107). Clare O’Farell 
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remarcă faptul că „Foucault a fost foarte eficient, uneori necruțător de eficient în manipularea 
experienței sale educaționale de elită și a inteligenței pentru a-și promova și comercializa ideile 
în mass-media, precum și pe piața publicațiilor academice” (O’FARRELL, 2002, p. 766). 

Foucault se considera un filosof al actualității și, de aceea, ridică ipoteza conform 
căreia, în momentul în care cercetătorul relevă o nouă teorie, el nu se va mai vedea ca încadrat 
în timpul său. Dintr-o altă perspectivă, cunoașterea pentru Foucault poate lua două căi:  

 

„[...] putem opta pentru o filosofie critică care va avea forma unei filosofii analitice a 
adevărului în general, fie pentru o gândire critică care va lua forma unei ontologii a 
nouă înșine, a unei ontologii a actualității; aceasta este forma de filosofie care, de la 

Hegel până la școala de Frankfurt, trecând prin Nietzsche și Max Weber, a pus bazele 
unei forme de reflecție în interiorul căreia am încercat să lucrez eu însămi” 
(FOUCAULT, 2004, p. 88).  

 

Dacă pentru Foucault, Weber și Chomsky, ștafeta cunoașterii este preluată de știință, 
observăm că nu sunt sigurii gânditori care cercetează această ipoteză. Și Feyerabend insistă 
asupra tendinței autoritare a științei moderne care, aparent, se impune la nivel global, aplatizând 

orice altă formă de cunoaștere, dând impresia că „știința explorează toate aspectele cunoașterii, 
«fenomenelor», precum și teoriile, «fundamentele», precum și standardele; este o întreprindere 
autonomă nedependentă de principii preluate din alte domenii” (FEYERABEND, 1981, p. 13). 

De menționat este și faptul că, pentru Feyerabend, știința nu este pur rațională, ci ține 
și de domeniul creativității, iar creativitatea implică imaginația, de aceea concluzionează că 
„diferența dintre știință și pseudoștiință este inarticulabilă” (LAKATOS, FEYERABEND, 

1999, p. 28). Așadar, trebuie ținut cont de faptul că „dacă știința nu adoptă o metodă concretă 
și dacă descoperirile științifice pot fi atât rezultatul întâmplării și al norocului, cât și al abaterii 
de la regulile consfințite până la un moment dat, raționalitatea rămâne în afara științei” 
(COLLINA, 2022, p. 113). Feyerabend își pune și el aceeași întrebare precum Foucault: Cum 
acționează știința în relație cu societatea și respectiv cu mediul politic? Feyerabend, pentru 
început, ajunge la un consens cu contemporanul său, Thomas Kuhn asupra faptului că, prin 
știință, se relevă umanității un alt mod  de comprehensiune asupra lumii, care va aduce un 
progres continuu în câmpul cunoașterii unde știința este exemplificarea supremă a noțiunii de 
progres, fiind totuși de acord că „Una dintre cele mai importante proprietăți ale științei moderne 
este universalitatea sa: orice întrebare poate fi atacată într-un mod științific, conducând fie la 
un răspuns fără ambiguitate, fie la o explicație a motivului pentru care un răspuns nu poate fi  
avut” (FEYERABEND, 1981, p. 132). 

Acești gânditori ajung astfel la concluzia că cetățeanul trebuie educat, trebuie supus 
unui proces de educație, pentru a putea înțelege societatea și modul de acțiune al acestei culturi 
bazate pe cutumele științei, iar individul aflat în interiorul acesteia trebuie instruit, ca ulterior 

să poată asimila politicile statului și, direct proporțional, funcționarea instituțiilor statului. 
Foucault preconizează că omul trebuie să se adapteze tehnologiei, iar Lisa Downing observă 
că, în gândirea lui Foucault, omul va fi scos în afara câmpului cunoașterii dacă nu se va adapta 
acesteia și nu va învăța cum să o folosească, afirmând:  

 

„Dar așa cum a remarcat Foucault, aceste condiții moderne sunt extrinseci subiectului: 
sunt formale, metodologice, obiective, culturale, și așa mai departe. Altfel spus, 
acestea condiționează mijloacele adecvate de acces (științific, instituțional, economic, 

politic) la cunoaștere” (DOWNING, 2018, p. 40). 
 

Conform lui Foucault, cunoașterea este introdusă în câmpul acțiunii guvernamentale 
doar selectiv prin intermediul discursurilor politice în corpul social, aceasta fiind subtil 

implementată și menținută cu ajutorul forțelor polițienești care veghează ca cetățenii să 
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respecte, să nu depășească aceste limite impuse, caz în care vor fi sancționați. Acest lucru este 
cel mai vizibil în domenii precum cel al medicinei, al biopoliticii și al geopoliticii. Stuart Elden 
observă și el acest aspect sesizat de Foucault, afirmând despre acest subiect că „un program 
medical al epidemiilor poate exista doar susținut de o forță polițienească”. (ELDEN, 2016, p. 
87). Reiner Schürmann  observă și el această latură: „Ca punct de pornire, mă aplec asupra 
unui paragraf al lui Michel Foucault. Este o poziționare radical filosofică. Perspectivele asupra 
cunoașterii filosofice presupun un anumit grad de obediență față de regulile unui discurs 
polițienesc” (RAUCH, SCHNEIDER, 2019, p. 56). 

Publicului larg însă nu îi este relevat tot corpul cunoașterii sau toate noile descoperiri, 
el este mai degrabă relevat parțial și secvențial, astfel că aceasta este implementată prin 
programe menite să antreneze corpul social pentru a o asimila, respectiv cetățeanul este trecut 
printr-un proces educațional pentru a dobândi minimele cunoștințe astfel încât să fie capabil să 
înțeleagă tehnica din jurul lui. Corpul social se află mereu în urmă în acest sens, în primul rând 
pentru că el trebuie pregătit și educat pentru a putea înțelege noua cunoaștere. Cetățeanul 
trebuie să fie instruit, altfel nu ar putea participa la bunul mers al statului și astfel, direct 
proporțional, la bunăstarea sa. Oamenii devin un subiect al cunoașterii, din această perspectivă, 
și astfel știința obiectivează individul. Pe lângă centrele de dezvoltare a cunoașterii deținute de 
stat, avem și cele deținute de sectorul privat, marile companii care ajung la un moment dat să 
dicteze direcția dezvoltării cunoașteri și uneori forțează statul să implementeze anumite 
politici. Cunoașterea nu poate fi pusă în aplicare fără puterea politică, rezultând, astfel, că atât 
cunoașterea, cât și politica sunt inseparabile de acțiunea puterii.  

Avem deci o familiarizare a practicii cunoașterii și una a aplicabilității cunoașterii: 
„cunoaștere a cunoașterii”, aceasta se poate observa cel mai bine atunci când este studiată 
activitatea socială actuală asupra căreia sunt implementate diverse politici. 

De ce totuși dezvoltarea cunoașterii nu este independentă? Deoarece statul interzice 
unele experimente, în special cele bazate pe ființele umane. Transferul cunoașterii are loc prin 
inserarea în societate a diferitelor legi și acte normative menite să implementeze obligativitatea 

asimilării programelor propedeutice. Deci toți cetățenii ar trebui să ajungă într-o oarecare 

măsură oameni de știință, altfel nu ar înțelege realitatea în care trăiesc, iar dacă ar refuza, ar 
trebui să se ghideze orbește după coordonatele experților. În acest fel, trăim cu un bagaj al 
culturii din care facem parte, iar conceptualizarea unui alt sistem cultural ne pare uneori 

greoaie, poate imposibilă sau chiar barbară. Acești gânditori amintiți mai sus – B. Russell, Max 

Weber, Feyerabend, Lakatos, Stuart Elden, Reiner Schürmann, împreună cu Foucault, sunt de 

părere că nu trebuie să ne simțim ocnași în propria cultură, ci că ar trebui să ne conformăm ei 
în măsura în care aceasta protejează drepturile și libertățile, iar atunci când devine tiranică și 
oropsitoare, trebuie să fim pregătiți și, implicit, apți să ne împotrivim și să ne exprimăm 
libertatea în mod pertinent. 
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Abstract 

This article analyzes Slobodan Despot’s novel Le Rayon bleu as a literary staging of 
the persistent nuclear shadow after the Cold War. The methodology combines several 
theoretical frameworks: Joseph Masco’s concept of the banalization of nuclear threat, Günther 
Anders’ notion of “apocalyptic blindness,” Aleida Assmann’s and Marianne Hirsch’s theories 
of cultural memory and postmemory, and Hans Jonas’ imperative of responsibility. The study 
unfolds in three parts: first, the subterranean inscription of nuclear power into contemporary 
everyday life; second, the mnemonic role of relic-objects that condense a traumatic and 
“encysted” memory; and third, the secular theology of deterrence embodied by the figures of 
Angénieux and Lesmures. These analyses demonstrate that the atomic threat did not vanish 
with the end of the East-West conflict but endures through infrastructures, protocols, and 
collective imaginaries. The novel thus illustrates the survival of a nuclear “deep state” and 
highlights the tension between strategic faith, moral responsibility, and apocalyptic anxiety. In 
conclusion, Le Rayon bleu emerges as a lucid critique of the hidden legacies of nuclear 
deterrence and as a reflection on the silent transmission of nuclear memory, which remains 
highly relevant in today’s world of renewed geopolitical tensions. 
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Résumé 
Cet article analyse le roman Le Rayon bleu de Slobodan Despot comme une mise en 

scène de l’ombre nucléaire persistante après la guerre froide. La méthodologie adoptée croise 
plusieurs cadres théoriques : la banalisation de la menace atomique selon Joseph Masco, la « 
cécité apocalyptique » de Günther Anders, la mémoire culturelle et la postmémoire d’Aleida 
Assmann et de Marianne Hirsch, ainsi que l’impératif de responsabilité formulé par Hans 
Jonas. L’étude se déploie en trois volets: l’inscription souterraine du nucléaire dans le 
quotidien contemporain, la fonction mémorielle des objets-reliques qui condensent une 
mémoire traumatique enkystée, et la théologie séculière de la dissuasion incarnée par les 
figures d’Angénieux et de Lesmures. Ces analyses montrent que la menace atomique ne 
disparaît pas avec la fin du conflit Est-Ouest mais se pérennise dans des infrastructures, des 
protocoles et des imaginaires collectifs. Le roman illustre ainsi la survivance d’un « État 
profond » nucléaire et met en lumière les tensions entre foi stratégique, responsabilité morale 
et hantise apocalyptique. En conclusion, Le Rayon bleu apparaît comme une critique lucide 
des héritages occultés de la dissuasion et comme une réflexion sur la transmission silencieuse 
de la mémoire nucléaire, toujours actuelle dans un monde traversé par de nouvelles tensions 
géopolitiques. 
 
Rezumat 

Acest articol analizează romanul Le Rayon bleu al lui Slobodan Despot ca o punere în 
scenă literară a umbrei nucleare persistente după Războiul Rece. Metodologia combină mai 
multe cadre teoretice: conceptul de banalizare a amenințării atomice al lui Joseph Masco, 
noțiunea de „orbire apocaliptică” formulată de Günther Anders, teoriile despre memoria 
culturală și postmemorie ale Alei Assmann și Mariannei Hirsch, precum și imperativul 
responsabilității definit de Hans Jonas. Studiul se desfășoară în trei direcții: mai întâi, 
inscripția subterană a nuclearului în viața cotidiană contemporană; în al doilea rând, rolul 
mnemonic al relicvelor-objete care concentrează o memorie traumatică „încapsulată”; și în 
al treilea rând, teologia seculară a descurajării, întruchipată de personajele Angénieux și 
Lesmures. Analizele demonstrează că amenințarea atomică nu a dispărut odată cu sfârșitul 
conflictului Est-Vest, ci persistă prin infrastructuri, protocoale și imaginar colectiv. Romanul 
ilustrează astfel supraviețuirea unui „stat profund” nuclear și evidențiază tensiunea dintre 
credința strategică, responsabilitatea morală și angoasa apocaliptică. În concluzie, Le Rayon 
bleu apare ca o critică lucidă a moștenirilor ascunse ale descurajării și ca o reflecție asupra 
transmiterii silențioase a memoriei nucleare, mereu actuală într-o lume marcată de noi 
tensiuni geopolitice. 
 
 
Keywords: nuclear memory; secular theology; responsibility; 
 
Mots-clés: mémoire nucléaire; théologie séculière; responsabilité; 
 
Cuvinte-cheie: memorie nucleară; teologie seculară; responsabilitate; 
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Introduction : Le Rayon bleu et l’ombre nucléaire1 
 

Publié en 2017, Le Rayon bleu de Slobodan Despot est un roman qui mêle intrigue 
policière et réflexion géopolitique sur l’héritage de la dissuasion nucléaire après la guerre 
froide. L’histoire débute par un mystère insolite : dans un château abandonné, un vieux 
téléphone sonne en permanence depuis des décennies, sans jamais obtenir de réponse. 
Simultanément, quelque part dans les profondeurs de l’océan, un sous-marin nucléaire patiente 
dans l’attente d’un ordre suprême qui ne vient pas. Ces deux éléments énigmatiques – le 
«téléphone immobile » et le submersible en veille – sont liés à la mort suspecte d’Herbert de 
Lesmures, un haut conseiller de l’Élysée retrouvé mort à Paris. Officiellement présenté comme 
un suicide, ce décès intrigue la plus jeune fille de Lesmures, Carole-Anne, qui refuse la thèse 
du suicide. Elle convainc alors un jeune journaliste-narrateur dans le roman d’enquêter 
officieusement sur les véritables causes de la mort de son père. Par amour pour Carole-Anne 
et fasciné par la figure de Lesmures aussi bien que par le mystère de ce téléphone qui sonne 
dans le vide, le narrateur plonge au cœur d’une France secrète héritée de la guerre froide. 
L’enquête qui structure le roman révèle progressivement un pan caché de l’histoire française 
contemporaine : l’existence d’un « État profond » nucléaire, avec ses appareils et protocoles 
dormants : vestiges d’un passé qui n’a jamais totalement disparu. Le « rayon bleu » du titre fait 
référence à un éclair de lumière atomique, un motif évoquant un accident nucléaire relaté dans 
le roman, symbolisant plus largement la persistance spectrale du danger atomique dans le 
monde actuel. 

Pour analyser la mise en scène de la menace nucléaire dans Le Rayon bleu, il est 
pertinent de mobiliser deux approches théoriques complémentaires. Joseph Masco met en 
évidence la manière dont la guerre froide a banalisé la perspective d’une guerre atomique, 
intégrant la «possibility of nuclear war » (MASCO, 2006, p. 264, 307) dans le quotidien 
matériel et psychologique des sociétés. Cette normalisation, qui a permis aux États 
d’instrumentaliser la peur atomique à des fins politiques – perdure après 1991 : les dispositifs 
nucléaires, toujours actifs en arrière-plan, enkystent la menace dans les infrastructures et les 
protocoles du présent. Günther Anders, de son côté2, parle de « cécité apocalyptique » pour 
désigner le décalage entre notre capacité technique à anéantir le monde et notre faculté d’en 
concevoir les conséquences ultimes. Cette disproportion produit une anesthésie morale. Plus la 
menace est immense, plus nous tendons à l’occulter ou à la reléguer dans l’abstraction. 

Ces deux perspectives serviront de fil conducteur à notre étude, qui se déploiera en trois 
temps : d’abord, l’analyse de l’inscription de l’ombre atomique dans le quotidien et dans les 
structures politiques héritées de la guerre froide dans Le Rayon bleu ; ensuite, l’examen du rôle 
des objets-reliques dans la persistance et la transmission d’une mémoire enkystée ; et enfin, 
l’étude des figures d’Angénieux et de Lesmures comme incarnations d’une certaine « théologie 
séculière »3 de la dissuasion, où se confrontent la foi stratégique et la responsabilité morale. Ce 
parcours mettra en lumière la tension centrale du roman : préserver la paix tout en vivant sous 
la menace constante du pire. 

 
1 Une partie de ce texte a déjà été présentée lors de la conférence de l’Université eCampus, le 28 mars 2025, sur 
le thème : « Menace de la guerre nucléaire pendant la guerre froide : le roman Le Rayon bleu de Slobodan 
Despot». 
2 Voir plus à ce sujet : « Situation de l’aveuglement face à la catastrophe nucléaire : réflexion de la situation post-
Fukushima à partir de Günther Anders », par Yoshiyuki Sato, publié le 2 mars 2021, URL : 
https://www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/situation-de-laveuglement  
3 La théologie séculière désigne la transposition, dans le domaine profane, de concepts et de fonctions issus de la 
religion. Formulé par Carl Schmitt, ce concept met en lumière la persistance de schèmes eschatologiques dans des 
idéologies modernes comme le marxisme, la foi dans le progrès ou la dissuasion nucléaire, conçue comme une « 
religion de la survie. (SCHMITT, 1988) 

https://www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/situation-de-laveuglement
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I. La menace nucléaire dans la vie quotidienne invisible 

Roman Le Rayon bleu montre que, bien qu’éloignée des préoccupations apparentes du 
grand public après la guerre froide, la menace nucléaire imprègne silencieusement la vie 
quotidienne. Certes, l’action se déroule dans la France contemporaine, un pays en paix où les 
sirènes d’alerte et les exercices de défense civile appartiennent au passé. En surface, la vie 
ordinaire des personnages se déroule sans la peur constante d’un conflit atomique. Cependant, 
l’auteur introduit dans ce roman des objets et des routines qui agissent comme les traceurs d’un 
danger latent au cœur du quotidien. Le vieux téléphone qui « n’en finit plus de sonner dans le 
vide » (DESPOT, 2017) depuis quarante ans en est le symbole le plus frappant. Installé dans 
un château isolé, cet appareil continue d’émettre inlassablement sa sonnerie stridente, jour 
après jour, tel un métronome technologique du risque. Le fait même que personne ne décroche 
et que la sonnerie soit devenue un bruit de fond permanent illustre la banalisation extrême de 
la menace : la technologie poursuit son protocole d’alerte indépendamment de l’attention 
humaine, comme si l’attente de l’apocalypse était devenue routinière. Despot rejoint ici 
l’analyse de Masco sur la militarisation diffuse du quotidien. Pendant la guerre froide, la 
possibilité d’une attaque nucléaire faisait partie de l’arrière-plan de la vie courante. 

Dans le roman, ce phénomène est explicitement illustré lors d’une scène où le narrateur 
décroche finalement le téléphone et entend une étrange comptine électronique suivie d’une 
voix égrenant patiemment des chiffres en russe. Cette séquence, digne d’une station de 
nombres des heures les plus glaciales du conflit Est-Ouest, révèle que le protocole d’alerte reste 
actif : depuis des décennies, un signal automatique continue de circuler, prêt à transmettre 
l’ordre de feu à qui de droit. Le narrateur apprend ainsi que « depuis quarante ans, le téléphone 
immobile n’avait jamais cessé de sonner » (DESPOT, 2017, p. 191). La continuité 
ininterrompue de cet appel fantôme montre comment les « routines techniques » de la 
dissuasion nucléaire se sont perpétuées après la fin officielle de la guerre froide. À l’insu de la 
population, des machines et des systèmes (télécommunications secrètes, sous-marin en 
patrouille silencieuse, etc.) prolongent le face-à-face nucléaire dans la sphère domestique du 
présent. 

L’intégration de la menace dans le quotidien se manifeste aussi plus subtilement par 
l’ambiance générale du roman. Bien que l’action se situe en temps de paix, une tension sourde 
imprègne chaque page, comme l’arrière-goût intériorisé d’une apocalypse. En menant son 
enquête, le narrateur ressent un malaise diffus face à la persistance de ces reliques nucléaires 
dans un monde qu’il pensait pacifié. On observe ainsi une forme d’anxiété banalisée : la 
présence du danger atomique est si ancienne et continue (quarante ans de sonnerie jamais 
interrompue !) qu’elle finit par sembler presque normale, à peine digne d’attention – jusqu’à 
ce qu’un événement (la mort de Lesmures) vienne en raviver la signification. 

Le Rayon bleu transpose cette réalité à la France du XXIème siècle : la vie quotidienne 
suit son cours en apparence, mais elle est sous-tendue par un réseau de dispositifs nucléaires 
endormis, prêts à s’activer à tout moment. La menace nucléaire est devenue un élément 
souterrain mais actif du présent, enfoui dans les objets techniques et les vieilles habitudes (un 
téléphone que plus personne n’entend consciemment, un sous-marin en vigie permanente, etc.), 
ce qui correspond parfaitement à la banalisation technologique décrite par Masco. 

II. Structures politiques : l’« État profond » et la souveraineté éclipsée 

Le roman de Despot insiste sur l’impact de la menace nucléaire au sein de l’appareil 
d’État et des structures politiques françaises de l’après-guerre froide. À travers l’intrigue autour 
d’Herbert de Lesmures, l’auteur dévoile une géopolitique souterraine faite de secrets d’État et 
de continuités occultes entre la France gaullienne du milieu du XXème siècle et la France 
contemporaine. Lesmures est dépeint comme l’ultime vestige d’un corps administratif en voie 
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d’extinction : un militaire aristocrate, loyal serviteur de l’indépendance nationale, formé à 
l’époque où la France s’était dotée de la bombe atomique pour asseoir sa souveraineté. Or, 
l’enquête du narrateur suggère que cet héritage gaullien a été peu à peu miné, voire trahi – dans 
les décennies suivant la guerre froide. Le Rayon bleu décrit en effet une France dont la 
souveraineté décline, rongée de l’intérieur par son allié hégémonique. Après 1991, avec la 
disparition de l’URSS, le monde bipolaire des deux grands a fait place à un ordre unipolaire 
dominé par les États-Unis. La position française dans cet ordre apparaît fragilisée. 

Le Rayon bleu parle alors d’une transition malheureuse : on est passé d’un équilibre 
entre puissances souveraines à une ère marquée par la banalisation progressive de l’arme 
nucléaire, désormais discrètement absorbée par les tentacules venus d’outre-Atlantique. La 
force de frappe, jadis symbole de l’indépendance gaullienne, se trouverait ainsi intégrée à la 
stratégie américaine, reléguant des figures comme Lesmures, défenseurs de la souveraineté 
nationale – à la marge ou au silence. 

Le roman suggère dès lors l’existence d’un État profond nucléaire. Dès les premières 
pages, Despot entraîne le lecteur dans les arcanes d’une France occulte, héritière du vertigineux 
appareil souterrain de la guerre froide. Cela renvoie à l’idée qu’au sein de l’appareil d’État 
subsiste une structure parallèle, héritée des logiques de défense d’antan, avec ses réseaux 
discrets, ses bunkers oubliés et ses protocoles automatiques (tel ce téléphone rouge enterré dans 
un château). Cet État dans l’État a pour mission de garantir la capacité de riposte nucléaire en 
toutes circonstances, y compris en cas de chaos. Sa persistance témoigne du fait que la guerre 
froide n’a pas vraiment pris fin. Elle a seulement changé de forme. Les institutions 
démocratiques visibles ont peut-être tourné la page, mais en profondeur la machine de guerre 
nucléaire continue de fonctionner, entretenue par une poignée d’initiés. 

Un parallèle se dessine ici : l’État français s’est durablement structuré autour de sa 
capacité nucléaire (avec son lot de bases, de centres de commandement, de sous-marins 
lanceurs d’engins toujours en alerte), et cette structure s’est perpétuée même lorsque la menace 
initiale a semblé s’évanouir. Il en résulte un appareil d’État en partie piloté en pilote 
automatique par l’impératif nucléaire, parfois en décalage avec la souveraineté populaire. 

Slobodan Despot met également en lumière la dimension tragique de ces structures 
politiques. Herbert de Lesmures apparaît comme un personnage sacrificiel, représentatif de ces 
existences consumées par les affres de la haute politique nucléaire. Sa mort mystérieuse 
(meurtre déguisé en suicide, ou suicide arrangé pour envoyer un message) incarne le coût 
humain de la préservation de secrets d’État aussi lourds. Le roman laisse entendre que le 
maintien de la “paix” nucléaire repose sur des individus qui portent un fardeau psychologique 
extrême, au point d’en perdre la vie. 

Anders écrivait que la bombe atomique, en tant que machine de la toute-puissance 
(ANDERS, 2002), échappe à tout cadre politique traditionnel et fait peser sur ceux qui en ont 
la charge une responsabilité écrasante, quasi démiurgique. Le Rayon bleu illustre cette idée : la 
dissuasion dépasse les simples considérations militaires pour devenir un fait politique total, qui 
requiert des gardiens dévoués et silencieux opérant dans l’ombre des institutions. Mais ce 
faisant, elle pervertit aussi l’idée même de responsabilité. Aucune main ne peut tenir l’arme 
nucléaire en sécurité absolue, et ceux qui tentent d’assumer ce rôle (Lesmures et consorts) 
s’exposent à des dilemmes insolubles, comme en témoigne le destin funeste du protagoniste. 

III. Les objets-reliques et la mémoire enkystée 
 
Dans Le Rayon bleu, la mémoire de la guerre froide s’incarne dans une série d’objets 

et de lieux chargés de sens. Qu’il s’agisse d’un téléphone mystérieusement figé, d’effets 
personnels soigneusement conservés ou de bâtiments désaffectés hantant le paysage, ces 
reliques fonctionnent comme des témoins muets d’un passé traumatique. Plus que de simples 
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éléments du décor, elles apparaissent comme de véritables médiateurs, ouvrant un espace de 
réflexion sur la persistance du passé dans le présent. Investis d’une fonction mémorielle, ces 
vestiges constituent de véritables lieux de mémoire au sens de Pierre Nora, où « se cristallise 
et s’abrite » une mémoire collective effacée des récits officiels (NORA, 1997, p. 28). Ils 
matérialisent un passé qui n’a pu être pleinement élaboré ni transmis par l’histoire et qui survit 
à l’état latent dans des objets et des paysages symboliquement chargés. C’est dans cette 
perspective que nous mobiliserons les cadres de la mémoire culturelle (Aleida Assmann) et de 
la postmémoire (Marianne Hirsch, Svetlana Alexievitch), afin de montrer comment ces 
artefacts, tout en enclavant le souvenir, ouvrent paradoxalement des points d’accès pour les 
générations suivantes et condensent les enjeux de la transmission du passé au présent. 

 
III-1. Objets-reliques de la guerre froide et lieux de mémoire 

Pierre Nora définit les lieux de mémoire comme « d’abord des restes. La forme extrême 
où subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui l’ignore » (NORA, 1997, p. 
28). Dans Le Rayon bleu, les objets matériels liés à la guerre froide apparaissent précisément 
comme de tels restes, des vestiges concrets autour desquels se condense la mémoire d’un passé 
menacé d’oubli. Le roman s’ouvre sur la description d’un lieu emblématique : la cité de la 
jeunesse Patrice Lumumba, un ancien camp de pionniers soviétique tombé en ruine. Ce camp 
d’entraînement international, jadis vibrant de l’utopie communiste, somnole désormais derrière 
ses grilles rouillées, envahi par la végétation – « toute la colline semble paralysée par le 
mauvais sort d’une fée » (DESPOT, 2017, p. 6). Cette fixation quasi enchantée traduit l’idée 
d’un temps figé : le lieu est resté bloqué dans un passé révolu, servant de capsule temporelle 
de l’ère de la guerre froide. Il s’agit d’un véritable lieu de mémoire où les infrastructures 
abandonnées (amphithéâtres en plein air, parcours de gymnastique, grande roue grinçante) 
deviennent des monuments involontaires d’une histoire occultée. Comme l’écrit Nora, « les 
lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille ; non la 
tradition elle-même, mais son laboratoire » (NORA, 1997, p. 18). Ici, la mémoire agit sous 
forme de spectres du passé : l’ingénieur Kouzmine, en arpentant ces ruines à l’aube, croit 
presque entendre encore le piaillement des enfants et les chants révolutionnaires autrefois 
entonnés en ces lieux, comme si les voix du passé continuaient de résonner autour de ces 
vestiges : 

C’était la guerre froide, les avions espions et les satellites américains 
quadrillaient le territoire et le camouflage était parfait, avec toutes ses structures 
d’acier, ses émissions radio et ses voies ferrées miniatures qui affolaient les radars. 
Sous ce paradis de la jeunesse progressiste, on affinait les outils de la fin du monde. 
(DESPOT, 2017, p. 7) 

 Le camp désaffecté fonctionne ainsi comme une scène hantée où se cristallise la 
mémoire collective de la guerre froide : l’enthousiasme internationaliste des jeunesses 
socialistes, mais aussi le secret terrifiant dissimulé sous cette utopie. En effet, Le Rayon bleu 
révèle que sous le vernis idéalisé de ce paradis pour jeunesse progressiste se cachait un projet 
militaire clandestin. Kouzmine, l’ancien scientifique, se souvient que : 

 
« c’était la guerre froide, les avions espions et les satellites américains 

quadrillaient le territoire et le camouflage était parfait, avec toutes ses structures 
d’acier, ses émissions radio et ses voies ferrées miniatures qui affolaient les radars. 
Sous ce paradis de la jeunesse progressiste, on affinait les outils de la fin du monde » 
(DESPOT, 2017, p. 7).  
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À l’insu des enfants et de la plupart des encadrants, un réacteur nucléaire expérimental 
y avait été installé, censé perfectionner, en toute discrétion, les instruments de l’apocalypse. La 
catastrophe qui s’ensuivit, l’explosion de ce mini-réacteur, constitue un événement traumatique 
à la fois personnel et collectif, qui fut occulté à l’époque (on parla d’un simple « petit séisme 
(Despot, 2017, p.  8) » en Russie pour ne pas affoler la population) et qui est demeuré largement 
absent des grands récits historiques. Ce drame nucléaire fictionnel fait écho aux silences 
entourant les accidents réels de l’ère soviétique (on pense bien sûr à Tchernobyl en 1986). Dans 
le roman, il constitue le noyau dur d’une mémoire traumatique enkystée. Or, cette mémoire 
survit précisément à travers des vestiges matériels et des témoins indirects de l’événement. Le 
site du camp en ruine est le principal vestige physique : Kouzmine continue de s’y rendre 
comme on se recueille sur un tombeau. Le paysage délabré, imprégné d’une atmosphère de 
désenchantement, est un palimpseste mémoriel où coexistent les traces de l’euphorie passée 
(symbolisées par les infrastructures ludiques – la grande roue, les échiquiers géants) et les 
marques invisibles du drame (la radioactivité latente, la mémoire de « l’éclair bleu (DESPOT, 
2017, p. 7) » meurtrier du réacteur). Cet « éclair bleu », qui donne son titre au roman, renvoie 
à la lueur bleutée, presque mystique, aperçue lors de l’explosion nucléaire. Tous ceux qui l’ont 
vue en sont morts peu après, victimes d’irradiation dont le souvenir demeure fantomatique. Le 
bleu nucléaire devient ainsi la couleur d’une mémoire traumatique indicible, ancrée dans le lieu 
même de la catastrophe. 

Un autre objet-relique occupe une place centrale dans Le Rayon bleu : un téléphone 
noir d’époque, provenant du manoir familial de Saint-Éleuthère en France. Cet appareil n’est 
pas un téléphone ordinaire : il s’avère être une ligne privée et secrète qu’Herbert de Lesmures 
utilisait pour ses communications confidentielles durant la guerre froide. Symbole de pouvoir 
et de mystère, ce téléphone est associé à plusieurs événements traumatiques dans la vie des 
personnages. On apprend par exemple que la mère de Lesmures, Andrée, veilla des nuits 
entières auprès de cet appareil en espérant des nouvelles d’un proche disparu au combat. 
Lorsque la funeste confirmation de la mort finit par arriver, le téléphone acquit une aura quasi 
sacrée : « le téléphone demeura seul sur sa console comme une stèle funèbre » (DESPOT, 2017, 
p. 15). Plus personne n’osait y toucher ; les domestiques eux-mêmes n’y recouraient qu’en 
chuchotant pour les appels indispensables, tant cet objet était devenu tabou, enveloppé d’une 
sorte de crainte religieuse. Figé et hors d’usage, le téléphone devint un monument du deuil : 
véritable lieu de mémoire familial, il condense la perte du fils soldat et le secret des « 
mystérieuses communications » du maître de maison. On retrouve ici l’idée de Nora selon 
laquelle les lieux de mémoire sont « des buttes témoins d’un autre âge, des illusions d’éternité» 
(NORA, 1997, p. 28). Ce téléphone conservé intact est bien le témoin d’une autre époque (la 
guerre froide et ses drames) et l’illusion d’une permanence : tel une relique, il trône immobile 
au milieu d’une famille qui s’efforce d’aller de l’avant tout en restant hantée par son passé. 

Le statut de relique de ce téléphone est encore accentué par un détail frappant de 
l’intrigue: après la mort inexpliquée d’Herbert de Lesmures en 1994, la police découvre que la 
dernière photographie prise par celui-ci était celle du téléphone de Saint-Éleuthère. Le 
patriarche, peu avant sa fin, avait donc choisi d’immortaliser précisément cet objet, comme s’il 
contenait la clé d’un mystère. De fait, l’appareil est ensuite légué sous forme d’image au 
narrateur-chercheur qui enquête sur Lesmures. Dans la malle d’archives que lui transmet 
Andrée se trouvent une photographie du fameux téléphone ainsi qu’un vieux répondeur à 
cassettes des années 1980, privé de ses bandes. Le narrateur confesse sa perplexité, se montrant 
d’abord sceptique face à cet objet incongru surgissant dans son enquête historique : 
«l’irruption, chez moi, de cet objet rescapé de la guerre froide – fût-ce en photo – m’a inspiré 
une vague malaise. Il régnait autour de ce téléphone immobile comme une crainte religieuse, 
une superstition (…) » (DESPOT, 2017, p. 20). Le terme rescapé souligne bien le statut de 
relique attribué à ce téléphone : il est le survivant d’une autre époque, porteur muet de secrets 
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d’État ou de famille. Ce malaise indicible qu’il provoque suggère que l’objet charrie avec lui 
une charge mémorielle inconsciente – quelque chose de l’ordre du revenant. D’ailleurs, le 
roman flirte avec le fantastique en relatant comment, durant l’absence de la famille, ce 
téléphone sonnait parfois tout seul dans le château vide, effrayant la gardienne qui n’arrivait 
jamais à décrocher à temps. Ces sonneries fantomatiques, sans interlocuteur à l’autre bout, 
incarnent à merveille la mémoire hantée qui habite cet objet : le téléphone semble animé par le 
fantôme du passé, faisant retentir inlassablement le rappel d’événements inavouables (peut-
être l’appel d’un « revenant » ou la manifestation d’une conscience coupable). 

Ainsi, qu’il s’agisse de l’ensemble d’un site abandonné (la colonie Lumumba) ou d’un 
simple appareil domestique isolé (le téléphone noir de Lesmures), les objets-reliques du roman 
font office de lieux de mémoire concrets, ancrant le souvenir d’un passé enfoui. Ils constituent 
les supports matériels d’une mémoire restée orpheline de récit officiel, autant de points de 
cristallisation où le temps présent touche à l’histoire révolue. Dans Le Rayon bleu, l’oubli 
menace précisément parce que le passé en question, secrets nucléaires, affaires d’État 
clandestines, a été délibérément refoulé ou gardé secret. Ces objets-reliques prennent alors le 
relais de la mémoire vivante : ils deviennent des archives tangibles du non-dit. La malle héritée 
par le narrateur,  contenant photographies, tampons officiels, médailles militaires et autres 
insignes ayant appartenu à Lesmures illustre bien ce phénomène. Véritable musée personnel 
de la guerre froide, chaque pièce de cet inventaire (une croix d’ordre exotique, un emblème sur 
la Mercedes du défunt, etc.) témoigne d’une identité construite dans l’ombre des services 
secrets et de la diplomatie officieuse. Autrement dit, ces reliques matérialisent la mémoire 
fragmentaire d’une histoire parallèle, jouée en marge des récits officiels. Ils représentent une 
histoire que le roman s’attache précisément à reconstituer. 

III-2. Mémoire enkystée, trauma et transmission culturelle 

Si les objets et les lieux du roman conservent la mémoire, c’est que celle-ci s’est trouvée 
encapsulée – enkystée – faute d’avoir pu être partagée ou intégrée pleinement à un récit 
commun. La notion de mémoire enkystée renvoie à une mémoire traumatique non élaborée, 
confinée en elle-même, qui demeure latente et prête à resurgir involontairement. Dans le 
contexte du roman, la catastrophe nucléaire tenue secrète et les drames familiaux liés à la guerre 
froide ont été entourés de silence : ni les autorités soviétiques ni les protagonistes n’ont 
véritablement accompli de « travail de mémoire » sur ces événements. Le Rayon bleu met en 
scène un cas de figure similaire : le désastre du mini-réacteur a été camouflé (officiellement, il 
n’a jamais eu lieu), et la famille Lesmures, de son côté, est restée muette pendant des années 
sur les zones d’ombre entourant la carrière du patriarche et la mort inexpliquée de celui-ci. 
Cette conspiration du silence a empêché toute mise en récit apaisée du passé, produisant au 
contraire une mémoire bloquée, figée comme un kyste psychique. 

Les symptômes de cette mémoire enkystée se manifestent à travers des répétitions, des 
hantises et des objets fétiches. Pour Andrée, le téléphone silencieux est devenu l’objet fétiche 
d’un deuil non résolu, au point qu’elle en mémorise « la texture de son cordon, les traces de 
chocs sur ses arêtes et ce silence particulier, envahissant et insoutenable, que dégage un 
téléphone qui refuse de sonner » (DESPOT, 2017, p. 15). Cette description saisissante montre 
combien l’objet a absorbé le traumatisme : le silence du combiné incarne l’absence 
irrémédiable du fils disparu, et Andrée s’y confronte de manière obsessionnelle, rejouant sans 
fin son veuvage dans une veille insomniaque. On retrouve ici un mécanisme bien identifié de 
la mémoire traumatique : la scène du choc est indéfiniment rejouée sans jamais pouvoir être 
dépassée. Le téléphone, jamais réutilisé de manière ordinaire, conserve le trauma en lui tel un 
insecte pris dans l’ambre. 

De même, Kouzmine est prisonnier d’une compulsion de répétition. Malgré les années, 
il retourne continuellement sur le lieu du désastre nucléaire, comme s’il cherchait à revivre ou 
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à comprendre cet instant décisif qui a bouleversé sa vie (et détruit celles de ses collègues). Son 
corps malade, thyroïde détruite et santé précaire à vie après avoir respiré les vapeurs 
radioactives, est lui-même une archive vivante du trauma. Cependant, ce témoin de chair reste 
muré dans le secret et la solitude de son pèlerinage matinal, car son savoir est incommunicable 
au grand public. Sa mémoire demeure intérieure, non partagée – enkystée, là encore, dans 
l’individu et le lieu. 

Pourtant, Le Rayon bleu suggère aussi la possibilité d’une transmission de cette 
mémoire enkystée par des canaux détournés, à savoir précisément les objets et les archives. 
Aleida Assmann distingue à cet égard la mémoire communicative (portée par le témoignage 
oral direct, limitée à ceux qui ont vécu l’événement et aux quelques décennies qui suivent) et 
la mémoire culturelle, qui prolonge le souvenir au-delà des générations vivantes en l’inscrivant 
dans des supports durables, médiatisés et institutionnalisés. Dans Le Rayon bleu, la mémoire 
communicative de la guerre froide s’estompe. Les témoins comme Andrée ou Lesmures 
disparaissent, mais leurs souvenirs sont confiés à des porteurs matériels : documents, 
photographies, enregistrements, objets symboliques. La malle léguée au narrateur en est 
l’illustration concrète : en transmettant ce coffre rempli de reliques et de documents, Andrée 
organise la transmission différée d’une mémoire à la fois familiale et historique vers la jeune 
génération représentée par le narrateur et par sa fille Carole-Anne. Ce passage par l’objet est 
caractéristique de la mémoire culturelle telle que définie par Assmann : la mémoire est 
externalisée dans des artefacts (archives, monuments, œuvres) qui en permettent la 
conservation sur le long terme. Les reliques de la guerre froide disséminées dans le roman 
(qu’il s’agisse du téléphone, des médailles, ou même de la photographie du téléphone 
finalement encadrée sur le bureau du narrateur) jouent ainsi le rôle de médiateurs entre le passé 
et le présent. Ce sont autant de signes tangibles à interpréter, de pièces à conviction à décrypter, 
pour recomposer l’histoire occultée. 

Cette transmission par les objets fait écho au concept de postmémoire élaboré par 
Marianne Hirsch. La postmémoire décrit le lien qu’entretient la « génération d’après (HIRSCH 
1983, 48) » avec le trauma de la génération précédente : un lien fait de récits, d’images et de 
fragments reçus dès l’enfance, si profondément incorporés qu’ils semblent constituer une 
mémoire personnelle, alors qu’il s’agit d’une mémoire par procuration. Dans le roman, Carole-
Anne, la fille d’Herbert de Lesmures, appartient précisément à cette génération suivante, née 
après les faits marquants (enfant dans les années 1970, elle n’a pas connu la guerre froide de 
façon consciente). Pourtant, elle hérite d’un poids mémoriel manifeste : orpheline de père, 
élevée dans le silence des non-dits, elle est animée par le désir de comprendre ce qui est arrivé. 
Carole-Anne grandit parmi les fantômes : les silences de sa famille et les objets étranges 
(comme ce téléphone intouchable) qui peuplent le manoir de Saint-Éleuthère sont autant de 
trous de mémoire autour desquels elle se construit. Sa mémoire du passé familial n’est pas 
directe ; elle ne dispose que de bribes, des photos, des archives, des attitudes parentales, mais 
la charge affective est telle que cela modèle profondément son identité. 

Le narrateur, quant à lui, bien que n’étant pas lié familialement à Lesmures, s’apparente 
à un affilié (HIRSCH, 1983) de cette postmémoire dans la mesure où il partage l’héritage du 
traumatisme (HIRSCH 1983, p. 13) en cherchant à tout prix à combler les lacunes de l’histoire 
de Lesmures. Il est significatif qu’il se sente à son tour hanté par le téléphone au point de le 
garder constamment sous les yeux et de le consulter machinalement du regard, comme s’il 
s’attendait à ce qu’il sonne. Ce comportement quasi inconscient montre comment l’objet 
transfère sur lui l’obsession qui fut celle d’Andrée. Par projection imaginative, le chercheur 
finit lui aussi par incorporer la mémoire du téléphone, alors même qu’il n’a pas vécu les 
événements initiaux, phénomène caractéristique de la postmémoire où l’on adopte les 
expériences des aînés comme si c’était sa propre mémoire. 
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L’évocation de Svetlana Alexievitch replace la représentation du trauma nucléaire dans 
la mémoire culturelle post-soviétique. Dans La Supplication, Alexievitch souligne la difficulté 
de représenter l’invisible : les radiations ne pouvaient ni se voir, ni se toucher, ni se sentir. La 
catastrophe de Tchernobyl confronte ainsi la mémoire humaine à un ennemi imperceptible, 
propice à l’« enkystement ». Dans Le Rayon bleu, l’« éclair bleu » du réacteur défaillant relève 
du même ordre : un phénomène fugitif et quasi mystique, dont il ne reste que des traces diffuses 
– des corps malades, des lieux désertés, des objets irradiés – mais rien de visible pour le 
profane. Le véritable lieu de mémoire devient alors le corps des survivants et les objets 
contaminés. Alexievitch a montré que les témoins s’attachent à des détails concrets – robe de 
mariée brûlée, ciel en feu – qui servent de points d’ancrage face à l’innommable. De même, 
Despot peuple son récit d’objets-reliques (le cordon du téléphone, la cantine d’archives, la roue 
grinçante) qui offrent une forme tangible à l’indicible. 

Ces reliques jouent ainsi un double rôle : elles conservent la mémoire enkystée de la 
guerre froide tout en servant de portes d’entrée vers un passé scellé. Telles des cryptes, elles 
enferment le souvenir tout en le protégeant de l’oubli, en attendant d’être exhumées. Cette 
poétique du visible et de l’invisible prolonge les réflexions de Nora sur les lieux de mémoire 
et s’inscrit dans la problématique plus large de la mémoire traumatique : intégrer ce qui a été 
tu, transmettre ce qui n’a pas été raconté. 

IV. Théologie séculière et responsabilité à l’ère atomique 

Dans Le Rayon bleu de Slobodan Despot, la dissuasion nucléaire n’apparaît pas 
seulement comme un thème géopolitique : elle s’impose comme un véritable système de 
croyances séculier, avec ses dogmes implicites, ses rites et ses figures quasi-prophétiques. Le 
roman met en scène un téléphone qui sonne inlassablement pendant des décennies et un sous-
marin nucléaire en attente d’un ordre hypothétique. Ce sont deux motifs qui confèrent à la 
dissuasion atomique une dimension presque mystique. Or, cette théologie séculière de la 
bombe s’accompagne d’un profond questionnement éthique : face au pouvoir d’anéantissement 
total, quelle responsabilité incombe à l’homme ? Comment concilier la foi stratégique dans 
l’équilibre de la terreur, la responsabilité morale envers l’humanité et un imaginaire 
eschatologique hanté par l’apocalypse ? 

La problématique que nous examinerons est donc la suivante : comment le roman 
représente-t-il la dissuasion nucléaire comme une théologie séculière, et comment les 
personnages du général Angénieux et d’Herbert de Lesmures incarnent-ils la tension entre foi 
stratégique, responsabilité morale et imaginaire de la fin du monde ? Notre hypothèse de lecture 
est que Le Rayon bleu propose une critique lucide de la dissuasion atomique en la dépeignant 
comme une religion sans transcendance, où le salut (la paix préservée) repose sur la menace 
permanente du pire. Le général Angénieux et Herbert de Lesmures apparaissent alors comme 
les deux faces d’une vocation atomique, quasi sacerdotale. Angénieux, le stratège visionnaire, 
en serait le prophète pragmatique, tandis que Lesmures, son disciple, en incarnerait la 
conscience métaphysique tourmentée. À travers ces deux figures, Despot interroge la cécité 
humaine face à l’apocalypse et souligne l’urgence d’une éthique de la responsabilité à l’ère 
atomique. 

Pour développer cette analyse, nous mobiliserons un cadre théorique inspiré par le 
philosophe Günther Anders, qui dénonçait l’Apokalypse-Blindheit (cécité apocalyptique) de 
l’homme contemporain (ANDERS, 2002), et par Hans Jonas, dont Le Principe responsabilité 
articule un impératif moral inédit à l’âge du nucléaire : « Agis de façon que les effets de ton 
action ne soient pas destructeurs pour la possibilité future d’une telle vie. » (JONAS 1990, 
p.40) 

Ces perspectives nous aideront à éclairer la portée symbolique d’Angénieux et de 
Lesmures dans le roman, et à montrer comment Le Rayon bleu met en scène le contraste entre 
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la foi séculière dans la dissuasion et la lucidité morale face au danger d’une fin du monde auto-
infligée. Après ce cadre théorique, nous analyserons en détail les deux personnages, puis la 
manière dont le texte articule foi, responsabilité et imaginaire eschatologique, afin de montrer 
comment Le Rayon bleu esquisse une théologie sans Dieu pour l’âge atomique et appelle à une 
prise de conscience éthique. 

IV-1. Cécité apocalyptique et principe de responsabilité 

L’année 1945 marque, selon Günther Anders, l’entrée de l’humanité dans le temps de 
la fin : pour la première fois dans son histoire, l’espèce humaine dispose des moyens techniques 
d’anéantir instantanément sa propre existence – une rupture radicale que le philosophe désigne 
comme la « catastrophe de 1945 (ANDERS, 2002, p.19) ». L’avènement de la bombe atomique 
a fait de nous « la première génération des derniers hommes (ANDERS, 2002, p. 267) », 
condamnés à vivre sous l’ombre permanente de l’apocalypse. Paradoxalement, Anders observe 
que l’homme moderne demeure largement aveugle à cette menace pourtant absolue. Il 
diagnostique une cécité : ne pouvant imaginer concrètement l’anéantissement total qu’il a 
rendu possible, l’homme préfère détourner le regard ou se réfugier dans le déni. Cette 
incapacité tient, selon lui, à un « décalage prométhéen (ANDERS, 2002, p.31). » Nos pouvoirs 
technologiques dépassent notre faculté d’en concevoir les effets ultimes. Témoin lucide de l’ère 
atomique, Anders avertit que tant que nous resterons apathiques ou fatalistes, nous trahirons 
notre responsabilité élémentaire envers nous-mêmes et les générations futures. 

Mis en regard avec l’« aveuglement apocalyptique » décrit par Anders, cet impératif 
éclaire Le Rayon bleu sous deux angles : la lucidité ou le déni face à la menace nucléaire, et le 
sens de la responsabilité envers l’avenir. Ces enjeux se cristallisent dans deux figures centrales: 
le général Angénieux, stratège de la dissuasion et porteur d’un imaginaire eschatologique, et 
Herbert de Lesmures, son disciple, partagé entre adhésion intellectuelle et angoisse morale. 

IV-2. Le général Angénieux : un stratège en prophète de l’atome 

Le personnage du général Angénieux se distingue d’emblée par son statut quasi 
légendaire. Centenaire alerte et iconoclaste, présenté comme un « héros de la Résistance 
(DESPOT, 2017, p. 47) » et l’architecte de la dissuasion nucléaire française, Angénieux 
apparaît comme le père fondateur d’une religion séculière de la force de frappe. Lorsque le 
narrateur le rencontre dans son appartement du Palais-Royal, il découvre un vieillard facétieux, 
plein d’énergie et de malice, qui n’a rien perdu de son franc-parler ni de sa verve provocatrice. 
Angénieux s’impose vite comme un sage désinhibé, défiant les convenances (il tutoie le 
narrateur et l’appelle mon vieux malgré leurs soixante ans d’écart) et cultivant une sorte d’aura 
mystique à travers les excentricités de son décor (une jungle tropicale peinte sur ses murs, des 
trompe-l’œil et les reliques de ses exploits passés). Tout en lui suggère un homme ayant 
transcendé les catégories ordinaires – un esprit « illuminé de l’intérieur », pour reprendre les 
mots par lesquels Lesmures le décrivait dans sa jeunesse. 

Sur le plan des idées, Angénieux se révèle porteur d’un véritable discours doctrinal sur 
l’ère nucléaire. Par le truchement des carnets de Lesmures (son ancien élève), le roman restitue 
la substance de l’enseignement qu’Angénieux prodiguait dans les années 1960 à un cercle 
choisi de militaires et de décideurs – un enseignement mêlant stratégie et métaphysique. Ainsi 
découvre-t-on qu’à ses yeux, « la dissuasion absolue, c’est le pacifisme absolu (DESPOT, 
2017, p. 47) ». Ce paradoxe provocateur résume la foi stratégique d’Angénieux : grâce à l’arme 
atomique, la guerre totale devient impossible, remplacée par un équilibre de la terreur qui 
garantit la paix. Pour ce théoricien audacieux, le chantage nucléaire est tout à la fois « un 
chantage d’anthropopithèque (DESPOT, 2017, p. 67) » (une barbarie primitive) et « le dernier 
cri de la civilisation (DESPOT, 2017, p. 67). En ce sens, dans ce progrès ultime qu’est la 
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capacité de se détruire soi-même, l’humanité trouverait paradoxalement un remède définitif à 
sa propension à s’entretuer. Angénieux prophétise ainsi la fin des guerres majeures, reléguées 
à l’état d’escarmouches locales par la toute-puissance dissuasive de l’arme nucléaire. On 
perçoit dans ces thèses l’intonation quasi messianique d’un véritable évangile de la bombe : la 
menace de l’Apocalypse devient le garant de la paix, la destructio mundi potentielle se mue en 
condition du salut terrestre. 

Le discours d’Angénieux emprunte au registre religieux et philosophique. D’après 
Lesmures, il affirma un jour : « L’ère atomique, c’est l’ère du Tao. C’est la responsabilité 
absolue face à la destinée. Nous ignorons la voie juste, mais savons lesquelles sont fatales  
(DESPOT, 2017, p. 67) ». Cette formule, mêlant harmonie cosmique et impératif jonassien, 
exprime sa conscience du vertige moral de l’âge nucléaire : éviter les voies menant à l’abîme. 
Mais stratège avant tout, Angénieux invoque cette éthique pour justifier la dissuasion comme 
prudence suprême, persuadé que l’arme nucléaire qui n’est pas utilisée sauve des vies. Ce credo 
s’accompagne d’un lexique quasi liturgique, lorsqu’il évoque la « prière quotidienne 
(DESPOT, 2017, p. 117) » des sous-mariniers : souhaiter que l’ordre de tir ne vienne jamais. 
La comparaison avec le Notre Père – prière fondamentale du christianisme – n’est pas anodine. 
Elle suggère que les serviteurs de la dissuasion se vivent comme les dépositaires d’une foi 
apophatique, d’une croyance dont l’accomplissement parfait serait précisément que rien ne se 
passe (que la paix perdure et que l’arme reste inutilisée). Angénieux orchestre ainsi une 
véritable théologie négative de la bombe : sa toute-puissance doit se manifester par son auto-
neutralisation indéfinie. 

Ce sacerdoce stratégique, Angénieux l’assume avec un mélange de lucidité crue et de 
cynisme. Il sait que la paix atomique tient à un fil, celui de la fiabilité des hommes et des 
dispositifs. Interrogé par le narrateur sur l’éventualité d’une désobéissance (c’est-à-dire d’un 
officier qui refuserait de lancer les missiles le jour venu), le vieux général sourit et balaie cette 
illusion : « c’est impossible… Les subalternes sont dispensés des cas de conscience qui 
peuvent, à l’occasion, perturber leurs supérieurs (DESPOT, 2017, p. 117) », explique-t-il, avant 
de décrire le système de double clé empêchant toute initiative isolée. Il révèle ainsi l’exigence 
de docilité quasi robotique imposée aux serviteurs de l’arme nucléaire : « Plus l’outil est 
complexe, plus l’humain qui le manipule doit être calibré… l’idéal du technicien est de se 
transformer en robot (DESPOT, 2017, p. 117) », affirme-t-il sans ambages. Ces mots durs font 
écho aux analyses d’Anders sur la déshumanisation induite par la technique, et trahissent peut-
être, chez Angénieux, la part d’ombre morale de sa foi. Car s’il revendique la dissuasion comme 
facteur de paix, il admet du même souffle qu’elle exige des hommes la suspension de leur 
conscience individuelle. Le « prêtre » de cette religion nucléaire attend de ses moines-soldats 
une obéissance absolue, au besoin aveugle, pour garantir le fonctionnement du dogme. Cette 
tension entre lucidité stratégique et abdication morale se retrouvera chez l’autre protagoniste. 
Notons toutefois qu’Angénieux, malgré son cynisme affiché, n’est pas dépourvu de conscience 
du gouffre. Parcourant les carnets de Lesmures, il est frappé par la tonalité qui s’en dégage et 
s’exclame soudain : « Comme un parfum d’apocalypse ! Le jour dernier, le grand tri. La fin de 
tout (DESPOT, 2017, p. 52). » 

Chez Angénieux, l’ironie désinvolte se mêle à une lucidité visionnaire : il nomme 
l’apocalypse sans détour et l’accepte comme la toile de fond inévitable du Grand Jeu 
géopolitique. À mi-chemin entre prophète biblique et joueur d’échecs, il parie qu’une bonne 
stratégie évitera la catastrophe. Prophète séculier de l’atome, il unit la certitude du stratège à 
une foi quasi mystique dans la dissuasion – foi nourrie non d’une transcendance religieuse, 
mais de la raison d’État et de l’impératif de survie collective. Derrière ce technocrate spirituel 
affleure une humanité discrète, marquée par certains souvenirs (tel le pont aérien de Berlin) qui 
rappellent le drame de sa mission : conjurer l’apocalypse par sa menace même. Grand prêtre 
de la dissuasion, il en est aussi le prisonnier volontaire. 
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IV-3. Herbert de Lesmures : un disciple hanté par l’apocalypse 

Herbert de Lesmures occupe le cœur de l’intrigue du Rayon bleu, bien que sa mort 
mystérieuse survienne avant même le début du récit. Haut fonctionnaire de la Défense et 
conseiller éminent à l’Élysée, Lesmures est dépeint par Angénieux comme « un homme 
d’exception. Intelligent, suréduqué, grand patriote, infiniment dévoué et fiable. (DESPOT, 
2017, p. 52) » Ce portrait élogieux esquisse un serviteur exemplaire de l’État – un esprit brillant 
formé à la dure école du général Angénieux et entièrement acquis à la cause de la dissuasion 
nucléaire. En effet, jeune officier dans les années 1960, Lesmures fut l’élève d’Angénieux et 
devint son disciple favori. À la suite des conférences de son mentor, il s’initia aux arcanes de 
la stratégie atomique au point d’en faire, selon les notes du roman, une véritable passion : « Ce 
diable d’Angénieux avait réussi, en fin de compte, à l’intéresser à la cause nucléaire (DESPOT, 
2017, p. 42 », lit-on dans son journal, où il qualifie la bombe d’« étendard de la souveraineté 
des nations (DESPOT, 2017, p. 42). » Durant ces années de formation, Lesmures consigne tout, 
annote fébrilement les propos de son maître et absorbe la doctrine dissuasive comme une vérité 
révélée. Il apparaît ainsi comme le meilleur adepte de l’ashram intellectuel fondé par 
Angénieux – celui dont la ferveur dépasse même les attentes du maître. 

Pourtant, la relation entre Angénieux et Lesmures n’est pas celle d’un simple transfert 
de savoir cynique. Le roman indique que ce que le premier considérait comme un jeu 
stratégique, de bluff et de probabilités, le second l’envisageait sur un mode infiniment plus 
grave et profond. La différence de perspective est explicitement formulée : « Ce qu’Angénieux 
voyait comme une affaire de stratégie, de bluff et de probabilités était un enjeu métaphysique 
pour son disciple (DESPOT, 2017, p. 52). » Autrement dit, Lesmures investissait la doctrine 
nucléaire d’une portée existentielle et spirituelle qui échappait en partie à Angénieux. Aux yeux 
de Lesmures, vivre à l’époque de la dissuasion signifiait vivre constamment « sous 
l’hypothèque d’une destruction instantanée et définitive de tout (DESPOT, 2017, p.42). »  Sa 
conscience était hantée par l’idée que la fin du monde était à la fois imminente et suspendue, 
telle une épée de Damoclès au-dessus de chaque instant de la vie quotidienne. Cette obsession 
confère à Lesmures une dimension quasi eschatologique : tel un moine médiéval méditant sur 
le Jugement dernier, il considère chaque événement et chaque relation personnelle à l’aune de 
l’Apocalypse nucléaire possible. Le narrateur note ainsi que « la vie entière [de Lesmures] se 
déroulait à l’ombre du parapluie nucléaire (DESPOT, 2017, p. 52) », et que cette ombre 
s’étendait à ses amitiés, à ses lectures, à sa vie familiale. Rien, pas même les moments les plus 
intimes, n’échappait totalement pour lui à la menace de néant qui pesait sur le monde. 

Cette intériorisation extrême de l’angoisse apocalyptique distingue Lesmures de son 
maître. Alors qu’Angénieux s’efforçait de transformer l’apocalypse en simple stratégie – 
concevant la bombe comme une arme destinée à ne jamais être utilisée. Lesmures, lui, en fit 
une interrogation morale et métaphysique. Ses carnets intimes, patiemment dépouillés par le 
narrateur, révèlent un esprit tenaillé par des tourments existentiels profonds. Angénieux lui-
même, en les parcourant, confia avoir perçu dans ces pages comme une rémanence obsédante, 
un souffle de fin du monde. Ces images qui affleurent, ce sont celles qu’Anders jugeait 
inconcevables pour l’homme ordinaire : des cités effacées par des champignons atomiques, une 
nuit nucléaire s’abattant sur la civilisation. Là où la plupart détournent le regard, Lesmures ose 
s’y confronter. C’est peut-être sa grandeur, mais aussi sa perte : son imagination déborde les 
limites de la raison d’État et refuse de se laisser réduire au calcul stratégique. Ainsi, à rebours 
de la cécité apocalyptique qu’Anders dénonçait comme un mal général, Lesmures semble 
condamné à l’excès inverse : voir l’apocalypse trop clairement, partout, jusqu’à en être accablé. 

Chez Lesmures, l’impossibilité de refouler l’épouvante apocalyptique s’accompagne 
d’un sens aigu de la responsabilité, poussé jusqu’au scrupule maladif. Tout au long du roman, 
divers indices révèlent qu’il doutait du bien-fondé moral de la stratégie qu’il servait. Ainsi, lors 
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de l’essai nucléaire de Mururoa, il rédigea quelques aphorismes sur « la folie et la démesure 
humaines (DESPOT, 2017, p. 121) », puis chifra le reste de ses notes comme pour censurer ses 
propres réflexions. Ce geste trahit le conflit entre le devoir de réserve et une conscience éthique 
révoltée. Dans sa vie privée, il protégea sa famille de la connaissance du téléphone immobile 
installé chez lui à Saint-Éleuthère, en en interdisant l’accès à son épouse Andrée et sans jamais 
lui révéler la nature de cette sonnerie perpétuelle. En cloisonnant ainsi son foyer, Lesmures 
porta seul le fardeau du savoir apocalyptique. 

Lesmures incarne ainsi une sorte de martyr de la dissuasion. C’est un homme dont la 
vie s’est construite autour d’une mission impensable, et qui en subit psychiquement les 
contrecoups. Sa mort mystérieuse (officiellement un suicide, mais que sa fille et Angénieux 
mettent en doute) plane sur tout le récit. Sans spéculer sur les causes concrètes de son décès, 
on peut y voir symboliquement l’aboutissement d’un conflit intérieur insoutenable. Écartelé 
entre sa fidélité au dogme stratégique (il a servi loyalement jusqu’au bout, y compris le 
président qu’il conseillait) et son vertige moral devant le gouffre (ses carnets en témoignent), 
Lesmures apparaît comme une figure tragique. Sa trajectoire ressemble à celle d’un apôtre 
déçu: il a cru à la promesse de paix de la bombe, mais en contemplant l’abîme qu’elle ouvre, il 
a peut-être perdu la foi – ou perdu la raison. En ce sens, il rappelle ces intellectuels ou 
scientifiques d’après 1945 qui, ayant contribué aux projets nucléaires, furent ensuite gagnés 
par le remords ou la peur (on pense à Robert Oppenheimer déclarant, après Trinity, « I am 
become Death »). Lesmures n’est pas décrit explicitement comme ayant tenté d’empêcher quoi 
que ce soit, mais son silence et son repli en disent long. 

Peu avant sa mort, note Angénieux, Lesmures était préoccupé, hanté même, et il avait 
rencontré d’anciennes connaissances comme s’il pressentait un danger. Le roman suggère 
l’existence de zones d’ombre dans son agenda, des pages manquantes dans ses journaux 
intimes, que le vieux général soupçonne quelqu’un d’avoir fait disparaître. Tout porte à croire 
que Lesmures, juste avant la fin, était sur le point de révéler un secret ou de prendre une 
décision grave. Était-ce en lien avec la dissuasion ? Avait-il découvert une faille, un complot ? 
Le texte ne tranche pas, mais il est tentant d’y voir l’ultime sursaut de sa conscience : peut-être 
envisageait-il de trahir cette théologie séculière qu’il avait servie, dans un dernier élan de 
responsabilité envers la vérité ou la morale. Si tel est le cas, sa mort (qu’il s’agisse d’un suicide 
réel ou déguisé) apparaît comme le sacrifice final du personnage, consumé par le feu qu’il 
gardait. 

En somme, Herbert de Lesmures incarne le versant douloureux et introspectif de la 
théologie nucléaire. Là où Angénieux prophétise avec une légèreté tragique, Lesmures, lui, 
croit et doute à la fois – jusqu’à l’agonie. Prêtre fidèle mais hérétique en puissance, il cristallise 
la crise de conscience inhérente à la dissuasion : peut-on vivre en paix en sachant que l’on 
participe à un dispositif capable d’anéantir le monde ? Sa réponse, implicite, est négative. 
Figure de croyant scrupuleux, il illustre la thèse d’Anders selon laquelle prendre pleinement 
conscience de l’apocalypse possible dépasse nos forces ordinaires. 

Conclusion – Héritages et actualité de la mémoire nucléaire dans Le Rayon bleu 

La menace nucléaire, invisible mais persistante, s’inscrit profondément dans le 
quotidien contemporain. S’inspirant de la théorie de la banalisation de Joseph Masco, notre 
étude a montré comment la guerre froide a normalisé la perspective d’une apocalypse atomique 
en l’intégrant aux routines et infrastructures du présent. Dans Le Rayon bleu, ce legs se traduit 
par la présence spectrale d’un danger atomique enkysté dans la vie ordinaire, symbolisé par le 
téléphone qui sonne indéfiniment – et par l’existence d’un « État profond » nucléaire 
prolongeant en secret les appareils et protocoles de l’ère de la guerre froide. Ce réseau 
souterrain d’engrenages dormants révèle une souveraineté partiellement occultée, signe que 
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l’ombre de la dissuasion plane toujours sur la politique contemporaine. Parallèlement, Le 
Rayon bleu explore la dimension mémorielle du nucléaire à travers des objets-reliques, vecteurs 
d’une mémoire traumatique enkystée. En mobilisant les notions de lieux de mémoire (Nora), 
de mémoire culturelle (Assmann) et de postmémoire (Hirsch), nous avons vu que ces vestiges 
matériels cristallisent l’histoire occultée de la guerre froide et en assurent la transmission 
silencieuse au présent. Enfin, la dissuasion atomique y est représentée comme une véritable « 
théologie séculière » – un système de croyance stratégique qui confronte la foi dans l’équilibre 
de la terreur à la responsabilité morale et à un imaginaire apocalyptique, dans la lignée des 
réflexions de Günther Anders et de Hans Jonas. Au croisement de ces quatre axes d’analyse 
complémentaires, se dessine la portée critique et mémorielle du roman : Despot offre une 
critique lucide des héritages cachés de la stratégie nucléaire, tout en interrogeant notre rapport 
au passé atomique.  

Le Rayon bleu n’est pas seulement un roman sur la guerre nucléaire ; il met en lumière 
un enjeu stratégique, moral et mémoriel qui demeure brûlant d’actualité à l’ère des tensions 
géopolitiques renouvelées. Ce faisant, il éclaire d’un jour nouveau la persistance de la « 
mémoire nucléaire » dans la littérature (française) contemporaine et invite à une réflexion plus 
large sur la manière dont nos sociétés se souviennent, ou occultent - le spectre de l’atome. 
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Abstract 

We are analyzing here the novel Send Down the Rain by Charles Martin from the 

perspective of what we have called narrative breadcrumbs, meaning details that connect with 

one another to provide relevant interpretations bearing on characters and events. We notice 

that some of these hints or breadcrumbs are faulty, in the sense that they mislead us, the 

readers, sending us on false leads. The first section after the introduction deals thoroughly with 

precisely this type, showing how this strategy occurs at the beginning of the story. The rest of 

the sections focus on other types of such meaningful clues, both simpler ones, such as cues 

present in people, marks in a landscape, drawing, and outer and inner scars, and more complex 

ones, which are dedicated their own sectors in the paper, namely: blending separate parts of 

oneself and bonding with others in intrapersonal and interpersonal communication, 

chronological-genealogical causalities, truth and deception in personal and group (hi)stories, 

detective work, and the reconstruction of lives through fixing objects. The perspective is 

cultural and narrative studies. 

 

Résumé 

Nous analysons ici le roman Send Down the Rain par Charles Martin sous l'angle de 

ce que nous avons appelé les indices narratifs, c'est-à-dire des détails qui se connectent les uns 

aux autres pour fournir des interprétations pertinentes sur les personnages et les événements. 

Nous constatons que certains de ces indices sont défectueux, en ce sens qu'ils nous induisent 

en erreur, nous, les lecteurs, en nous envoyant sur de fausses pistes. La première section après 

l'introduction traite précisément de ce type de marques, en montrant comment cette stratégie 

se produit au début du roman. Les autres sections se concentrent sur d'autres types d'indices 

significatifs, à la fois les plus simples, tels que les signes présents chez les personnes, les 

marques dans un paysage, les dessins, et les cicatrices extérieures et intérieures, et les plus 

complexes, qui ont leur propre section dans l'article, tels que : la fusion de parties distinctes 

de soi-même et le lien avec les autres dans la communication intrapersonnelle et 

interpersonnelle, les causalités chronologiques et généalogiques, la vérité et la tromperie dans 

les histoires personnelles et de groupe, le travail de détective, et la reconstruction de vies à 

travers la réparation d'objets. La perspective est celle des études culturelles et narratives. 
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Rezumat 

Analizăm aici romanul Send Down the Rain de Charles Martin din perspectiva a ceea 
ce am numit marcaje narative, adică detalii care se leagă între ele pentru a oferi interpretări 
relevante cu privire la personaje și evenimente. Observăm că unele dintre aceste indicii sau 

marcaje sunt defectuoase, în sensul că ne induc în eroare pe noi, cititorii, trimițându-ne pe 

piste false. Prima secțiune după introducere tratează amănunțit tocmai acest tip, arătând cum 
apare această strategie la începutul povestirii. Restul secțiunilor se concentrează pe alte tipuri 
de astfel de marcaje semnificative, atât cele mai simple, cum ar fi indiciile prezente în oameni, 

semnele dintr-un peisaj, desenul, și cicatricile exterioare și interioare, cât și cele mai 
complexe, cărora le sunt dedicate sectoare proprii în lucrare, cum ar fi: îmbinarea părților 
separate din sine și legătura cu ceilalți în comunicarea intrapersonală și interpersonală, 
cauzalitățile cronologic-genealogice, adevărul și inducerea în eroare în istoriile personale și 
de grup, munca de detectiv, și reconstrucția vieților prin repararea obiectelor. Perspectiva este 

cea a studiilor culturale și narative. 
 

 

Keywords: identity; breadcrumbs; narrative strategy; writing histories; deception; 

 

Mots-clés: identité; indices narratifs; stratégie narrative; écriture de l'histoire; tromperie; 

   

Cuvinte-cheie: identitate; marcaje; strategie narativă; scrierea istoriilor; înșelăciune; 

 

 

 

1. Introduction 

 

The novel at hand has been described as a romantic one, which it no doubt is, through 

the love story and the principles that it upholds. A sixty-two-year-old Vietnam war veteran 

living in a cabin in the mountains of North Carolina saves a Mexican woman from a drug 

dealer, and this rescue and returning her to her family occasion a trip down to the places where 

he grew up on the beachfront of Florida. Here, he gets reunited with his adolescence sweetheart 

and neighbor, Allie. A car accident, in which her husband allegedly got killed, but whose pieces 

do not come together as they should, points to deceit, and they discover that he had lived a 

double life and staged his death. Left with nothing, Allie is helped by the protagonist to rebuild. 

Starting from some concrete realities that are meaningful for both of them, they will mend their 

lives and thrive in a new one, together with their new Mexican friends. 

We are aiming here to analyze the hints dropped from the very beginning in the story, 

which are meant to send us, in a backward movement, to past realities, following these traces 

on the way, much along the actual and symbolic reality of breadcrumbs. The acceptation that 

we are resorting to for the term breadcrumb here is “something (such as a hint or clue) that 
serves to lead or guide” (breadcrumb, 2025, Merriam-Webster.com), creating connections and 

a trail that one can pendulate on towards the past (to retrieve information) or future, to create 

interpretation. We are looking into the types of breadcrumbs, classifying them, into how the 

mechanism works, and the role of the hints in understanding the realities at hand. We notice 

the sometimes-deceptive quality of the breadcrumbs, which, much like traces or footprints, 

contain the reality which they announce to a certain extent, functioning as truthful indicators, 

but at the same time are merely a representation of it, leaving us to wonder whether our reading 

of them is correct. The approach is cultural and narrative studies. 
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2. False leads and misleading breadcrumbs 

 

The novel begins with a few scenes that apparently have nothing to do with one another. 

Based on previous experience of this narrative technique and such writings, we figure these 

will come together at some point, when the connections between the characters are revealed to 

us. This indeed happens, as predicted, and without too much delay but relatively fast, except 

not exactly in a clear manner from the beginning, in the sense that we are misled before we are 

enlightened as to the exact connections between the fictional people we encounter while 

reading. 

In the first scene, the Prologue, we have two kids on a beach, who are trying to get over 

the drama of their father leaving the family, by eating Oreo and milk. The nine-year-old is lying 

on the sand, drawing the beautiful sunset before his eyes, while the other, Bobby, who is two 

years older, seems more affected than the former by the situation and their mother’s wails and 
fit of rage, which they can overhear coming from the house. The age junior is impressed by the 

beauty of the seascape, taking in the sun, enjoying the feeling of the seashells underneath him, 

very aware of the details around him, displaying high sensitivity in describing the surroundings, 

sensory pleasure in the simple reality of lying on the beach, and artistic preoccupations and 

drawing skills. We realize that this is a boy with heightened emotional abilities.  

The first chapter introduces a violent road accident in which truck driver Jake Gibson 

apparently dies while hurrying home to his wife Allie, who is upset with him because he cannot 

make it on time to their anniversary (after a six months’ break in their relationship). He is heard 

talking on the phone with her at a diner, while she is screaming at him, and it is because he 

skips the rest he needs in order to get back to her more quickly that he falls asleep behind the 

wheel and has the accident. Chapter 2 is longer and centers on a dangerous, heartless Mexican 

drug dealer named Juan Pedro Perez, who has gotten involved with Catalina, a recently 

widowed young woman, mother of two kids, Gabriela and Diego. Juan treats her and the 

children awfully, terrorizing them. They are on the road, fleeing with drugs and money on 

them, and Perez kills quite a few police officers on the way to a retreat, a cave in the mountains 

where they take shelter from the rainy weather. Chapter 3 presents us an elderly man, aged 

sixty-two, who is being examined by a physician, whose assessment is that the patient’s 
shortness of breath indicates the need for stents. 

The beginning of Chapter 4, more precisely its first paragraph, reunites all the parts 

above through what we assume to be one character (at least initially). A man is preparing 

himself coffee, and, while he is waiting for the percolator to finish it, he is lighting a Camel 

cigarette using a “brass Zippo lighter”, feeling the engraving on it, “Remembering” (MARTIN, 
2018, p. 28). Pedro Perez’s first gesture – a defining one, which he will repeat later – is to play 

with a Zippo lighter spinning it on his thigh. We remember this, because there was some 

insistence on his motions at the time when they were mentioned, being described in detail: 

“he’d flip it open, flick it lit, then slam it shut. Spin it again, repeat.” (ibidem, p. 13) His playing 

with the lighter created tension, a suspense that was meant to suggest his passive-

aggressiveness, the fact that he might have an outburst anytime, him being dangerous and 

unpredictable, as well as his intention to instill terror and obedience in Catalina and the 

children. Coming back to our character, who is waiting for his coffee to prepare, he takes a few 

other actions that are meant to enlighten us as to the fact that he is the patient from the previous 

chapter. He ingests a couple of antacids, which the doctor referred to in the examination scene, 

explaining that it was not these and indigestion that caused the man’s symptoms of weakness. 
The doctor also noted that the man’s diabetes may have a negative influence on his heart 
problems, worsening them. Our character in Chapter 4 checks his blood sugar values, which 

are elevated at 177, and, bothered by the “uppity doctors”, decides to have “a glass of milk and 
a few Oreos” anyway (ibidem, p. 28). At this point, we seem to be reasonably sure that he is 
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the one who has seen the doctor, the elements in common between the two situations being 

clear enough – the diabetes, the irritation with physicians and the stomach problems. 

However, two surprise elements get introduced seamlessly and insidiously. One is the 

Zippo lighter, the insistence upon which makes us wonder whether he is not actually Pedro 

Perez at a later stage in life. We are not given any suggestion of chronology, except that the 

Prologue is in 1964, while at the beginning of Chapter 1, there is the indication “Present Day”. 
Thus, what we know is that the scene with the children on the beach is indeed in the past, but 

exactly how distant this past is we are not told. Also, the elderly man in Chapter 4 appears to 

have a sweet tooth for the same desert as the kids in the opening scene. Hence, he could, 

theoretically, be one of the boys on that beach as well. The narrative breadcrumbs, or hints that 

we have been fed so far may point to the elderly man, Pedro Perez and one of the children at 

the beginning being one and the same individual. Or are they? 

Further cues ensue, which would be along the line of interpretation that he and Pedro 

may be the same person. He phones a woman who is the producer and host of a radio show 

taking calls from listeners and putting them on air, and this lady calls him Jo-Jo, which could 

be an Americanized short version from Juan. She asks him about the weather in the mountains 

of North Carolina, and Juan’s location in the corresponding chapter is presented as Mount 
Mitchell in the same region. The woman, Suzy, inquires about his reason for calling, which he 

admits is a memory of walking with a girl on the beach, picking up seashells and sharks’ teeth 
(he was earlier contemplating, indeed, a jar with such souvenirs). We cannot help but remember 

the fascination of the anonymous boy in the Prologue with seashells, and we wonder again 

whether our character is not that boy. We are told that the girl Jo-Jo is referring to was his 

girlfriend, who married his brother once he left for war, soon after this walk on the beach that 

he retrieves from memory. 

After the conversation is over, Jo-Jo is under the impression that he has heard someone 

call outside, “granite” is mentioned as a good carrier of sound and echo, and we remember that 
this was the material of the cave where Juan Perez, Catalina and the children took shelter that 

rainy night while they were fleeing from the authorities (ibidem, p. 35). Giving us an intake of 

the local lore, the elderly man provides insight into legends related to the geography of the 

place. This is occasioned by the trip that he takes outside at night, as he wants to check whether 

there is someone haunting the premises. Following the sound, he reaches a cascade, Big Tom’s 
Fall. The name of the waterfall comes from the man who, years before, stumbled upon one 

Elisha Mitchell’s dead body, her surname providing the toponym for the mountain. With this 

explanation, we have the confirmation that this is Mount Mitchell, which Juan trod. Is the 

elderly man actually Juan, some years later, since this is the exact same place? And is it possible 

that Juan is also child Bobby’s brother? Jo-Jo is a loner, living in a cabin at the top of the 

mountain, at an unusually high altitude. Also, he seems reclusive, not wanting to have to do 

much with the rest of the world, which strikes us as strange. He seems to display amazing 

survival skills and be able to read the environment well, being alert of cues that a regular human 

being is not. These abilities, heightened perception and spatial awareness remind us of Juan 

Perez’s, who was able to notice every detail surrounding him and who, for instance, kept awake 

for days on end in order to watch his back if needed (they also remind us of the boy in the 

Prologue’s sensory alertness). These are some things that the elderly man and Perez have in 
common. The lady whom Jo-Jo calls hints at him being a man of the uniform, so we wonder if 

the military training was official, and he is reformed – if he is in fact Perez – or was Perez 

undercover? This does not add up, as well as the way in which Jo-Jo seems a good person – he 

has taken in a stray dog that he regularly feeds, which is not something that the cruel drug 

dealer (who did not even let little Diego go to the bathroom, just to toughen him up) would do. 

In the light of these two details – him appearing to be a veteran, and taking care of a dog – at 

this point we start having doubts that these characters are the same individual. 
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The elucidation comes from the discovery of who has called for help in the middle of 

the night around the cabin. The woman accompanied by two children outside is in fact Catalina. 

She has just escaped from the cave where Perez dragged them, and, hence, the two men – JoJo 

and Perez – are not the same person, but are in the same location and share the timeline. 

Therefore, JoJo is not a short English version of Juan, but comes from Joseph, which is the 

man’s actual name. We realize that some of the breadcrumbs have been deceptive. We have 

been offered false leads as well as truthful cues. The process of providing narrative 

breadcrumbs can be intentionally misleading, so it should be analyzed carefully. 

 

3. Other types of breadcrumbs 

 

Offering breadcrumbs or hints tracing back to another situation or person, in order to 

draw our attention and build meaning and interpretation, is a principle of the story. It is manifest 

in a lot of situations. Above, we have seen how it can be used (and abused) to point to whether 

we should think of two or three characters as the same one or not. Also, it can be used to create 

identity, not only in the basic sense of identifying a person, but in forming a personality. 

The relevance of breadcrumbs appears in the way in which Joseph reads cues in people. 

He is able to understand and recompose the profile of a person from only a few details. After 

saving Catalina and her children, he takes them to a diner, where he notices a waitress who has 

an “indentation” in her finger which tells him that she used to be married not long before, 
because the slight deformation is still fresh and plainly visible (ibidem, p. 51). Also, she carries 

a pacifier in the back pocket of her jeans, which used to fit her “two or three sizes ago”, which 
also means she has been neglecting herself in favor of tending to a baby (ibidem). Joseph 

performs the same type of reading in the environment. He reads footprints and other signs and 

marks in a scape. When he gets out of his cabin again, subsequent to having brought the woman 

and kids to the safety of his home, the footprints in the snow make him realize that the man 

ambling about, Perez, who was as used to decode these signals as him, knows that he knows 

he is there, and will attack, which actually happens. This time is the first when the foot marks 

in the snow are referred to by the term “Bread crumbs.” (ibidem, p. 42) This inclination to 

observe minute details is a skill that Joseph owes to his special military training. 

His spontaneous sketches are a type of set of breadcrumbs, because he draws what he 

sees on the spot, as if making a registration of what he notices as a form of confirmation, the 

page being a witness and a double check of the reality he has noted. He draws anything catching 

his eye, which he then immediately extends to the others, explaining to Gabriela that his 

intention is to “capture a moment and then turn it loose all at the same time” (ibidem, p. 55). 

This motivation may suggest a practice of his ability to observe, so as not to lose it. His words 

also imply that details that barely catch the eye can be relevant, and at the same time fleeting, 

their temporariness speaking of the cruciality of paying attention. That is perhaps why his drafts 

are extremely valuable, as they freeze in time something that one may miss in the blink of an 

eye. We cannot help but wonder whether we have not just been served yet another breadcrumb 

trailing back to the boy on the beach in the Prologue, who was drawing the sunset looked at 

through his toes. Later in the novel, the protagonist will identify himself as “a people watcher” 
(ibidem, p. 161) and refer to his passion of observation of others as an intention “not just to 
sketch their faces, but read what the lines are telling me”; also, he has taken this practice down 
to an art, as he is “well-trained to spy on people” (ibidem, p. 164). At that point, the character 

explains his preoccupation as being fueled by a hard life that has prevented him from being 

able to trust others, and by his training, saying that it is a skill that has saved his life in combat 

countless times. Hence, it is not or not only about the drawing, but (also) about understanding 

the others as a defense mechanism, because it helps him know what to expect from the ones 

around him. We shall see that spying also takes the form of voyeurism, as he will get to both 
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spy on and watch over his former girlfriend for months on end, in what he calls his “Peeping 
Tom Period” (ibidem, p. 158).  

Catalina notices that Joseph’s hands are covered in scars, which are like a map of his 
life events. She voices this interpretation out loud: “Your hands tell a story.” (ibidem, p. 51), 

which Joseph confirms in a way that makes us understand that they are much more than simple 

traces of events, but could actually rebuild his life, making up something complex – “And if 
they could talk, we’d be here awhile.” (ibidem) A similar map exists, from his point of view, 

on the inside of a person, where the traumatic events in one’s life leave internal scars. Suffering 
creates a map of its own: “Soul-wounds are scars on the inside, etched with permanent ink.” 
(ibidem, p. 66) Hence, these traces consist of a writing or narrative rather than just be random 

scratch marks, thus taking the form of a continuum, a coherent whole resembling story-telling. 

 

4. Inter and intrapersonal communication 

 

Speaking of the recoupling that one can establish with a persona representing an ideal 

version of oneself, or with a feeling or virtue that one could enjoy and experience at some point 

and which in the present seems lost, this type of reconnection and retrieval could be seen as 

following breadcrumbs as well. Retracing one’s way to a better self of the past is something 
that both Joseph and Catalina are trying to do. After he buys the woman and kids bus tickets, 

leaving them on their own, he has second thoughts, thinking about the fact that a younger 

version of him would have proceeded otherwise, i.e. not letting them go, but sticking around 

to protect them. Pulling the car over, he is doing some soul-searching, trying to find in himself 

the person who would have made a different choice, and reconnect with that person. Then, he 

returns to the bus station where he has left Catalina and the children, offering to accompany 

them, which means that his attempt has been successful. Having rejoined Catalina, Jo-Jo 

performs some type of in-depth search in her during their conversation, in order to press the 

right buttons in his interlocutor that would make her trust in him, determining her to retrace her 

steps to the person who was still capable of trust. Then, there are two roads that need to be 

found back to that state of normality of communion and faith between human beings: one that 

he has to discover towards her to win her over, and another that Catalina has to symbolically 

tread on her own in her own person, to get back to that better, trusting self, much like he did in 

in his turn in the car before returning, towards a younger, more enthusiastic version of himself. 

These symbolic roads back are rendered and discussed with spatial metaphors, which 

are consistent with the main theme of pursuing breadcrumbs. First, Catalina is presented as 

divided as a person, her task being to reunite these separated parts of her, rejoining her 

toughened, distrusting side with her warmer, flexible, open one: “Half of her wanted to trust 
me. Half of her wanted to run.” (ibidem, p. 60) Joseph compares her to a beaten dog which 

half-approaches a human’s hand, still keeping some distance out of precaution: “They 
approach, then stand at arm’s length, never closing the gap.” (ibidem) There is distance between 

the two characters, just as there is distance inside each one, from oneself, and all these gaps 

need to be bridged through retracing the path towards one another, respectively towards a better 

self from the past, which had not been broken yet. A third metaphor consists in associating 

terror with a wall that needs to be circumvented somehow: terror “becomes the wall behind 
which they sequester themselves. The only way through is to tunnel under. Meet them inside 

their perimeter. Problem is, the depth of their pain determines the thickness of the wall.” 
(ibidem) As far as the journey he needs to make in order to find her trusting self is concerned, 

it is described spatially as well: “I don’t know how to navigate all this. It’s hard to get a compass 
reading.” (ibidem, p. 61) Here, he is talking about reaching her, as well as the appropriateness 

of his own behavior while doing it, as what he is referring to is also the rustiness of his social 

and people skills, i.e. saying that he no longer knows how to go about this type of social and 
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personal interactions because he has not done them in a long time. What he asks for is her 

lenience regarding the methods that he will be using and which he is insecure about out of lack 

of practice. Communication on a social and personal levels needs to be remembered, if the 

people involved have been out of touch with such matters. This relearning and remembering 

exercise is a kind of pursuit of breadcrumbs. 

There is a parallel between the concrete roads that are being traversed and the figurative 

ones described above. For instance, when Joseph makes the effort to return, inside him, to a 

younger version of himself which makes reaching out to Catalina also possible, he physically 

takes the road back as well, driving to the bus station. As soon as he is able to warm up to the 

woman, and vice versa, he exchanges the car with a more comfortable one, with seat heaters, 

which Catalina first distrusts, experiencing the levels of temperature as uncomfortable, as a 

tingling of insects on her skin, but then adjusts to. She becomes open to sharing with him her 

past traumatic experiences as they leave the mountainous area, as if, once the natural-relief 

stone barriers disappear, other types of walls crumble as well, metaphorically, leaving room 

for open communication: “As we put the mountains behind us, she opened up.” (ibidem, p. 64)   

  

5. Chronological-genealogical breadcrumbs 

 

The end of Chapter 11 is Joseph’s realization that he needs to check on Allie, who, we 
realize, is the woman in Chapter 1, who loses her husband, Jake, in the truck accident, after 

having fought with him on the phone. This is the moment when the connection is made between 

our male protagonist and the two characters who form a couple at the beginning of the story. 

At this point, no character is unconnected with the others, as we already know that he is child 

Bobby’s brother, a point made clear some time before this remark ending the eleventh part of 

the book. 

In Chapter 12, a different kind of tracing back is performed, namely a chronological 

one, in time, alongside a genealogical one, of his family tree, to which Allie’s family tree gets 
added. This time, the breadcrumbs are of a chronological-genealogical nature. This is also a 

turning point in the chronology of the novel as well, as Chapters 2 to 11 have dealt with the 

same narrative thread, focusing on Joseph saving Catalina. 

The love story and life of Allie’s parents are followed from their youth onwards. Her 
father, Billy Pine, born in Detroit, was a salesman dealing vacuum cleaners called Blue 

Tornado, and he came to Florida trying to convince a local shopkeeper, Tops, to enter the 

business and sell them too. Initially, he did not succeed, but managed to get hired by him and 

court his daughter, Eleanor, whom he would marry, while in the meantime convincing her 

father to allow the selling of the devices from his store. With the money earned from the now-

prosperous business with vacuum cleaners, the married couple would buy property in Cape San 

Blas, on the beachfront, and then open a restaurant-plus-accommodation rental named the Blue 

Tornado after the household machine that had brought them their success. Unfortunately, Billy, 

who was in love with the rush of making money rather than the fortune itself, would turn into 

a gambler and a drunkard, becoming violent with his wife and daughter Allie. 

In the meantime, the parallel story of a neighboring family sees the return home of a 

soldier from the Korean war – Joseph’s father, who is transformed by the military experience 
into a morose, taciturn person, who deserts the family just a few years after he comes back. 

This leaves behind two boys who could not be more different in terms of personalities. They 

are the brothers whom we saw in the Prologue. Joseph grows up apparently tougher, while 

Bobby, his elder, is highly sensitive and empathetic, which causes him to be the target of 

people’s nasty comments, as, in those times, a boy having these personality traits was seen as 
deficient. Both brothers step in to save Allie and her mother, Eleanor, from the violence of the 

man of the family, often having borne witness to the racket from the neighboring house, and 
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hearing their desperate calls for help. Each brother plays his own part in this action: Bobby 

comes with the initiative (but literally wets his trousers at the scene), while Joseph actually 

places himself in-between Billy and his wife and daughter, ending up in hospital. Allie is the 

one Joseph has been amassing sharks’ teeth and seashells in a Mason jar with, this very object 
being the one Billy Pine used to break Joseph’s jaw. However, to do him justice, Bobby also 
took action, as, once Billy was on Joseph, Bobby eventually jumped on his back and bit his 

ear. 

These chronological-genealogical breadcrumbs have a twofold importance: to create a 

link between the characters, on the one hand, and to help us understand the way in which their 

personalities are formed. This causality is pointed out by Joseph: “These events, and the ripples 

that resulted, created a wedge between Bobby and me.” (ibidem, p. 96) They explain character 

and relationship formation, bearing an eye on the past, i.e. where things come from – both 

concretely and in the metaphorical sense of the phrase – and an eye to the future, to the 

becoming that is happening based on the guiding lines contained in the present picture of a 

situation and/or person. The pain that the two brothers have experienced being left by their 

father is processed differently and triggers diverse changes in them: Joseph deals with it by 

resorting to “the drug of competition” (which is why he likes wrestling and cars), while 
Bobby’s coping mechanism is “the drug of offending no one”, the first drug happening to be 
more acceptable in males than the latter, which brings Bobby more problems socially, and more 

desire for recognition and validation (ibidem, p. 97). Alllie is looking for compensation for her 

inadequate father figure in some of the qualities that both brothers possess – she needs Joseph’s 
protection as well as Bobby’s softness. These premises largely explain the future developments 
of the characters and their actions. Joseph will become a strong, independent man, not always 

minding authority, who goes to war in his brother’s stead; Bobby will fall prey to addiction and 
take merits he does not deserve; Allie will have relationships with both brothers; a complicated 

dynamic involving love-hate, disappointment, regret and guilt will last between them for years 

on end. 

 

6. Facts and representations – histories of the Vietnam war 

 

Finding the missing persons of the Vietnam war went hand in hand with finding the 

truth about what happened, as opposed to the dominant discourse of the American authorities 

presenting, at the time, a skewed official version of events. This type of breadcrumbs refer to 

historical narratives, which may be a faithful mirror of events, or less so, in popular views 

among literates of the sixties, who disbelieved the adequacy of narrative forms to uncover 

historical truth, because of their prosaic and ideologized nature that was seen as incompatible 

with the exactness and reliability of something scientific (WHITE, 1995, p. 105-8). The 

narratives that they were referring to meant mostly mainstream, official histories. The 

difference between truth and a narrative of it was defined by Linda Hutcheon as one between 

“events” and their mere representations, i.e. “facts” (HUTCHEON, 1995, p. 87-90). These 

discussions find a very eloquent illustration in the contrast between how things happened and 

how they were presented by the U.S. government in the case of the Vietnam war. 

Suzy True, the radio show producer and presenter, is the daughter of a Vietnamese 

mother and a MIA American Marine, and her initial motivation and motto for her broadcast 

was the question related to what happened to her father. Starting from it, she would listen to 

the stories of veterans, providing an arena for their tales and discontent. She even caravans to 

various parts of the continent to collect their stories live. By replacing one coherent narrative 

of the officials with snippets of stories, this time individual rather than belonging to the state 

or government, what she picks up, the fragments and pieces, seem an attempt to dodge the 

dilemma mentioned above, as these narratives come from different sources and are thus 
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fragmented, the result standing more chances of resembling events rather than facts, because 

they are double-checking on one another. She seems to be hoping for the bits or chunks of lives 

sourcing from so many to make up a more truthful whole than a premeditated one of a single 

source. Also, the live reportage, as a form of communication, and the spontaneity of the 

interviews could ensure more accuracy and validity to the testimonies. 

Suzy retrieves portions of the happenings that no one wants to discuss, becoming “the 
spokesperson for the silent generation – those who went, were lied to, lost, came home, were 

spit on, and never said a word”, the “voice of the voiceless”, “a connector in a world where 

connections had been severed” (MARTIN, 2018, p. 101). The Silent Generation were people 
born between 1928 and 1945, who, culturally, could be described as conformists, “keeping 
their heads down”, “working hard”, “playing it safe”, “working within the system” and being 
frugal, a behavior shaped by the hardships of the Great Depression and WWII (Silent 

Generation, 2025, Wikipedia). The Silents, therefore, would not have asked questions no matter 

how suspicious or untenable the situation of the Vietnam war might have gotten, holding on to 

their “stoic silence” (MARTIN, 2018, p. 102). However, “by the mid-sixties, the failures in 

Vietnam were evident. The prestige of America was declining; its heroic role as slayer of police 

states was being questioned” (STONE, 2007, p. 169), which later determined many to conclude 
that “the Vietnam War consumed the vital energy of the nation, degraded the honor of its stand 

against the hateful ideologies of the twentieth century, and used up the lives of its youth”; it 
was a “crime” of history and a “blunder” (ibidem, p. 206). The 1971 Pentagon Papers 

represented a “public exposure of a long history of public lies, deception, and treaty breaking” 
which the Silents did not dare discuss (APPY AND BLOOM, 2001, p. 53). 

Suzy, then, appears to ensure the continuity between events and the way in which they 

are represented, in both personal and group narratives. She is the binder of pieces of a puzzle, 

which may contribute to a more accurate picture of occurrences. Personally, she is a provider 

of closure, and, politically, she is an activist, unveiling conspiracies and governmental shams. 

Also, this story-telling has the function of healing trauma: “Healing comes in both the telling 
and the hearing. Maybe that is Suzy’s greatest contribution.” (MARTIN, 2018, p. 105) Making 
sure the missing breadcrumbs are filled in ensures continuity, sense-making, clarification and 

thus a bigger picture or, at least, in cases in which the information is still missing, a connection 

with the others, human touch and a feeling of being part of a community, and, through all of 

these, a pacifying therapeutic effect. 

Joseph’s acknowledgement as to how the war was lets Allie know that he returned a 
different man from the one who had left, with a lot of disappointment in his own country 

government and bottled-up anger. He suffers from shell shock, disliking loud and sudden noises 

and surprises, he experiences night terrors and, when these are bad, he would attack the person 

next to him. After the reopening of Allie’s restaurant, as Suzy comes to film and interview him, 
some ugly truths come to light as to the government’s cover-up, as she asks him “What was it 
like to be sitting in Laos when the president declared that the United States had no active service 

personnel inside Laos?” (ibidem, p. 238). He tells the audience about the time when he was 

spat on upon his return from the military, as the nation no longer wanted war and despised the 

partakers. Joseph mostly appears as a war hero as a result of the coverage, with the show and 

the diner having huge popularity already, increased by his story and participation. However, 

throughout the filming days, Suzy’s team stumbles upon some documents showing that Joseph 
was in hiding during the war, struggling with drug addiction, and he is exposed as “the greatest 
soldier of fraud in the history of modern media” on live television (ibidem, p. 248). He runs 

away for a year, retiring to the countryside, helping a young couple with their winery business 

while hiding his identity, until a published photo discloses his location to Allie, and she comes 

to get him back. Once returned to his life to Florida, he pursues two men sent by Pedro to 

threaten Catalina, and kills them subsequent to a car crash in which all of them are involved. 
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He is put on trial for manslaughter, but in Court, as Bobby testifies for him as a character 

witness, his brother confesses to a enormity that shocks everybody: Joseph has secretly taken 

his place when he was drafted, and won all the medals that Bobby then used to impress the 

public into electing him senator, whereas the drug addict was in fact Bobby, retired under Jo-

Jo’s name. Bobby has stolen his identity, fiancé and merits, leaving him instead with his own 
shameful existence to own. After Bobby’s confession in Court, Joseph has a heart attack, and 

remembers, in his almost unconscious state, the way his mother asked for him to get another 

chance to feel the rain, on the beach the day he offered to her to take Bobby’s place, and a 
storm became a downpour. While struggling for his life, Joseph has the same feeling of being 

washed over by rain, as if something cracks in the “dry riverbed” that he is, and “trickles” 
(ibidem, p. 300). 

There are a few fraud stories or histories unfolding in parallel, which Suzy’s show 
uncovers half-way, only for them to be elucidated sometime after, on the occasion of the 

dramatic events that get Joseph to trial. The smokescreens kept up by the officials regarding 

the war in Vietnam have a mirror deception in the swapped lives of the two brothers. The reason 

why Joseph prefers to leave the live show and withstand public contempt, instead of telling the 

truth to clear his name and prove he is indeed a war hero, is to avoid exposing Bobby and 

destroying his new and prosperous life. He takes the public hatred and scorn and keeps quiet, 

still protecting his brother. One more aspect that comes to the fore is how Suzy’s father, whose 
fate she has always wondered about, was in fact the pilot who saved Joseph, coming after him 

where his government had refused to go. After their escape, the pilot is hurt and dies, Joseph 

carrying him for days on end in a failed attempt to bring his body home. After he comes back 

to Florida almost a year later from his live public exposure, the protagonist shows Suzy one of 

the man’s wartime identity plates, and the other is retrieved from his very grave in Vietnam, 
where Joseph subsequently takes the broadcast host; besides this dog tag, he has a bullet in his 

stomach that went through the pilot’s body while Jo-Jo was carrying him, and then into him, 

which the doctors take out while Joseph is in hospital after his heart attack. The mirroring 

deceits on a macro and micro levels, on worldwide and individual planes, find their resolution 

and conclusion. 

When Joseph looks into Bobby’s eyes while the latter is on the stand confessing, he can 
see his brother in them for the first time since their childhood, in a sort of emotional bonding 

trail of breadcrumbs. The closure shows how their lives were intertwined – the two brothers 

and Suzy’s. Had there not been a photo in the papers of the couple Joseph helped and their 
winery, where, in the background, Allie could see the familiar gardener whose insulin tube 

hung from his pocket, she would not have found Joseph after almost a year from his 

disappearance. This photographic breadcrumb started the exposure of the actual truth. Suzy’s 
father’s US army dog tags prove the protagonist’s story, just as Bobby’s reading of and access 
to classified documents from his position of a senator allows him to back up both his lie (as he 

was able to assume the other’s deeds and know them in detail as to declaredly be able to make 
them his own) and his confession. The parallel sets of events and counterfeit stories of them 

have been brought to light. Treacherous breadcrumbs – the official documents found by Suzy’s 
people to unmask Joseph’s alleged lie – are the ones we are left to initially believe, as we have 

already been told that Suzy has her reliable sources in the military, so a trick is being played 

on us, the readers, for a while, as well. One other significant breadcrumb clarified only as late 

as this point in the story is the Zippo lighter (used at the beginning as a misleading hint as to 

the protagonist possibly being Pedro), which actually belonged to Suzy’s father, and which 
Joseph has kept as a reminder of him, and of his own mother’s words – “SEND DOWN THE 
RAIN” – which he had engraved on it as a “tether to hope” (ibidem, p. 326). The object of the 

lighter reunites in it two personalities that remind Joseph that there is good in the world, 

sometimes against all odds and logic. 
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7. Detective work 

 

As Joseph initially reunites with Allie, and she takes him to cash in her allegedly late 

husband Jake Gibson’s life insurance policy, at the meeting with the manager of the insurance 
company she is shocked to discover that the policy was canceled. Joseph starts an informal 

investigation and finds out that Gibson faked his own death. He had indeed purchased a policy 

with Allie, then transferred ownership for it (while still letting Allie pay the premiums) to – 

Joseph suspects – his first wife. 

In order to see what has happened, Joseph starts digging for evidence. From his brother, 

now senator Bobby, he obtains some bits of satellite footage and others taken by a secret agency 

functioning on the premises, which show Jake jump from the moving truck before it exploded 

into a jeep driven by someone else, whom it is impossible to make out from the video. This is 

the reason why Joseph’s dog, Rosco, which he and Allie took at the scene of the accident, found 
Jake’s cane in a perfect state. In an attempt to squeeze some more information, Jo-Jo also goes 

back to the insurance company manager, to ask him for the whole truth. Given that both have 

served on the warfront, out of sympathy, the manager lets him have some additional papers, 

which show the transfer of address for the policy to a location in North Carolina, within an 

hour’s drive from Joseph’s own cabin, which prompts a trip back to his place. The scraps of 
information bringing them closer to the truth are detective work breadcrumbs. 

As they advance with the mileage, he tells Allie the story of his life after coming back 

from Vietnam. He has divided it into stages, and lets her know that he has been watching over 

her the whole time. The reason why he had not stepped in to claim her back was his self-

loathing and belief that he was not good enough for her, having experienced anger and violent 

fits from time to time, which made him beat up anybody who crossed his path and happened 

to make a mistake. The surveillance that he performs on Allie is a sort of detective work itself, 

because it means interpreting her state from what he sees sporadically, in a fractured way. From 

one single scene he has learnt how to read and attach a whole context correctly, which 

resembles what he does when he draws his sketches. This re-composition is about noticing the 

relevant details from a snapshot type of view, assembling them correctly so as to render a 

pertinent broader vision. He is good at working out puzzles because of his training, and 

someone’s life history may become such a puzzle to be recomposed – Allie’s life course, as 
well as his own, which is why he makes up a continuum from stages in his life that he calls 

after the main preoccupation or chief value governing his existence then: the “Peeping Tom 

Period” (ibidem, p. 158), his “Fighting Period” (ibidem, p. 159) of illegal underground matches 

and smuggling guns, his five-year “Prison Period” for hurting someone in a fight, the 
“Womanizing Period” (ibidem, p. 161), the “Boozing Period” when he gets depressed realizing 

he has pangs of violent outbursts, all intermittent with doing business successfully, such as 

with ecological toilets and others. 

 

8. (Re)building lives 

 

The deserted carnival remnants that Joseph drives Allie to, which lie around on an 

abandoned place near the highway, are described as a “quiet world […] frozen in time, just 
waiting for someone to throw the switch and jump […] [it] back to life again” (ibidem, p. 194). 

As he shares his thoughts with his youth sweetheart, this small universe is likened by Jo-Jo 

with both of them, as well as himself. When he says that the place is like them, she reacts, 

jokingly, by asking if what he means is “old and decrepit”, and receives the answer that his 
contention was that both they and the carnival were meant for something more and better than 

what they received, but when the plug got pulled, symbolically, on life, by war, everything 

became “dead and cold to the touch” (ibidem). He adds that parts of him, at least, have suffered 
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the same treatment, and here we can think of his broken heart – in the literal sense (but also 

figuratively) – which is no longer functioning properly (again literally and symbolically). He 

likens himself to one of the horses stuck on a rail, in the way in which he feels compelled to 

return to his isolated cabin because he seems to know nothing else any longer. When 

“something pulled the plug” on everyone and everything, they all remained suspended in time 
in a deserted place just like the carnival, waiting to be revived (ibidem, p. 195). 

After all these explanations and lyrical comments, it becomes quite plain that the 

mending of the carnival with its rides equals the fixing of their broken lives so that they all 

become more-than-merely-functional, namely managing to live a fulfilling life again. The 

merry-go-round work is them attempting to put their lives back on track and experience 

happiness again instead of solely surviving. Along with the carnival, they are also going to 

reconstruct and reopen the restaurant with the help of Catalina and her brother and cousins, 

who ask for Joseph’s help right after this discussion once again, as if fate were putting them 
together. The restaurant will feature a mixture of Mexican and seafood, as if both Allie and 

Catalina were representing themselves and their core identities in the food, while the Mexican 

men are the ones putting together the whole wiring, plumbing and heavy parts of the actual 

construction, in this way also making part of themselves reflect in the reconstruction as well. 

The vacuum cleaner displayed at the entrance as a symbol of the past and the beginnings of the 

locale and its history is kept, new lighting being resorted to in order to bring it out, so as to 

show that the roots are there, remembered, cherished and honored. What is more, Allie has kept 

Joseph’s old ’67 Corvette, which he also restores and gets running. The car is a symbol of him, 
of his passion for engines and repairing things, as well as of their love, as it was a present from 

him to Allie in their youth, and the vehicle of freedom, of the high-speed escapades celebrating 

their love. Because it has a lot to do with emotionality (being able to feel, as well as the most 

intense feelings he has had), the rush given by them two sitting in the Corvette singing old 

songs, in the present, at this third stage of their lives, jolts his heart, and he senses that “A once-

dead part of my heart came alive in that moment. It was pumping again.” (ibidem, p. 224) 

However, he knows that the rush announces bad news as far as his health is concerned as well, 

since the pain in his chest has intensified lately. 

Hence, the three-pronged resuscitation of old objects has to do with a desire to revive 

the old world, but in a new form. It is a wish to retrieve the positive feelings of a time when 

life had meaning and could make one happy. Besides being a puzzle, it is a case of breadcrumbs 

because it involves going back on a trail into the past in order to recuperate some things lost 

on that path, and this journey is kept up and guided through the intermediary of the traces of 

the past that it provides – surviving, enduring items such as the ones the characters are 

reassembling. The objects involved are levers that allow one to access states of mind and well-

being. They are also part of who they are, so their reconstruction equals a repair of dismantled 

parts of themselves. This is the main reason why this rebuilding is so important, because it 

means a rebuilding of self. 

 

9. Conclusions 

 

We have looked into Send Down the Rain, Charles Martin’s novel, at what we have 
named breadcrumbs or cues that we can follow and need to pay attention to in order to compose 

and retrieve meaning. The abundant use of them in the beginning draws our attention to their 

existence, as well as to the notable fact that they can be used to support a reading as well as 

dismantle it, to both help and confuse us. This double-edged reality urges the need for 

heightened attention to them and has triggered the lens of this analysis. 

The paper has dealt with the whole variety of these breadcrumbs. Some of the simplest 

have been put together in a section, and pertain to the category of concrete, material ones. 
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Others have a higher degree of profundity and have engendered a more complex perusal, in 

separate sections. 

An aspect that is worth noting is that the deceitful breadcrumbs are saved even for the 

last pages of the book, and have the ability to surprise us even in the most advanced stages of 

the reading. An example would be the Zippo brass lighter, surprising through its resilience 

from the first to the last pages of the story. Some others are produced on the way to create the 

trail of meaning and provide evidence – Suzy’s father’s dog tags, the bullet having penetrated 
two men’s bodies – and we may notice the preoccupation of the narrator for their continuous 

creation. Last but not least, what wins Joseph his freedom is, in part, his impressive speech on 

love at the end, which determines the judge to overrule the jury’s conviction and set him free. 
This discourse is an apology of love as the ultimate lesson the protagonist has drawn from all 

the violence and deceit of war, and not only, which he has witnessed in his life. It is in this 

sense, over and above any romantic other, that Charles Martin’s novel is a love story. 
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Abstract  

Particularly bent upon the inquiry concerning the (re)presentation of the past through 

the lenses of history and memory, through an analytical approach, the paper aims at 

determining the composite elements of identity formation as conveyed by Julian Barnes in 

England, England. Standing as a literary exploration of England’s past and cultural heritage, 
the novel deconstructs the notion of history as debating questions regarding authenticity and 

of memory as recollection of events encompassing values and traits. Thus, the imprint of 

memory and viability of history become firsthand instances in the debate regarding the notion 

of identity within the context of nationalism.   
 
Résumé 

Particulièrement axé sur l'enquête concernant la (re)présentation du passé à travers 

les prismes de l'histoire et de la mémoire, à travers une approche analytique, cet article vise à 

déterminer les éléments composites de la formation de l'identité tels que véhiculés par Julian 

Barnes dans England, England. S'affirmant comme une exploration littéraire du passé de 

l'Angleterre et de son patrimoine culturel, le roman déconstruit la notion d'histoire en 

soulevant des questions concernant l'authenticité et de mémoire comme recollection 

d'événements englobant des valeurs et des traits. Ainsi, l'empreinte de la mémoire et la viabilité 

de l'histoire deviennent des éléments de premier plan dans le débat concernant la notion 

d'identité dans le contexte du nationalisme. 

 

Rezumat 
Focalizat în mod deosebit asupra cercetării (re)prezentării trecutului prin prisma 

istoriei și memoriei, printr-o abordare analitică, acest articol își propune să determine 
elementele composite ale formării identității așa cum sunt prezentate de Julian Barnes în 

England, England. Afirmația sa ca o explorare literară a trecutului Angliei și a patrimoniului 
său cultural, romanul deconstruiește noțiunea de istorie prin întrebări referitoare la 
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autenticitate și de memorie ca reamintire a evenimentelor ce cuprind valori și trăsături. Astfel, 
amprenta memoriei și viabilitatea istoriei devin exemple direct implicate în dezbaterea 
referitoare la noțiunea de identitate în contextul naționalismului. 
 
 
Keywords: Englishness; identity; history; Julian Barnes; memory; 

 
Mots-clés: Anglaisité; identité; histoire; Julian Barnes; mémoire; 

 
Cuvinte-cheie: anglicitate; identitate; istorie; Julian Barnes; memorie; 
 
 

 
National identities are constructed by the “narrative of the nation” (HALL, 293). These 

narratives are ascribed into national histories, media, literature and popular culture. 
Furthermore, according to Stuart Hall they also: “provide a set of stories, images, landscapes, 
scenarios, historical events, national symbols and rituals which stand for, or represent, the 
shared experiences, sorrows, and triumphs and disasters which give meaning to a nation” (293). 
As members of such an ‘‘imagined community’’, the individuals are offered a sense of 
significance through the connection of everyday life with national destiny which not only 
predated but also will outlive the individual. The premise according to which the process of 
forging national identity is dependent upon the construction of the nation’s common history, 
brings forth into the paradigm the approach towards history (it’s authenticity) and memory (in 
terms of reliability). The question under analysis within this paper regards not ‘what’ but ‘how’ 
we remember the past (both in terms of personal choice and social construct) and ‘which’ 
(events) related to the degree we can rely on our memories. Thus, the purpose here is to 
determine, through the lenses of Julian Barnes, the way in which these two elements impact 
the manner in which one creates his/her sense of self, and of English identity, specifically.   

Throughout his work Julian Barnes has continuously broken down through postmodern 
stylistical means previously established norms upon concepts regarding truth, history and 
knowledge. In this respect, England, England stands as a seminal work upon this concern. 
Thus, through his enterprise of raising questions upon the notion of cultural traditions and 
historical authenticity the author underlines the incompleteness within the construct of history. 
Not only that, but also upon certain misconceptions regarding its influence and the way we 
seize the past in order to keep up with present requirements.   
  Julian Barnes (de)constructs the notion of national identity around two major issues: 
unreliability of memory and the authenticity of history. In order to accurately debate upon the 
two issues, the core of the paper is targeted at the following question: what kind of identity do 
we derive out of membership within a nation or community? This aspect further leads to the 
inquiry of the binary relationship between individual identity and collective identity 
constructed upon the pillars of the following concepts: national identity, history and memory. 
The investigation of the manner in which one can use the lenses of the social reality chosen 
and portrayed by the author stands of great value in order to understand part of the present 
concerns regarding the notion of Englishness as a social construct. The aforementioned triad 
(nationalism, history, memory) stands as an edifice upon which the plot and the characters have 
been built, driving this particular paper to address the way in which the concept of identity 
molds under the shadows of both memory and history.  

Through a deconstructive approach to the notion of Englishness, Barnes questioned the 
reliability of history and memory, at both individual and collective levels. Immersing in the 
causes and effects of re-branding a nation, the novel echoed the much-debated New Labour 
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project and Tony Blair’s dictum of “cool Britannia”. Barnes extrapolated Blair’s project 
through the employment of Englishness as a marketable brand. Conceived as a satire, Julian 
Barnes’ novel unravels indoctrinated perspectives on the notion of Englishness through a wide 
array of postmodern literary techniques: juxtaposition of perspectives, use of scepticism and 
irony. Historical authenticity is a pivotal aspect of Barnes’ novel. Its close connection with 
memory upholds the construction of collective identity and disrupts it as it is based on self-
deception, manipulation and selective amnesia. Considered as an important work in the realm 
of literary exploration of England’s past, its cultural memory and hence, of its national identity, 
one of the main concerns upon which Barnes specifically bends upon in England, England is 
the extent to which people can really know and understand the essence of their past collectively, 
and the degree to which they can relate to it at an individual level.  

Unreliability of memory in this book comes from the fact that memories are reshaped 
instances construed with the purpose of coping with the present. They are bent and twisted to 
such degree that they become “artfully arranged lies” (EE: 6). Within the challenging 
relationship between history and memory, in investigating its theoretical levels Raul Ricoeur’s 
Memory, History, Forgetting stands as a seminal piece. Already having addressed the subject 
of historical research in his other works, what distinguished his approach is the question 
regarding the level of dependency between history and memory.    

In the spirit of Husserlian phenomenology, the author structures the problematic of 
memory, by raising 2 questions: ‘‘Of what are there memories?’’ and ‘‘Whose memory is it?’’. 
In this contingency, memory is divided into two categories: as pathos (regarding memories 
which ‘pop’ into one’s head) or as recollection (regarding memory as the object of search). On 
the question regarding the faithfulness of the past, the issue of the imagination comes forth. 
Here, in this dialectic, the representation of the past seems to consist in the form of the 
imagination (images which can be quasi visual or auditory). Due to the fact that memory has 
been considered the province of imagination, it has been throughout time, especially in the 
treaties of Pascal and Spinoza, treated with suspicion. In this sense, imagination pertains to the 
realm of the fantastic, unreal, utopian, whereas memory stands as the temporal mark of the 
‘thing remembered’.  

In his endeavour to structure the layers of the aspect of memory, Paul Ricoeur traces it 
back to its Greek origins, and places it under two main theories: the Paltonic Theory, and the 
Aristotelian Theory. The Platonic Theory regards the presence of the absent thing and debates 
the problematic of the acquisition of the imprint (which later falls under the representation of 
falsehood, of imitations and of the simulacrum). In a passage from Theaetetus, with the 
metaphor of the block of wax representing our souls, Plato emphasizes how, and what kind of 
memories remain into it: ‘‘now I want you to suppose, for the sake of the argument, that we 
have in our souls a block of wax, larger in one person, smaller in the other, and a pure wax in 
one case, dirtier in another; in some men rather hard, in others rather soft, while in some it is 
of just the proper consistency [...]We make impressions upon this of everything we wish to 
remember among the things we have seen or heard or thought of ourselves; we hold the wax 
under our perceptions and thoughts and take a stamp from them, in the way in which we take 
the imprints of signet rings. Whatever is impressed upon the wax we remember and know so 
long as the image remains in the wax; whatever is obliterated or cannot be impressed, we forget 
and do not know''. (9)        

Furthermore, Paul Ricoeur draws attention upon two important factors: the moment of 
acquisition of knowledge and the moment of the acquisition of the imprint. Thus pertaining to 
the sphere of the imprint, he highlights the fact the for Socrates, true opinion assimilates to an 
exact fit to the imprint into the soul, whereas a false opinion would create a bad match, creating 
false memories, and he mentions that: ‘‘now, when the perception is present to one of the 
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imprints but not the other, when the mind applies the imprint of the absent perception to the 
perception that is present, the mind is deceived in every such instance’’ (9). 

On the opposite side, the Aristotelian Theory is centred around the representation of a 
thing formerly perceived, acquired or learned. Thus, in this case the emphasis falls upon the 
evocation of an external cause, upon how exactly (or who) was the imprint made. Within this 
particular theory, memory stands clearly apart from recollection, for the perception towards it 
is as an affection (pathos). Two primary characteristics come into view: one details the 
declarative attribute o memory where the emphasis falls on sensation or perception under the 
authority of ordinary language and the other debates upon the mark of anteriority, of the before 
and after, highlighting the presence of the absent and of the introduction of Otherness: ‘‘a 
drawing of an animal can be perceived as either a simple image on a support, or as a copy, 
hence it can be regarded as two things: itself and the representation of something else’’ (14).  

This particular metaphor, of the drawing, invokes, according to Paul Ricoeur, 
movements, which at its turn calls upon the existence of an external cause (someone or 
something has made the imprint). Within this standing, the issue of resemblance (considered 
an internal factor) surfaces, which in conjunction with stimulation (considered an external 
factor), represents, according to Paul Ricoeur” the crux of entire problematic of memory” (17).  

In establishing the distinguishing features between memory and imagination, the pursue 
for truthfulness becomes the driving force. Consequently, memory becomes the active search 
for truth. In this respect, this particular investigation exposes itself to peril, due to the 
interference of imagination (under the form of desire). As described by Ricoeur, it is at this 
point where the problem of distortion emerges, creating an impassibility in distinguishing truth 
from fantasy.  

However, even in his scenario, as stressed by the author, memory remains the only 
resource and connection with the past. In a comparative approach with England, England, 
striking from the pages of the book is the fact that the author evokes the standing of memories 
as the opposite of a source of knowledge. Here they appear to be constantly reshaped instances 
created as a coping mechanism. This image spurs out from the very first pages of the book 
when the author describes Martha’s first memory as making the Countries of England jigsaw 
puzzle with the help of her mother: ‘‘her first memory, her first artfully, innocently arranged 
lie’’ (EE, 6).   

Hence, we can observe that through the process of inquiry and examination of her past, 
she tries to establish both meaning to her questions and a sense of stability in order to find her 
true self. The matter of subjective truth here, stands as nothing else than a vehicle towards an 
endeavour to back up present needs, and hence making the question whether that particular 
image is truthful or not secondary. Self-deception in this case made the engine of recollection 
a foe friend in character building, having as result isolation and lack of belonging.: ‘‘It was like 
a country remembering its history: the past was never just the past, it was what made the present 
able to live with itself’’ (6). 

The bridge between memory and history, relevant for England, England stands upon 
the following premise: ‘‘the past is crystallized into precious moments selected by memory, 
but also by forgetting and by desire’s distortions and reorganizations’’ (HUTCHEON, 199). In 
this respect, as a point of departure, a turn towards historical fiction and historiographic theory 
must be made. In a postmodernist key, the process of writing history has been regarded as 
operating with processes both of relativization and re-interpretation of the past. Consequently, 
the purpose of national historiographic narratives (under examination here) stands as delivering 
images echoing an ideal collective identity and a coherent collective memory with the aim of 
creating meaning, meaning towards the present and an anticipated future.   

The notion of self-hood under the lenses of postmodernity further deepens the concept 
of nation and its ties with identity. Mike Featherstone underlines an important aspect of this 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

116 
 

contingency, namely the position occupied by history in the triad nation, identity and culture. 
Postmodernism being regarded as “the end of history” marks the end of our awareness of 
history as a unitary process. Featherstone emphasizes not only that a greater awareness of the 
plurality of history emerged but also on the fact that there is no unitary privileged history, only 
different histories (88). As such, the notion of a single, linear, explanatory history has been lost 
in the wake of the global developments and processes which tied together the individual 
histories of particular nation states. 

Furthermore, Jerome de Groot particularly bents upon the stance of postmodern 
theories regarding the perception of historical concepts. A particular point of interest converges 
towards the examination of way in which contemporary society understands and narrates the 
past both through the lenses of books and cinematographic descriptions of events from the past. 
In highlighting the relationship between history and fiction, de Groot emphasizes on the 
connection between the past and the imaginary and on the manner in which historical fiction 
embodies elements of historicity and historiography.  

Jerome de Groot mentions that the techniques of postmodernism became the techniques 
of approaching the modern historical novel, questioning thus the very nature of narrative 
legitimacy and undermining any kind of authority (10). Furthermore, according to the author, 
some fictions, even though regarded as unrealistic due to their fictive elements, as long as they 
create a fertile environment regarding debates upon the past, identities, and historical authority, 
their contribution towards the historical imaginary becomes undisputed. 

Hence, as it has been argued, these types of fictions allow the development of new ways 
of thinking the historical apprehensions, thus leading towards a holistic understanding of 
history by attributing a new and wide array of meanings regarding the writings about the past.  
Relevant in approaching England, England, from the findings of de Groot is the fact that the 
importance of these particular fictions rests upon the fact that it initiates two major standpoints. 
One concerns the fact that this kind of historical imaginary, in a pedagogical key, allows a 
profound understanding of historical events. The other concerns the fact that they allow the 
creation of new modes of thinking over the representational process of history through the fact 
that they offer to the reader certain tools in accurately understanding the whole process of 
perceiving the past. Thus, what is represented in these fictions must not necessarily be regarded 
as history, but as a way of understanding the past. 

Moreover, John Brannigan in his article History, Power and Politics in the Literary 

Artefact: New Historicism mentions that there has been a particular interest in the late 1970s 
and early 1980s from the part of the literary critics towards the relationship between literature 
and history, in the sense that they were especially interested in the way in which literature 
‘‘reflected, shaped and represented history’’ (WOLFREYS, 169). In this context it strikes out 
the fact that: ‘‘new historicism approached the relationship between text and context with an 
urgent attention to the political ramifications of literary interpretation. In the eyes of new 
historicist critics, texts of all kinds are vehicles of politics insofar as texts mediate between the 
fabric of social, political and cultural formations’’ (169). 

Having as standpoint these theoretical perspectives in approaching England, England 
as a postmodern historiographic metafiction, a Christian Albrechts mentions that: ‘‘Julian 
Barnes’ England, England is a brilliant satire and a beautiful piece of postmodern 
historiographic metafiction, as Barnes exposes that history is no account of past reality but a 
cultural construct that tries to give historical continuity to the present and allows the 
legitimization of national identities. In his novel Barnes reveals the constructedness of 
identities on collective and individual levels and exhibits how collective identity constructs can 
be instrumentalized to exploit the ignorance of tourists’’ (5) 

Within the engagement of the instrumentalization of history in England, England, one 
of the major issues was crystallized under the question of selection. The book canvasses it in 
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in several shapes: Martha’s approach towards her memories, the approach towards historical 
events in school and the list of Quintessences.  

To this end, Christine Pristash in Englishness: Traditional and Alternative conceptions 
of English National Identity mention that: ‘‘this psychological need for creating a personal 
history by treating the past as a selective filtering system, serves as a metaphor for the way in 
which a nation can mine its history to uphold a specific ideological view’’ (9). Coupled with 
Linda Hutcheon’s statement mentioned previously we are able to observe the link between 
selection and forgetting, materialized into the stance of ‘‘selective amnesia’’. The position of 
Martha’s approach towards her memories has already been discussed, arriving to the 
conclusion that it was a lead towards an artificial construction of the self. 

Further on, we can observe that the process of selection was also visible through the 
teaching methods that Martha was exposed at school. 
 

55 BC (clap clap) Roman Invasion 
1066 (clap clap) Battle of Hastings 
1215 (clap clap) Magna Carta 
1512 (clap clap) Henry the Eights (clap clap) Defender of Faith 
(11) 

 
History lessons were depicted as nothing more than a filtering system of England’s key 

moments. Consequently, the logical inference is that through the manipulation of history and 
the evasion of events (which might shatter the construction of a desired national narrative), an 
artificial sense of collective identity prevailed. In the same manner, not only the List of 
Quintessences but also the whole Theme Park upholds the same stance. In this respect we 
observe that throughout the book, the people in charge with the creation of England’s replica 
made use of England’s glorious past in order to succeed with their project by exploiting the 
ignorance of tourists and appealing to their sense of former selves.  

Throughout the book Martha was presented as a metaphor of England’s fate, her fate 
becoming a reflection of England’s. Consequently, the parallel which has been built here 
echoes not only the bond between individual and collective memory, but also the consequences 
of the conscious or unconscious manipulation as a coping mechanism.  

On this premise, due to the whole process of inventing details, changing and omitting 
past events, we can observe through her and her return to the rural life (described in the last 
part of the book), to an Old England who ‘‘had lost its history, and therefore -since memory is 
identity- it had lost all sense of self’’’ (251) the rough repercussions of self-deception. Thus, 
her loss of self-portrayed by having the same questions about her identity as she did in the 
earlier part of her life paralleled with the theme park’s failure to address the core values of 
Englishness points out to the prevalence of a feeling of being out of place. Disruption, 
fragmentation and lack of unity becoming the standard. 

Consequently, under these lenses of approach towards the past through a selective 
system of the memory, several questions were signalled, namely: on an individual level; which 
moments do we wish to select that could reflect our identity?, and at a collective level: what is 
the importance of the images/ideas that we are being served? (the book explores at length the 
issue of the way in which history is presented to children in school). Both questions converge 
towards the inquiry regarding which aspects are relevant to one’s identity and which are not. 
In the case in which, as illustrated by Barnes, the process of selection proves to be deficient 
and lacks in an objective perspective about the past, the issue of cultural heritage in shaping 
one’s identity, stands as nothing else but a fraud, upholding a false sense of identity without 
any kind of standing in the face of reality.   
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Furthermore, the aspect of reliance upon a certain image of a former self without 
actually coping with present circumstances and needs, presented in the book, reflects what 
Kumar Krishan calls ‘‘a backward looking version of cultural Englishness’’ (119) from the part 
of the English people and he mentions that: ‘‘The English, having for so long resolutely refused 
to consider themselves as a nation or to define their sense of nationhood, find themselves 
having to begin from scratch. All nations are, to a degree, invented, but the novelty of England’s 
enterprise is startling and is bound to make the task especially hard. All that the English can 
rely call upon is the highly selective, partly nostalgic and backward-looking version of ‘cultural 
Englishness’ elaborated in the late nineteenth century and continued into the next” (119).  

This particular idea points towards the fact that after the fall of the British Empire, the 
influx of ethnic and cultural diversity, the adherence to the European Community’s values and 
the dynamics of a world governed by mobility and globalization, the English people should 
have renegotiated their core values according to the emerging norms. This endeavour proved 
to be partly successful, since as Jeremy Paxman underlined, the new approaches among the 
English people presented symptoms of a nostalgia towards their former days of greatness and 
a reminisce of superiority considering the fact that they usually defined themselves in contrast 
to the rest of the people (Europe, Scotland, etc.) (75) 

On the case of collective memory, Vera Nünning in The Invention of Cultural 
Traditions: The Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian 
Barnes' England, England stresses that ‘‘one of the major functions of a nation’s collective 
memory lies in its importance for forging its national identity’’ (73). In this respect it is obvious 
that history in the construct of a nation functions as a pillar of selected glorified images and 
events with the scope of strengthening a certain sense of identity for the community. With these 
lenses the passages from the book reflective of this aspect are: ‘‘knowledge of history is not 
the foundation of a national identity’’ (EE, 82) and Dr Max’s (The Project’s Historian) opinion 
that ‘‘no true historian believes non-interpretation to be possible’’ (151). Dr Max ‘‘doubts the 
possibility of true knowledge about the past’’ (151), thus the assumption that history is nothing 
more than a cultural construct legitimizing certain aspects within the realm of national identity 
stands undisputed.  

Furthermore, in this respect, Christine Pristash mentions the fact that ‘‘Barnes is talking 
about the contingency of national identity, the way in which its definition is arbitrarily and 
dependent on the ideological need of a particular time’’ (10). Therefore, underlying the specific 
phrasing of ‘the particular need of a particular time’ the prospect that past endeavours not 
always justify or fulfils present needs comes to light. Barnes’ portrayal of Martha towards the 
end of the book as finding a dried oak leaf collected when her father left and finding herself in 
the situation in which she could not remember the reasons for which she kept it, stands as a 
perfect illustration of this matter. The following passage from the book perfectly illustrates this 
matter: ‘‘She must have picked it up, all those years ago, and kept it for a specific purpose: to 
remind herself, on just such a day as this, of just such a day as that. Except, what was the day? 
The prompt did not work: no memory of joy, success or simple content returned […]’’ (247)  

In the same fashion it shows that the collective memory of a nation fails in rendering a 
targeted meaning and thus is prone to re-interpretation in order to meet present needs. England, 
England specifically circles around this aspect raising a question regarding the degree to which 
the sense of belonging and identity might be recollected from the past. 

The distinctly stated passage within the last pages of the book ‘‘Old England has lost 
its history and therefore- since memory is identity- has lost all sense of self’’ (251), drives Vera 
Nunning’s perception that ‘‘one of the major functions of a nation’s collective memory lies in 
its importance for forging its national identity’’ (73) to gain weight within the contingency of 
the Theme Park. Consequently, what prevails in this aspect is that the existence and success of 
the Theme Park, with its bent sense of reality and interpretation of history according to its 
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makers’ biased sense of Englishness, impelled history to fulfil the function of a tool. As it 
turned out what it managed to maintain was an artificial sense of identity, void of any essence 
as it was constructed upon a superficial set of values without any kind of standing.  

On this issue, Dr Max, again, stands as the voice debating upon the essence of 
authenticity of history as he mentions that: ‘‘We may choose to freeze a moment and say that 
it all ‘began’ then, but as an historian I have to tell you that such labelling is intellectually 
indefensible. What we are looking at is almost always a replica, if that is the locally fashionable 
term, of something earlier. There is no prime moment…’’ (116).  Hence, the assumption that 
everything the characters imagined about themselves as individuals or even as a nation relied 
on nothing more than a substitute stands as viable. They did not recollect a certain event but an 
idea of it, a replica, which they moulded and changed in order to fit their needs and desires. 
Therefore, the logical premise would be that they chose to believe a substitute because it offered 
a present satisfaction.  

In this respect it appears that Martha interprets her memories and events from her past 
in such a way as to lead her to a certain demand and the tourists prove to be satisfied with the 
theme park due to the fact that it managed to offer them a glorified feeling of their former 
selves. In this light, considering the fact that the role of the Theme Park was to be a substitute 
fulfilling a need for reassurance, Robert Colls in Identity of England draws attention upon 
Nietzsche’s concept according to which we all manifest a desire for ‘‘a past from which one 
would wish to have descended’’ (136). On this note, it is obvious that the driving force of the 
Project, as argued by Dr Max, was to exploit England’s most valuable features, its ‘‘great age, 
history and wisdom’’ (EE, 41). Therefore, by focusing solely upon a certain aspect of their past 
and disregarding other elements comprising it such as: legacy of imperialism and colonialism 
one the one side and ‘‘the famous love of liberty and pride on Anglo Saxon democratical 
institutions’’ (NÜNNING, 74) on the other, was solely with the end of preserving a national 
sense of identity which has long been shattered.   

Moreover, through the view of Betsabe Navarro Romero, we are signaled the 
parallelism between Blair’s and Pitman’s idealism on forging a nation through their projects, 
‘Cool Britannia’ and respectively, England, England. The desire of creating a faultless nation, 
one which is ‘‘everything you imagine England to be, but more convenient, cleaner, friendlier 
and more efficient’’ (EE, 184), stresses upon the unreliability of the process of reinterpretation 
on account of manipulation. Consequently, in terms of repercussions, side effects of this 
approach were experienced through a state of dissatisfaction and unhappiness, seemingly 
bordering on disintegration and isolation from the world. (ROMERO, 250)  

Nationalism, unreliability of memory and authenticity of history are the elements 
towards which Julian Barnes aimed while deconstructing the concept of Englishness. 
Throughout the pages of the book, it strikes out that memories, changeable in nature, are 
substitutes with the purpose of making the present be able to live with itself, history proves to 
be a social construct governed by financial gain and nationalism a biased legitimization of 
identity. 

Taking into account the book’s evocation of historical representation of features 
evoking certain aspects regarding national identity, Robert Colls mentions that: ‘‘since every 
human society has practiced a form of ancestor worship, even the most dry, abstract and 
seemingly objective history written today, desires to establish a narrative coherence between 
past and a possible future, one able to confer an identity on the present’’ (136). 

Through these lenses it seems that within this particular dynamic of history and memory 
offering not only little that was permanent but also unreliable pillars, there is a clear effort of 
breathing life into images and settings which encapsulate the essence of what was once the 
living soul of a nation. This fact partly justifies that, just as the Fifty Quintessences from the 
book enlisted mainly objects and places, the willingness of the English to detach from inquiries 
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related to abstract concepts and embrace a more empirical stance seems rooted into an urge for 
the visible, the immediate, the tangible, a need for something that is concrete and less sublime. 

 In this context, theoretically, the image of the double-decker bus, or of the Tower of 
London would be much more offering in terms of reflection of nationality, than say, a research 
upon the importance of the Industrial revolution on the English concept of nationalism. But 
that would largely mean reliance upon stereotypes, and what we learn from the book converges 
towards the fact that in the moment in which certain national symbols are stripped out of their 
essence and remain mere objects reminiscing of a former past the gap between idealization and 
the real widens. Hence, metaphorically speaking, the bridge between past and present begins 
to shatter, rendering the past the inability to confer an identity to the present.  

In terms of identity construction, the void conferred by the fall of the British Empire, 
the cultural hybridity which was brought with it and the implications of the European 
community, to name o few, left an abrasive stress upon the English people in finding stable 
notions, culturally wise, and values to further rely on. The perspective of the English towards 
both their history and collective memory of the past, as canvassed in England, England, help 
us to raise questions related to the degree of which the reliance upon the image of former selves 
manages to reflect a reliably sense of belonging and the set of values, attitudes and beliefs. The 
conclusion of this endeavour rests upon the fact that through self-deception, manipulation of 
memory and wrongful interpretation of history an artificial sense of self prevails.  

To conclude with, nationalism acts primarily upon the principle of self-determination. 
It becomes a guiding line for the individual to find purpose and to lead a meaningful life 
through the sense of belonging. The questions postulated in the incipient part of the paper found 
their answers in the analysis of the mechanism of representation, of a nation, of a community, 
of an individual. The power of collective memory makes it possible to forge a national identity. 
The filtering system, through selective amnesia, aims at the construction of a desired national 
narrative. However, the repercussions of such endeavour are, as canvassed in the book, the loss 
of the sense of self. Old England, authentic as it might be for the tourists, “had lost its history, 
and therefore – since memory is identity – it had lost all sense of self’’ (251).  

Therefore, Englishness engulfed by such tendencies stands as nothing more than a 
cultural construct with the sole purpose of legitimizing a specific national discourse. English 
identity stands thus as unchallenged as it rests on glorified images of the past conferring a sense 
of identity which is not only narrow but also ignorant. The idea of a faultless nation borders on 
psychological instability as it leads to alienation and isolation. Therefore, one of the main 
targets implied by Barnes points towards the effects of oblivion in the relationship between 
nationality and identity. 
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Abstract 

The portrayal of gender-specific power relations in Monika Helfer’s Last House Before 
the Mountain (German: Die Bagage, lit. 'the baggage' or 'the rabble') emerges through the 
interplay of narrative structure and social norms. This article explores how patriarchal 
structures in rural Austria during World War I shape women’s lives, particularly Maria’s. 
Repetitive routines, spatial restrictions, and community surveillance limit female agency, while 
men enjoy mobility and decision-making power. The narrative perspective reveals how memory 
and interpretation are influenced by gender. Social judgment, gossip, and silence reinforce 
inequality. The study highlights the importance of linking literary analysis with gender theory 
to show how storytelling both perpetuates and challenges traditional gender roles. 

 
Zusammenfassung 

Die Darstellung geschlechtsspezifischer Machtverhältnisse in Monika Helfers Die 
Bagage zeigt sich durch das Zusammenspiel von Erzählstruktur und gesellschaftlichen 
Normen. Der Beitrag untersucht, wie patriarchale Strukturen im ländlichen Österreich 
während des Ersten Weltkriegs das Leben von Frauen, insbesondere Maria, bestimmen. 
Wiederkehrende Tätigkeiten, räumliche Einschränkungen und soziale Kontrolle begrenzen 
ihre Handlungsfreiheit, während Männer über Mobilität und Entscheidungsmacht verfügen. 
Die erzählerische Perspektive verdeutlicht, wie Erinnerung und Deutung geschlechtlich 
geprägt sind. Gesellschaftliche Urteile, Gerüchte und Schweigen verstärken die Ungleichheit. 
Der Artikel betont die Bedeutung der Verbindung von Literaturanalyse und Gender-Theorie, 
um zu zeigen, wie Erzählen traditionelle Rollenbilder festschreibt oder hinterfragt. 

Rezumat 
Portretizarea relațiilor de putere specifice între sexe în Die Bagage de Monika Helfer 

(în germană Die Bagage, lit. „bagajul”; sens peiorativ: „gloata”, „plebea”) reiese din 
interacțiunea dintre structura narativă și normele sociale. Acest articol explorează modul în 
care structurile patriarhale din mediul rural austriac în timpul Primului Război Mondial 
modelează viețile femeilor, în special pe cea a Mariei. Rutinele repetitive, restricțiile spațiale 
și supravegherea comunității limitează agenția feminină, în timp ce bărbații beneficiază de 
mobilitate și putere decizională. Perspectiva narativă relevă modul în care memoria și 
interpretarea sunt influențate de gen. Judecata socială, bârfele și tăcerea întăresc inegalitatea. 
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Studiul subliniază importanța legăturii dintre analiza literară și teoria de gen pentru a arăta 
cum narațiunea poate perpetua sau contesta rolurile tradiționale de gen. 
 
 
Keywords:  community and social control; gender studies; Monika Helfer; representation of 
space and time; sex-specific power relations; 
 
Schlüsselwörter: Dorfgemeinschaft und soziale Kontrolle; Gender Studies; Monika Helfer; 
Darstellung von Raum und Zeit; geschlechtsspezifische Machtverhältnisse; 
 
Cuvinte-cheie: comunitatea satului și controlul social; studiile de gen; Monika Helfer; 
reprezentarea spațiului și timpului; relații de putere specifice sexului; 
 
 
 
1. Einleitung 
 
 Monika Helfers erzählt in ihrem Roman Die Bagage Geschichte ihrer Großeltern im 
Bregenzerwald zur Zeit des Ersten Weltkriegs. Im Mittelpunkt steht die Familie Moosbrugger, 
die am Rand der Dorfgemeinschaft lebt und aufgrund ihrer Armut und sozialen Stellung als 
Bagage – ein abwertender Ausdruck für Menschen niedriger Herkunft – stigmatisiert wird. Als 
Josef Moosbrugger 1914 zum Kriegsdienst eingezogen wird, bittet er den Bürgermeister, in 
seiner Abwesenheit auf seine Frau Maria und die Kinder aufzupassen. Doch der Bürgermeister 
nutzt diese Situation aus, um Maria sexuel zu belästigen. Während Josef im Krieg ist, wird 
Maria erneut schwanger. Im Dorf verbreiten sich daraufhin Gerüchte über die Vaterschaft des 
Kindes. Es stellt sich die Frage, ob Georg der Fremde aus Hamburg oder doch Josef der Vater 
sei. Als Josef 1918 aus dem Krieg zurückkehrt, erkennt er das Kind nicht als sein eigenes an 
und spricht sein ganzes Leben kein Wort mit dem Mädchen. Diese familiäre Belastung bildet 
den Ausgangspunkt für die erinnernde Rückschau der Autorin. 

Wegen den reichen Inhalt ist dieser Roman sehr geeignet für vielfaltige 
literaturwissenschaftliche Analyse. Man könnte im Roman Die Bagage unter anderem 
sozialgeschichtliche Aspekte wie Armut und Ausgrenzung, aber auch geschlechtsspezifische 
Machtverhältnisse im ländlichen Raum untersuchen. Man könnte sich Gedanken über die 
historische Einbettung oder die narrative Gestaltung von Erinnerung und Erzählperspektive 
machen usw. Ich habe mich entschieden eine gender-theoretische Analyse duchzuführen. Diese 
erlaubt es, die Machtverhältnisse zwischen den Geschlechtern sowie die gesellschaftliche 
Position von Frauen im Kontext patriarchaler Strukturen zu untersuchen. 

In dieser Arbeit gehe ich der Frage nach, wie sich geschlechtsspezifische 
Machtverhältnisse im Romans äußern. Dabei liegt der Fokus auf den Kategorien Raum, Zeit, 
Figur und Plot, basierend auf der Erzähltextanalyse nach Nünning & Nünning (2004). 
Bei dem theoretischen Teil bezieht sich die Arbeit auf zentrale Konzepte der Gender Studies, 
insbesondere auf Judith Butlers Performativitätstheorie, Wolfgang Funks systematische 
Einführung sowie die Einführung in die Gender Studies von De Gruyter. Mein Ziel ist es, eine 
Verbindung zwischen literarischer Struktur und gesellschaftlicher Geschlechterordnung 
herzustellen. 
 Die Analyse erfolgt durch eine textanalytische und interpretative Vorgehensweise: 
Anhand ausgewählter Textstellen werde ich untersuchen, wie narrative Mittel geschlechtlich 
konnotierte Machtbeziehungen konstruieren und reflektieren.  
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2. Analyse des Romans 
 
2.1. Zeit 

 
 In Monika Helfers Die Bagage ist das Thema Zeit eng mit den Erfahrungen von Frauen 
und Männern verbunden. Zeit ist im Roman nicht nur ein Mittel zum Erzählen, sondern zeigt 
auch, wie unterschiedlich Männer und Frauen leben und handeln. Besonders deutlich wird das 
bei Maria. Ihr Alltag ist von wiederkehrenden Tätigkeiten geprägt, die sich täglich ähneln und 
keinen sichtbaren Fortschritt bringen. Schon auf den ersten Seiten wird ihr Lebensrhythmus 
beschrieben:  „Sie beginnt an  einem Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wäsche an die 
Leine klammerte“ (S. 7) Ihre Arbeit ist geprägt von körperlicher Anstrengung und ständiger 
Wiederholung: „Sie wäscht oft, die Sachen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen“ 
(S. 5). Ihre Erschöpfung zeigt sich darin, dass sie „Die Mutter war müde und gönnte sich die 
Müdigkeit, jetzt wo der Vater außer Haus war, sonst hätte sie sich am Tag nie aufs Bett 
gelegt.“ (S. 24). Der Roman bringt diesen Kreislauf deutlich auf den Punkt: „Manchmal zieht 
er knapp vorbei, dann kann sie den Schimmer oben über dem Kamm sehen. Einmal schreit ein 
Kind, sie weiß, welches, dann weint ein anderes, sie weiß, welches.“ (S. 6). 

Diese Form von Zeit hält den Alltag aufrecht, ohne ihn voranzutreiben. Judith Butler 
beschreibt solche Wiederholungen als performative Akte, durch die Geschlechterrollen – etwa 
das Frausein – immer wieder hergestellt werden (vgl. Butler 1991). Helfer macht durch diese 
Szenen sichtbar, wie sehr Marias Leben durch eine „weibliche“ Zeitstruktur geprägt ist, die 
vom Erhalt und nicht von Veränderung bestimmt ist. 

Im Gegensatz dazu steht die Zeitwahrnehmung der Männer im Roman. „Josef 
Moosbrugger musste in den Krieg“ (S. 11) und verlässt damit die häusliche Welt. Sein Weg ist 
mit Bewegung, Richtung und Handlung verbunden. Auch der Bürgermeister tritt als handelnde 
Figur auf: „Schon am selben Tag, an dem Josef und die drei anderen in den Krieg gezogen 
waren, kam der Bürgermeister zu Maria ins Haus.“ (S. 35). Während Frauen die Zeit 
strukturieren und stabilisieren, gehen Männer hinaus, treffen Entscheidungen und beeinflussen 
aktiv das Geschehen. Besonders deutlich wird diese Trennung, als Maria während Josefs 
Abwesenheit schwanger wird. Ihre Schwangerschaft wird im Dorf nicht als privates oder 
biologisches Ereignis betrachtet, sondern moralisch bewertet: „Dein Bauch, du Luder! Wie 
lange schon gibt es diesen Bauch?“ (S. 42). Ihr Körper wird damit zur sichtbaren Zeitmarke für 
eine Geschichte, die andere über sie erzählen – eine Geschichte von Schuld und Schande. 

Wichtig ist auch die Erzählweise: Die Geschichte wird aus der Perspektive der Enkelin 
erzählt, mit zeitlichem Abstand und auf Grundlage von Erinnerungen. Gleich zu Beginn heißt 
es: „Das hat mir meine Mutter erzählt, da war ich erst acht“ (S. 8). Diese Rückschau ist 
unsicher, bruchstückhaft und subjektiv. Maria entzieht sich dadurch einer eindeutigen 
zeitlichen Einordnung – sie bleibt eher eine Figur der Erinnerung als der Geschichte. 

So verknüpft Helfer verschiedene Zeitebenen: die gleichbleibende Gegenwart Marias, 
die zielgerichtete Bewegung der Männer und die rückblickende Erinnerung der Erzählerin. 
Damit zeigt der Roman, dass Zeit nicht neutral ist, sondern eine Rolle spielt bei der Verteilung 
von Handlungsmacht – besonders zwischen Männern und Frauen. 
 
      2.2. Raum 

 
In Die Bagage ist der Raum nicht einfach nur ein Hintergrund für die Handlung. 

Vielmehr zeigt er, wie stark gesellschaftliche Rollen – insbesondere zwischen Männern und 
Frauen – mit bestimmten Orten verbunden sind. Das Dorf in den österreichischen Alpen ist 
nicht nur Schauplatz, sondern beeinflusst das Leben der Figuren direkt. 
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Maria ist räumlich eingeschränkt. Sie verlässt kaum den Hof, und auch innerhalb des Hauses 
ist sie an bestimmte Tätigkeiten gebunden. Der Text macht deutlich, dass sie sich in einem 
engen, festgelegten Rahmen bewegt: „Und selten war Maria allein, und selten war sie vor dem 
Haus,“ (S. 9). Diese Räume sind geprägt von Arbeit und Fürsorge – vom Wasserholen, Melken, 
Waschen und Kindererziehen. Es ist ein Raum der Notwendigkeit, aber auch der sozialen 
Erwartung. 

Im Kontrast dazu stehen die Männerfiguren, die sich frei bewegen und an zentralen 
Orten des Dorfes handeln. Der Bürgermeister etwa „Der Bürgermeister kam täglich und sagte, 
er schaue nach dem Rechten“ (S. 80), und Josef verlässt den privaten Raum für den 
Militärdienst – ein Weg, der ihm gesellschaftliche Anerkennung einbringt. Männer verfügen 
über Bewegungsfreiheit, sie verlassen die eng gezogenen Linien des Hauses und betreten 
öffentliche Räume, in denen Entscheidungen getroffen werden. 

Nach Marias Schwangerschaft wird der Raum des Dorfes zum Raum der Kontrolle. Sie 
wird angeschaut, beobachtet, beurteilt: „Bald sah man den Bauch. Bald hatte jeder im Dorf den 
Bauch der Maria Moosbrugger wenigstens einmal schon gesehen. Woher dieser Bauch? Es 
wurde nachgerechnet.“ (S. 129). Der Blick der Dorfgemeinschaft macht aus Wegen, die vorher 
Alltag waren, Zonen des sozialen Drucks. Das Dorf selbst wird zur Bühne, auf der Maria zur 
Zielscheibe von Gerüchten und Verurteilungen wird. 

Besonders auffällig ist auch der Stall als Ort außerhalb der alltäglichen Ordnung. Hier 
begegnet Maria dem fremden Mann: „Also sah sie Georg an ihrer Seite. Sie könnte ihn zärtlich 
«mein Fuchs» nennen, wegen seines Humors und seiner Farbe. Mit einer Kutsche führen sie 
nach Hause in die Stadtwohnung...“ (S. 70). Der Stall ist ein Ort der Grenzüberschreitung – 
entfernt vom Haus, dunkel, ungeschützt. Doch auch dort bleibt Maria passiv. Der Raum selbst 
ist nicht neutral, sondern Teil eines Gefüges, in dem sich Macht zeigt – durch Nähe, Schweigen, 
Abhängigkeit. 

Der Roman macht deutlich, wie Räume geschlechtlich geprägt sind. Wer sich wann und 
wie durch einen Raum bewegt, ist keine zufällige Frage, sondern Ausdruck von 
gesellschaftlichen Regeln. Die Erzählweise unterstützt diese Struktur, indem sie bestimmte 
Räume ausführlich beschreibt – wie das Haus, den Brunnen, den Stall – und andere nur aus der 
Distanz zeigt. Damit verweist Die Bagage auf die enge Verbindung zwischen Raum und Macht, 
wie sie auch Nünning & Nünning beschreiben, wenn sie betonen, dass Raum immer auch 
kulturell und sozial codiert ist (vgl. Nünning & Nünning 2004). 
 
      2.3. Figur 

 
Im Zentrum des Romans Die Bagage steht Maria, die Großmutter der Erzählerin. Sie 

lebt mit Josef und ihren Kindern am Rand des Dorfes, sozial ausgegrenzt und ständig unter 
Beobachtung. Ihre Schönheit wird zur Projektionsfläche männlicher Begierde und weiblicher 
Missgunst: „Maria hieß meine schöne Großmutter, der alle Männer nachgestiegen wären, wenn 
nicht alle Männer Angst vor ihrem Mann gehabt hätten.“ (S. 7). Die dörfliche Gemeinschaft 
wertet sie nicht nur wegen ihrer Herkunft ab, sondern auch wegen ihres Aussehens: „»Du 
meinst, du kannst dir alles erlauben nur wegen deinem Gesicht!« Oder: »Binde die Haare 
zusammen, bei dir braucht’s nicht auch noch eine Frisur!«“ (S. 41). Als sie während Josefs 
Abwesenheit schwanger wird, beschimpft der Pfarrer sie offen als „Luder“ (S. 42). 

Josef, ihr Mann, verkörpert ein schweigsames, kontrollierendes Männlichkeitsbild. 
Emotionale Nähe bleibt aus – auch sprachlich: „Es war nicht möglich, in der Mundart Ich liebe 
dich zu sagen. Deshalb hatte er dieses Wort auch nie gedacht“ (S. 13). Besonders hart trifft sein 
Verhalten die kleine Grete, von der er glaubt, sie sei nicht seine Tochter: „Er tat, als gäbe es 
sie nicht. Er habe bis zu seinem Tod nie ein Wort mit ihr gesprochen“ (S. 7). Dass er den 
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Bürgermeister bittet, während seiner Abwesenheit „auf Maria aufzupassen“, zeigt sein tiefes 
Misstrauen (S. 14). 

Georg, ein Fremder aus Hannover, wird dagegen freundlich und respektvoll 
beschrieben. Er begegnet Maria mit einer Sanftheit, die sie zuvor nicht erlebt hatte: „So 
freundlich war er zu Maria, wie noch nie jemand freundlich zu ihr gewesen war“ (S. 25). Er 
verkörpert eine alternative, empathische Männlichkeit, bleibt jedoch letztlich ein flüchtiger 
Moment. 

Auch die Kinder spiegeln gesellschaftliche Rollenbilder. Grete wird zur „Scheuen“, die 
vom Vater ignoriert und vom Dorf ausgegrenzt wird (S. 7). Hermann übernimmt früh 
Verantwortung, während Lorenz erste Zeichen von Selbstständigkeit zeigt. Sie alle sind 
geprägt von Armut, Schweigen und starren Rollenerwartungen – und wachsen in einer Welt 
auf, in der emotionale Nähe selten ist. 

Insgesamt macht der Roman deutlich, wie Geschlechterrollen, soziale Kontrolle und 
familiäre Machtverhältnisse das Leben der Figuren bestimmen. Besonders die Frauen und 
Kinder leiden unter dem engen Korsett der Erwartungen – und müssen Wege finden, sich darin 
zu behaupten. 
 

 2.4. Plot 
 
Die Erzählweise in Die Bagage folgt keinem klassischen Spannungsaufbau. Stattdessen 

wird die Geschichte in Rückblicken erzählt, oft unterbrochen und nicht chronologisch. Diese 
Form passt zur Art, wie Erinnerung funktioniert – nämlich bruchstückhaft und subjektiv. 
Gleichzeitig hat sie auch mit Geschlechterverhältnissen zu tun. Die Handlung wird aus der 
Sicht der Enkelin erzählt, die nicht nur berichtet, sondern das Erlebte auch deutet: „Diese 
Geschichte beginnt nämlich, als meine Mutter noch nicht geboren war. Die Geschichte beginnt, 
als sie noch gar nicht gezeugt war.“ (S. 8). Dadurch entsteht ein Ungleichgewicht: Maria selbst 
kommt kaum zu Wort – ihre Geschichte wird über sie erzählt, nicht von ihr selbst. 

Im Mittelpunkt steht Marias Schwangerschaft während Josefs Abwesenheit im Krieg. 
Dieses Ereignis bringt die Dorfgemeinschaft gegen sie auf. Der eigentliche Vorfall – die 
Begegnung mit dem Soldaten – wird kaum geschildert, doch die Folgen sind massiv. Der 
Pfarrer nennt sie ein „Luder“, und die Leute urteilen hart: „»Du meinst, du kannst dir alles 
erlauben nur wegen deinem Gesicht!« Oder: »Binde die Haare zusammen, bei dir braucht’s 
nicht auch noch eine Frisur!«“ (S. 41). Als sie während Josefs Abwesenheit schwanger wird, 
beschimpft der Pfarrer sie offen als „Luder“ (S. 42). Die Dorfbewohner erschaffen ihre eigene 
Geschichte über Maria – eine, die sie selbst nicht erzählen darf. Der Text gibt keine klaren 
Antworten. Es bleibt offen, wer Gretes Vater ist. Selbst die Erzählerin gibt zu: „Ich weiß nicht, 
ob der Mann, der sie gezeugt hat, Georg hieß“ (S. 30) Auch eine moralische Bewertung findet 
nicht statt – Maria wird weder eindeutig verurteilt noch rehabilitiert. Stattdessen überlagern 
sich verschiedene Blickwinkel – persönliche, gesellschaftliche und historische. Diese 
Unklarheit zeigt, wie instabil weibliche Identität in einer männlich dominierten Gesellschaft 
oft dargestellt wird: Sie ist nicht selbstbestimmt, sondern abhängig von den Deutungen anderer. 

Typisch für eine feministische Erzählweise ist auch, dass die Handlung nicht geradlinig 
auf ein Ziel zuläuft. In Die Bagage kehrt die Erzählung immer wieder zu denselben Szenen und 
Bildern zurück: Maria, wie sie mit dem Korb geht, der Stall, der wachsende Bauch. Der Text 
lehnt Fortschrittsdenken ab, wie es in männlich geprägten Erzählmustern vorkommt, und stellt 
stattdessen Erinnerung und Lücken in den Mittelpunkt: „Man erinnert sich nicht, wie etwas 
war. Man erinnert sich, wie man davon erzählt bekommen hat“ (S. 28) 

Die Verbindung zwischen Großmutter und Enkelin ist ebenfalls bedeutend. Die 
Geschichte wird als Familienerbe weitergegeben – nicht nur als Herkunft, sondern auch als 
Last. Die Erzählerin stellt sich Fragen, die ihr niemand mehr beantworten kann: „Ich kann sie 
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nicht mehr fragen“ (S. 8). In der Geschichte der Familie spiegelt sich auch die Geschichte von 
Geschlechterrollen. Was Maria erlebt hat, wirkt bis in die Gegenwart hinein. So zeigt der Text, 
wie sich patriarchale Strukturen über Generationen hinweg halten – auch in der Art, wie erzählt 
wird. 

Letztlich geht es im Roman weniger um konkrete Ereignisse als darum, wie über Frauen 
gesprochen wird. Maria wird nicht als aktiv handelnde Figur dargestellt, sondern als Objekt 
kollektiver Deutungen. Diese Erzählweise macht sichtbar, wie stark Literatur – gerade in 
Bezug auf weibliche Figuren – mit Machtverhältnissen verwoben ist. Und genau das steht im 
Zentrum der genderorientierten Literaturkritik. 
 
Fazit 

 
Die Analyse von Monika Helfers Die Bagage aus gendertheoretischer Sicht zeigt, wie 

eng Erzählweise und Geschlechterverhältnisse miteinander verbunden sind. Anhand der 
Kategorien Zeit, Raum, Figur und Handlung wurde deutlich, dass das literarische Erzählen 
nicht nur Erfahrungen von Frauen beschreibt, sondern auch beeinflusst, wie diese dargestellt 
und verstanden werden. 

Die Hauptfigur Maria lebt in einer von traditionellen Rollenbildern geprägten 
Umgebung. Ihr Alltag ist stark eingeschränkt – sie wird auf ihr Aussehen reduziert, hat wenig 
Entscheidungsspielraum und wird in vielen Bereichen fremdbestimmt. Ihre begrenzte Freiheit 
ist nicht Ausdruck persönlicher Schwäche, sondern Ergebnis gesellschaftlicher und 
erzählerischer Strukturen, die sie kaum selbst beeinflussen kann. 
Im Roman zeigt sich, dass Macht nicht nur durch direkte Gewalt wirkt, sondern auch durch 
soziale Erwartungen, durch das, was erzählt wird – und durch das, was verschwiegen bleibt. 
Die Dorfgemeinschaft übernimmt die Rolle einer moralischen Instanz, die urteilt und 
ausgrenzt. Der Bürgermeister steht für eine Art männlicher Autorität, die allein durch seine 
Stellung wirkt – ohne viel tun zu müssen. 

Besonders interessant ist, dass Marias Geschichte aus der Sicht der Enkelin erzählt 
wird. Dadurch macht der Text deutlich, wie Erinnerung und Weitergabe von Erfahrungen auch 
mit Fragen von Perspektive, Deutung und Geschlecht zusammenhängen. Helfer gelingt es, 
individuelle Lebensläufe mit größeren gesellschaftlichen Strukturen zu verknüpfen. 
Insgesamt zeigt Die Bagage, wie sehr Vorstellungen von Geschlecht auch das Erzählen selbst 
prägen. Die Verbindung von Gender Studies mit einer Erzähltextanalyse hilft dabei, diese 
Zusammenhänge besser zu erkennen. Der Roman ist damit nicht nur eine persönliche 
Familiengeschichte, sondern auch eine kritische Auseinandersetzung mit der Rolle der Frau in 
einer patriarchal geprägten Gesellschaft. 
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Abstract 

This article offers a concise perspective on wordless books and the way they can claim 
a legitimate place within the literary field. Through the analysis of two representative 
examples, "The Snowman" by Raymond Briggs and "The Arrival" by Shaun Tan, it supports 
the idea that a story without words can possess the same aesthetic, educational, and cultural 
qualities as any other literary work. "The Snowman" presents an idyllic, nostalgic vision 
appreciated by generations, while "The Arrival" offers a more serious perspective, grounded 
in contemporary realities. Positioned at opposite ends of the genre spectrum, the two works 
illustrate the narrative diversity and potential of wordless books. 
 

Résumé 

Cet article propose une perspective synthétique sur les livres sans texte et sur la 
manière dont ceux-ci peuvent revendiquer une place légitime dans le champ littéraire. À 
travers l’analyse de deux exemples représentatifs, «The Snowman» de Raymond Briggs et «The 
Arrival» de Shaun Tan, l’article défend l’idée qu’une histoire sans mots peut posséder les 
mêmes qualités esthétiques, éducatives et culturelles que toute autre œuvre littéraire. «The 
Snowman» offre une vision idyllique, empreinte de nostalgie et appréciée par des générations, 
tandis que «The Arrival» présente une approche plus grave, ancrée dans les réalités 
contemporaines. Situées aux extrémités opposées du genre, ces deux œuvres illustrent la 
diversité et le potentiel narratif des livres sans texte. 

 
Rezumat 

Articolul de față propune o perspectivă sintetică asupra cărților mute și asupra 
modului în care acestea își pot revendica un loc legitim în spațiul literar. Prin analiza a două 
exemple reprezentative, „The Snowman” de Raymond Briggs și „The Arrival” de Shaun Tan, 
se susține ideea că o poveste fără cuvinte poate avea aceleași calități estetice, educaționale și 
culturale ca orice altă lucrare literară. „The Snowman” propune o perspectivă idilică, 
încărcată de nostalgie și apreciată de generații întregi, în timp ce „The Arrival” oferă o 
viziune mai gravă și mai ancorată în realități contemporane. Cele două lucrări, aflate la 
extreme opuse ale genului, ilustrează diversitatea și potențialul narativ al cărților mute. 
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Introducere 

 
„Cărțile nu au text, dar sunt deosebit de bogate în limbajul lor vizual, un limbaj la care 
toată lumea are acces și care ne permite să visăm și să ne imaginăm. Cărțile fără 
cuvinte pot spune povești simple și liniare sau povești complexe, și extind limitele 
expresiei artistice și creative.” (LINFORS, p. 3)1 

 
Cartea mută, cunoscută și sub denumirea de carte fără cuvinte, în accepțiunea sa 

contemporană reprezintă o formă literară relativ recent apărută în peisajul editorial. Definitoriu 
pentru acest tip de creație este faptul că povestea este transmisă exclusiv prin imagini, în 
absența completă a textului. Cu toate că adoptă o formă narativă neconvențională, cartea mută 
poate fi „citită”, poate construi un fir narativ complex și poate integra figuri de stil precum 
metafora, enumerația sau hiperbola, toate transpuse în registrul vizual. În sine, cuvintele nu 
sunt altceva decât simboluri menite să genereze imagini în mintea cititorului. Prin urmare, este 
cu adevărat justificat să considerăm că acest tip de carte este inferior în vre-un fel unei nuvele 
sau unui roman? 

Deși astfel de lucrări au apărut inițial sporadic, mai degrabă sub formă experimentală 
decât ca gen consacrat, în ultimul deceniu acestea au cunoscut o creștere semnificativă în 
popularitate și apreciere. Pe lângă factori precum evoluția naturală a industriei cărții și 
schimbarea cerințelor publicului cititor, un rol important în această ascensiune l-a avut 
organizația The International Board on Books for Young People (IBBY), prin lansarea, în 2012, 
a proiectului Silent Books – From the world to Lampedusa and back. Inițiativa a fost concepută 
ca răspuns la valurile de refugiați care soseau pe insula italiană Lampedusa, având ca scop 
crearea unei colecții de cărți fără cuvinte capabile să depășească barierele lingvistice și să aducă 
un strop de alinare celor nou-veniți. (IBBY, Silent books) 

Aceste volume au fost selectate din peste 20 de țări, iar proiectul a inclus și deschiderea 
primei biblioteci din Lampedusa, destinată atât copiilor locali, cât și celor imigranți. (IBBY, 
Silent books) Acest proiect, deși mic ca amploare inițială, s-a dovedit extrem de ambițios și a 
generat un interes reînnoit pentru cărțile fără cuvinte. Cea mai importantă competiție dedicată 
acestui gen, Silent Book Contest – Gianni De Conno Award, reunește anual peste 250 de lucrări 
participante, din peste 50 de țări. 

 
Un ecou din trecut. The Snowman și potențialul educațional 
 

Cărțile fără cuvinte dedicate copiilor pot fi regăsite încă din secolul trecut, în special în 
anii de după cel de-al Doilea Război Mondial, o perioadă în care atât artiștii avangardiști, cât 
și ilustratorii tradiționali au găsit un mediu mai deschis și mai permisiv pentru proiecte 

 
1 „The books have no text, but they are particularly rich in their visual language, a language that everyone has 
access to, and a language that makes it possible for us to dream and to imagine. Wordless books can tell simple 
and linear tales or complex stories, and they push the boundaries of artistic and creative expression.” Rose-Marie 
Linfors, Silent books, A handbook on wordless picture books packed with narrative power, Stockholm, Ibby 
Sverige, 2016, p. 3 
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experimentale. O influență importantă a venit, fără îndoială, din domeniul înrudit al benzilor 
desenate, unde secvențialitatea și expresivitatea imaginii compensau limitarea sau absența 
completă a cuvintelor. Un exemplu bine cunoscut în literatură al unui astfel de hibrid între 
bandă desenată și carte ilustrată este celebrul om de zăpadă al lui Raymond Briggs, devenit 
astăzi o imagine emblematică a sărbătorilor de iarnă britanice. 

The Snowman urmărește povestea unui băiat dintr-o zonă rurală a Angliei, care, încântat 
de abundența ninsorii, construiește cu migală un om de zăpadă. La miezul nopții, are loc un 
miracol: omul de zăpadă prinde viață. Băiatul, aparent deloc surprins de această minune, îl 
invită în casă și îi arată, rând pe rând, electricitatea și apa curentă, detergentul, dantura tatălui 
său și alte lucruri mărunte, dar fascinante pentru vizitator. După o cină târzie la lumina 
lumânării, omul de zăpadă îi întoarce gestul și îl poartă pe băiat într-un zbor magic, deasupra 
dealurilor înzăpezite și peste orașul din apropiere, cel mai probabil Brighton, în sudul Angliei. 
Cei doi privesc împreună răsăritul, apoi se întorc acasă. Omul de zăpadă își reia locul în fața 
casei, iar băiatul se întoarce la somn. Finalul are o notă tristă și misterioasă. Dimineața, băiatul 
se trezește și aleargă afară să-și vadă noul prieten, dar găsește în locul lui doar o baltă de zăpadă 
topită. (BRIGGS, 1978) A fost aventura lor reală? Sau doar un vis? Răspunsul rămâne deschis, 
lăsat în seama cititorului, fie el copil sau adult. 

 

 
Fig. 1. Raymond Briggs, The Snowman, detaliu: Construiește cu migală un om de zăpadă.2 

 
The Snowman constituie un exemplu timpuriu, reprezentativ și larg cunoscut de 

narațiune transmisă în format tipărit, fără recurs la limbaj verbal. Povestea este simplă și ușor 
de înțeles, perfectă pentru copii, iar implicațiile finalului pot oferi o importantă oportunitate de 
discuție între părinte și cel mic. Însă ceea ce face acest tip de cărți atât de speciale poate deveni, 
uneori, chiar motivul pentru care sunt ocolite în librării. Adesea, unul dintre principalele criterii 
în alegerea unei cărți pentru copii este perceputul său caracter educațional, ideea că lectura 
contribuie la dezvoltarea vocabularului și a gândirii. În acest context, o carte fără cuvinte poate 
fi văzută ca „o simplă carte cu poze”, fără a se lua în considerare potențialul ei real de a stimula 
gândirea critică, înțelegerea, interpretarea și analiza mesajelor vizuale. Alfabetizarea vizuală 

 
2 Sursa imaginii: https://tygertale.com/2014/12/08/the-snowman-by-raymond-briggs-4/ (accesat la data: 
06.08.2025) 

https://tygertale.com/2014/12/08/the-snowman-by-raymond-briggs-4/
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este în prezent la fel  de importantă precum cea verbală, contribuind semnificativ la o înțelegere 
mai profundă a intenției din spatele unui afiș, a unui film, sau a unei creații grafice cu scop 
publicitar ori chiar politic. În plus, nu poate fi neglijat potențialul acestor materiale vizuale în 
sprijinirea incluziunii copiilor cu dificultăți de vorbire sau de limbaj. 

Volumul lui Briggs este cu siguranță unul dintre cele mai cunoscute exemple de cărți 
mute ale secolului XX, dar nu a fost singura, și nici de departe prima creație de acest fel. Prima 
colecție de cărți mute adunată de IBBY reunește peste 100 de titluri publicate încă din 1961. 
Prin intermediul acesteia aflăm că unul dintre pionierii genului pare a fi fost autoarea și 
ilustratoarea italiană Iela Mari, cu titluri precum L'altalena, Il gioco delle favole, La mela e la 
farfalla, și L'albero. Alte mențiuni onorabile sunt Johnny’s bad day de Edward Ardizzone, 
Sunshine de Jan Ormerod, și Clown de Quentin Blake. (IBBY, Silent books: from the world 
[...], p. 3, 6). 
 
Un strigăt din prezent. The Arrival și oportunitatea interculturală 
 

O altă carte fără cuvinte, foarte asemănătoare ca format cu cea a lui Briggs, dar mult 
mai complexă din punct de vedere narativ și tematic, este cea a artistului australian Shaun Tan. 
The Arrival este considerată un apogeu al genului, rămânând până astăzi una dintre cele mai 
premiate și apreciate cărți mute din punct de vedere critic. 

Această lucrare se aliniază perfect cu misiunea IBBY, oferind un comentariu serios 
asupra experienței imigrantului într-un tărâm străin. Lipsa cuvintelor joacă aici un rol esențial, 
contribuind la extinderea dimensiunii narative: cititorul vede, înțelege și interpretează faptele 
singur, devenind un martor direct al experienței personajelor. Cu fiecare pagină, acesta ajunge 
să se identifice tot mai mult cu personajul principal, devenindu-i involuntar companion de drum 
și parte integrantă din lumea ce i se revelează. 

Povestea începe cu momentul în care un bărbat își pregătește valiza, împachetând cu 
grijă o fotografie de familie, aluzie la o plecare fără întoarcere și la motivul profund din spatele 
ei. În paginile următoare, soția și fiica rămân în urmă într-un oraș infestat de creaturi draconice, 
reprezentări alegorice ale motivelor frecvente pentru care oamenii își părăsesc căminul: sărăcia, 
instabilitatea sau conflictele armate. Aceste motive se regăsesc pe tot parcursul cărții, în diverse 
interpretări vizuale. 

 
Fig. 2. Saun Tan, The Arrival, detaliu: Creaturi draconice.3 

 
3 Sursa imaginii: Shaun Tan, The Arrival, Melbourne, Lothian Books, 2014 
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În al doilea capitol, urmărim călătoria bărbatului, mai întâi pe mare, apoi într-un oraș 
pe cât de straniu, pe atât de fascinant. Reprezentarea acestei lumi nu are doar o valoare estetică, 
menită să adauge un caracter fantastic poveștii, ci îl obligă pe cititor să retrăiască aceleași 
sentimente de uimire, confuzie și teamă pe care le trăiește și personajul. Semnele neinteligibile, 
mașinăriile bizare și ființele fantastice ne oferă acces la lumea văzută prin ochii imigrantului, 
aruncat într-un spațiu care atinge granițele imaginarului. Aproape de finalul capitolului, o 
imagine mică, doar de câțiva centimetri, iese în evidență prin profunzimea metanarativă. În 
încercarea de a comunica cu un localnic, bărbatul desenează în carnetul său ceea ce îi lipsește: 
un pat cu o fereastră. Un cămin. Acesta este, de fapt, unul dintre scopurile centrale ale cărților 
mute și, totodată, esența proiectului IBBY - depășirea barierelor lingvistice. Capitolul III 
surprinde cu blândețe și asprime solidaritatea dintre persoane imigrante, venite din alte lumi, 
fiecare cu propria poveste tragică în spate. Este un apel la empatie, compasiune și umanitate.  

 
Fig. 3. Saun Tan, The Arrival, detaliu: Un pat cu o fereastră. Un cămin.4 

 
Ultimul capitol este profund emoționant. În cele din urmă, bărbatul reușește să își aducă 

familia alături de el în noua lume. Deși aproape totul este diferit față de tărâmul natal, cei trei 
reușesc să-și reia viața într-o notă de speranță și împlinire. Secvența finală adaugă poveștii o 
dimensiune ciclică: fetița, acum integrată în noua societate, ajută o altă tânără abia sosită, așa 
cum și tatăl ei fusese sprijinit la începutul călătoriei sale. (TAN, 2014) 

Este remarcabil cum, în absența oricărui cuvânt, o poveste poate fi transmisă cu atâta 
forță, devenind un veritabil testament al experienței umane, atât din trecut, cât și din prezent. 
Problematica imigrației nu este una recentă; impactul său este resimțit puternic atât în rândul 
comunităților de imigranți, cât și în societățile-gazdă. Procesul de acomodare dintre cele două 
părți se întinde, de cele mai multe ori, pe parcursul multor ani, uneori chiar decenii. Din acest 
motiv, gesturile mărunte de compasiune devin cu atât mai importante. O carte care transmite 
mesajul „nu contează ce limbă vorbești, eu voi fi pe înțelesul tău” devine un simbol al toleranței 

 
4 Sursa imaginii: Shaun Tan, The Arrival, Melbourne, Lothian Books, 2014 
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și al acceptării, oferind totodată libertatea cititorului de a-și construi propria poveste, cu 
propriile cuvinte. 

 
Concluzii 

 
Cele două cărți prezentate ilustrează contraste puternice. Una oferă o proiecție idilică a 

copilăriei, îmbinând nostalgic visul cu realitatea, în timp ce cealaltă aduce în prim-plan o 
realitate dură și adesea nedreaptă, dar în care se regăsesc, totodată, mici bucurii ce țin de esența 
umanității. Cartea fără cuvinte reprezintă, fără îndoială, o formă narativă completă și complexă, 
cu un potențial estetic, ludic și educativ considerabil. Deși unele dintre acestea, precum 
volumul semnat de Shaun Tan, pot necesita un nivel mai ridicat de educație vizuală, poveștile 
fără cuvinte au, în esență, capacitatea de a comunica universal, fără discriminare, indiferent de 
vârstă, cultură sau naționalitate. 

Așa cum textul literar utilizează modalități specifice de construcție pentru a reda 
emoțiile, dinamica și atmosfera unei povești, ilustratorul-autor recurge la culoare, compoziție, 
ritm și secvențialitate pentru a transmite și a accentua mesajul intenționat. În cele din urmă, 
chiar dacă mijloacele diferă, rezultatul este același: o poveste a plecat de la o persoană și a 
ajuns la alta. Mesajul a fost recepționat. 
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Abstract 

The focus of this study is to demonstrate that literary translation goes far beyond the 
mere transfer of words. Drawing on Umberto Eco’s insight that translating is akin to 
interpretively reading a text aloud in another language, literary translation is examined as a 
creative, reflective, and culturally sensitive process. Using the work of Kobo Abe as an 
example, it becomes clear that translators do not merely convey narrative complexity, symbolic 
depth, and semantic ambiguity, but actively interpret them, thereby becoming part of the 
literary meaning-making process themselves. Translators reconstruct, transform, and make 
literary works accessible to a new audience, balancing fidelity to the original with independent 
literary creativity. Translation thus emerges as a creative act that shapes both the text and the 
translator, highlighting the translator’s essential role as mediator, and cultural bridge. 
 
Résumé 

L’objectif de cette étude est de démontrer que la traduction littéraire dépasse largement 
la simple transposition de mots. S’inspirant de l’idée d’Umberto Eco selon laquelle traduire 
revient à lire un texte à haute voix de manière interprétative dans une autre langue, la 
traduction littéraire y est analysée comme un processus créatif, réfléchi et culturellement 

mailto:ana.dascalu@upt.ro
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sensible. À partir de l’œuvre de Kobo Abe, il apparaît que les traducteurs ne se contentent pas 
de transmettre la complexité narrative, la profondeur symbolique et l’ambiguïté sémantique, 
mais les interprètent activement, devenant ainsi partie intégrante du processus de création de 
sens littéraire. Les traducteurs reconstruisent, transforment et rendent les œuvres accessibles 
à un nouveau public, tout en équilibrant fidélité à l’original et créativité littéraire autonome. 
La traduction se présente donc comme un acte créatif qui façonne à la fois le texte et le 
traducteur, soulignant le rôle essentiel de ce dernier en tant que médiateur et interprète 
culturelle. 
 
Zusammenfassung 

Der Schwerpunkt der Arbeit besteht darin zu zeigen, dass literarisches Übersetzen weit 
über das bloße Übertragen von Wörtern hinausgeht. Ausgehend von Umberto Ecos Einsicht, 
dass Übersetzen dem interpretativen Vorlesen eines Textes in einer anderen Sprache 
entspricht, wird literarische Übersetzung als kreativer, reflektierter und kulturell sensibler 
Prozess untersucht. Am Beispiel von Kobo Abes Werk wird deutlich, dass Übersetzer narrative 
Komplexität, symbolische Tiefe und semantische Mehrdeutigkeit nicht nur übertragen, sondern 
aktiv interpretieren und dadurch selbst Teil des literarischen Sinnbildungsprozesses werden. 
Übersetzer rekonstruieren, transformieren und machen literarische Werke einem neuen 
Publikum zugänglich, wobei sie ein Gleichgewicht zwischen Treue zum Original und 
eigenständiger literarischer Gestaltung wahren. Damit wird die Übersetzung zu einem 
schöpferischen Akt, der nicht nur den Text, sondern auch den Übersetzer prägt und ihn als 
unverzichtbaren Vermittler und Brückenbauer zwischen Kulturen hervorhebt. 
 
 
Keywords: translation; role of the translator; skills/competencies; interpretation; Kobo Abe; 
cultural mediation; 

Mots-clés: traduction; rôle du traducteur; compétences; interprétation; Kobo Abe; médiation 
culturelle; 

Schlüsselwörter: Übersetzung; Rolle des Übersetzers; Kompetenzen; Interpretation; Kobo 
Abe; kulturelle Vermittlung; 
 
 
 
Vom Text zur Übersetzung oder Übersetzen als interpretativer Akt 
 

„Übersetzen heißt, den Text zu interpretieren, als würde man ihn laut vorlesen – nur in 
einer anderen Sprache“, bemerkt Umberto Eco treffend. Diese prägnante Feststellung verweist 
auf die zentrale Einsicht, dass Übersetzung nicht bloß ein mechanisches Übertragen von 
Zeichen ist, sondern ein komplexer, kreativer und reflektierter Prozess, der sowohl die 
sprachliche als auch die kulturelle Dimension eines Textes berücksichtigt. Ähnlich wie im Falle 
des Dolmetschers übernimmt der Übersetzer die Rolle eines „vermittelnden“ Sprechers: Er 
„spricht“ für den Autor in einer neuen Sprache und Kultur, wobei jede Entscheidung, 
angefangen von der Satzmelodie über die semantische Gewichtung einzelner Wörter bis hin zu 
kulturellen Konnotationen, eine interpretative Spur im Text hinterlässt. Damit wird 
Übersetzung nicht nur zur Rekonstruktion, sondern zugleich zur Neuinszenierung des Textes: 
Sie erzeugt eine zweite Stimme des Originaltextes, die nicht nur dessen Sinn wiedergibt, 
sondern ihn in einem neuen kulturellen und sprachlichen Resonanzraum „hörbar“ macht. 
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Als Ausgangspunkt dieser Untersuchung dient die Auseinandersetzung mit den 
Herausforderungen literarischer Übersetzung und der Interpretation von Texten. Im Zentrum 
steht der Romananfang von Kobo Abes Die Frau in den Dünen, der in einen erweiterten 
Kontext literarischer Deutung und Übersetzung gestellt wird. Dieser Romananfang fungiert 
nicht lediglich als erzähltechnischer Auftakt, sondern als bewusst gestaltetes Instrument der 
Irreführung: Schon der erste Satz zieht den Leser in ein labyrinthisches Geflecht aus 
Täuschung, Erwartungsbruch und semantischer Mehrdeutigkeit. Diese narrative Strategie 
eröffnet eine doppelte Perspektive: Sie verlangt ein besonders waches, interpretatives Lesen 
und stellt zugleich für die Übertragung in andere Sprachen eine eigenständige Herausforderung 
dar. 
 
Täuschung und Deutung: Der Roman im Spannungsfeld literarischer Analyse 
 

Kobo Abes Werk zeichnet sich durch eine komplexe Erzählstruktur aus, in der der 
Beginn in ultimas res den Leser unvermittelt mit einem ungelösten Rätsel konfrontiert: dem 
Verschwinden des Insektensammlers Niki Jumpei. Erst durch eine Rückblende und den 
ständigen Wechsel zwischen zwei Erzählebenen erschließt sich allmählich das zentrale Thema, 
die existentielle Anpassungsfähigkeit des Menschen und die symbolische Rolle des Sandes als 
Gestalt menschlicher Bedrohung und Hoffnung zugleich. 

Der Romananfang wird dabei zu einem Mikrokosmos des gesamten Werkes: Er spiegelt 
die semantische Offenheit, die Mehrdeutigkeit und die interpretative Freiheit, die Kobo Abes 
Prosa prägt. Die Täuschung ist nicht nur ein narrativer Trick, sondern ein poetisches Verfahren, 
das den Leser zwingt, eigene Deutungsmuster zu hinterfragen. 

Kobo Abes Werk ist eine Parabel auf die Problematik des heutigen Menschen, der unter 
verschiedenen Lebensbedingungen Tag für Tag um sein Dasein kämpfen muss. Niki Jumpei 
steht als Beispiel für den Menschen, der sich trotz vieler Hindernisse an alles anpasst und die 
Hoffnung nie aufgibt. Dabei steht nicht nur das Medium, sondern das Leben selbst im 
Mittelpunkt der Erzählung. Doch dieser Gedanke fällt dem Leser nicht sofort auf, da er, 
zunächst, mit der Geschichte des Insektensammlers Niki Jumpei und mit seiner Bekanntschaft 
mit der Frau in den Dünen viel zu beschäftigt ist. Er übersieht dadurch den Kern des Romans, 
der sich eigentlich in der Bedeutung des Sandes verbirgt. Als zentrale Figur des Romans, führt 
und bestimmt der Sand den ganzen Verlauf der Handlung. Er steht nicht im Hintergrund, wie 
man anfangs glaubt, sondern im Mittelpunkt des Geschehens, da er über das Leben der Figuren 
verfügt und entscheidet; und auch, weil sich die ganze Geschichte um ihn und von ihm 
ausgehend entwickelt. 

Der Autor verwendet das Mittel der Täuschung, um den Spannungsbogen der 
Erzählung zu erweitern und den Leser zum Nachdenken zu bewegen. Der Leser erkennt 
schließlich, dass das Leben im Zentrum dieses verschlüsselten Romans steht, und, dass nicht 
die Umgebung (in diesem Fall die Dünenlandschaft, der Sand), sondern das Dasein selbst das 
Wichtigste ist, egal, ob es sich um das Leben in der Großstadt oder um jenes in dem fremden 
Dorf handelt. Der Mensch passt sich überall an, auch an die schwersten Lebensbedingungen, 
wie wir in diesem Roman sehen können. 
 
Übersetzungen von Kobo Abes Werken im deutschen Sprachraum 
 

Die Werke Kobo Abes wurden seit den 1960er-Jahren von Übersetzern wie Jürgen 
Stalph, Michael Nötzel oder Siegfried Schaarschmidt ins Deutsche übertragen. Diese 
Übertragungen sind von hohem literarischem Anspruch, da sie eine doppelte Aufgabe erfüllen: 
die semantische Präzision des japanischen Originals zu bewahren und zugleich die poetische 
Rätselhaftigkeit für ein deutschsprachiges Publikum erfahrbar zu machen. Die Rezeption des 
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literarischen Schaffens von Kobo Abe im deutschsprachigen Raum ist in hohem Maße durch 
die Qualität und Vielfalt der Übersetzungen geprägt, die seine Texte seit den 1960er Jahren 
einem breiten Publikum zugänglich gemacht haben. Deutsche Übersetzer wie Jürgen Stalph, 
Michael Nötzel und Siegfried Scharschmid haben durch ihre Arbeit entscheidend dazu 
beigetragen, dass Abe, einer der bedeutendsten Vertreter der japanischen Nachkriegsliteratur, 
auch außerhalb Japans wahrgenommen und gewürdigt wird. 

Zu den zentralen Werken, die ins Deutsche übertragen wurden, zählt der Roman Die 
Frau in den Dünen, der in mehreren deutschen Ausgaben erschien. Die erste Übersetzung 
wurde 1967 von Oscar Benl und Mieko Osaki für den Rowohlt Verlag erstellt und 1981 in 
einer bei Volk und Welt in der DDR neu aufgelegt. Diese Übersetzung brachte Abes 
bekanntestes Werk einem deutschsprachigen Publikum nahe und trug maßgeblich zu seiner 
internationalen Anerkennung bei. 

Darüber hinaus liegen mehrere weitere Romane und Prosatexte in deutscher Sprache 
vor. Jürgen Stalph übertrug unter anderem Der Mann ohne Vergangenheit, das 1981 bei 
Rowohlt erschien, und Geheime Rendezvous, das 1983 in deutscher Übersetzung veröffentlicht 
wurde. Michael Nötzel steuerte ebenfalls maßgebliche Übersetzungen bei, wie etwa Die vierte 
Dimension, während Siegfried Scharschmid insbesondere durch seine Übersetzungen von 
Erzählungen und kürzeren Prosatexten hervorgetreten ist. Diese Vielfalt an Übersetzern 
ermöglichte nicht nur eine kontinuierliche Veröffentlichung von Abes Werken, sondern auch 
unterschiedliche interpretatorische Zugänge zu seinem komplexen literarischen Universum. 

Die deutschen Ausgaben bestätigen zugleich, dass Abes Werke häufig mit hoher 
translatorischer Sensibilität übertragen wurden. Übersetzer wie Benl, Stalph oder Scharschmid 
mussten sich nicht nur mit der Sprachstruktur und den kulturellen Bezügen des Japanischen 
auseinandersetzen, sondern auch mit Abes oft surrealem, symbolträchtigem Stil. Diese 
Herausforderung erforderte einen Ausgleich zwischen Genauigkeit und literarischer 
Gestaltungsfreiheit, um den poetischen und philosophischen Charakter der Texte zu bewahren. 

Die deutschsprachigen Übersetzungen stellen daher nicht lediglich Übertragungen in 
eine andere Sprache dar, sondern eigenständige literarische Leistungen, die den Reichtum von 
Abes Werk erschließen und in einer Neuinterpretation (vgl. Ecos These) vermitteln. Sie 
dokumentieren zugleich den Wandel translatorischer Ansätze im Laufe der Jahrzehnte, von 
stärker texttreuen Übertragungen bis hin zu freieren Übersetzungen, die auf die Erwartungen 
des europäischen Publikums abgestimmt sind. 

Zusammenfassend lässt sich erkennen, dass die Übersetzungen von Kobo Abes Werken 
im deutschsprachigen Raum den Lesern nicht nur einen Zugang zu seinem literarischen 
Schaffen ermöglichten, sondern auch als bedeutende Beiträge zur internationalen 
Literaturvermittlung gelten können. Dank dieser Übersetzungen wurde Abe im deutschen 
Sprachraum als ein Autor etabliert, dessen Romane und Erzählungen eine universale 
Dimension erlangt haben und Fragen nach der Identität, der Entfremdung und der 
existenziellen Bedrohung des Menschen im modernen Zeitalter aufwerfen. 
 
Literarische Übersetzung als Erweiterung des interpretativen Prozesses 

 
Literarische Übersetzung ist immer ein Akt der Interpretation. Walter Benjamin wies 

in seiner Schrift Die Aufgabe des Übersetzers darauf hin, dass Übersetzung nicht bloß 
Mitteilung, sondern Ausdruck sei. Im Fall Kobo Abes bedeutet dies, dass der Übersetzer nicht 
nur sprachliche Strukturen wiedergibt, sondern die narrative Strategie des Autors miterzählt. 
Die bewusste Irreführung des Lesers im Romaneingang muss auch in einer anderen Sprache 
spürbar bleiben, ohne durch übermäßige Klarheit geglättet zu werden. So entstehen 
Entscheidungen über Rhythmus, Satzbau und Bildlichkeit, die stets zwischen philologischer 
Treue und ästhetischer Offenheit vermitteln müssen. 
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Umberto Eco fasst diese Aufgabe treffend zusammen: „Übersetzen heißt, den Text zu 
interpretieren, als würde man ihn laut vorlesen – nur in einer anderen Sprache.“ Diese Haltung 
verdeutlicht, dass Übersetzer und Literaturwissenschaftler ähnliche Arbeit leisten: Beide 
erschließen Bedeutungen, beide deuten Texte. Die Treue zum Ausgangstext stellt dabei eine 
der größten Provokationen für den Übersetzer: „Im Übrigen fühlte ich mich im Laufe meiner 
Erfahrungen als übersetzter Autor ständig hin und her gerissen zwischen dem natürlichen 
Wunsch, dass die Übersetzung dem, was ich geschrieben hatte, „treu“ sei, und der aufregenden 
Entdeckung, dass mein Text sich ändern konnte (manchmal sogar musste), sobald er in einer 
anderen Sprache wiedergegeben wurde. (...) Ein Autor, der die Arbeit seiner Übersetzung 
verfolgt, [geht] von einer unausgesprochenen Forderung nach »Treue« [aus]. (...) Der 
Treuebegriff hat mit der Überzeugung zu tun, dass Übersetzen eine Form des Interpretierens 
ist (...).“ (ECO, 2006, S. 16, 17) 

In der Konzeption Ecos ist der Text „ein Produkt, dessen Interpretation Bestandteil des 
eigentlichen Mechanismus seiner Erzeugung sein muß“ (ECO, 1987, S. 65), wobei Lesen und 
Interpretieren eng miteinander verbunden sind. Die Übersetzung von Kobo Abes Werk ist 
daher zugleich eine theoretische Reflexion über seine Erzähltechnik und stellt den Übersetzer 
vor zahlreichen Provokationen, sowohl auf inhaltlicher als auch auf stilistischer und kreativer 
Ebene. 

Die Analyse des Romans Die Frau in den Dünen zeigt, wie stark Form und Inhalt 
miteinander verflochten sind. Das Erzählen wird hier zu einem Erkenntnisprozess, der beim 
Leser dieselbe Verwandlung auslöst, die auch Niki Jumpei durchlebt: vom bloßen 
Wahrnehmen einzelner Elemente hin zur Einsicht in das Ganze. Dieser hermeneutische Prozess 
setzt sich in der Übersetzung fort. Der Übersetzer wird, ähnlich wie der Dolmetscher, 
gezwungen, Entscheidungen zu treffen, die den inneren Kern des Werkes offenlegen oder 
verdecken können. 

Während Jumpei lernt, dass nicht das Medium (der Sand), sondern das Leben selbst 
zählt, wird auch der Leser und mit ihm der Übersetzer an die Bedeutung des literarischen 
Schöpfens erinnert: Jedes Werk muss neu belebt, neu gesprochen, neu gedeutet, neu 
interpretiert werden. Übersetzen bedeutet daher nicht nur einen Text zu erschließen, sondern 
ihn in die Zielsprache neu zu interpretieren. 
 
Vom Lesen zum Verstehen: Ansätze zur Interpretation  
 

Kobo Abe, einer der bedeutendsten Autoren der modernen japanischen Literatur, 
zeichnet sich durch eine lebendige und zugleich rätselhafte Erzählweise aus. Obwohl er ein 
Medizinstudium abgeschlossen hat, widmete er sich vollständig der Literatur und arbeitete als 
Schriftsteller, Drehbuchautor und Theaterregisseur. Schon in seiner Jugend interessierte er sich 
für europäische Schriftsteller und Philosophen wie Kafka, Rilke, Heidegger und Nietzsche, 
deren Einfluss besonders in seinen Werken spürbar ist. 

Abe wurde durch seine außergewöhnliche Erzähltechnik international bekannt. Sein 
Werk umfasst Erzählungen (Die Erfindung des R, 1951), Romane (Die Frau in den Dünen, 
1962; Der verbrannte Stadtplan, 1967; Der Schachtelmann, 1971) und Dramen (Freunde, 
1967), die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Die Frau in den Dünen (Suna-no-onna, 
1962) erhielt 1961 den Yomiuri-Preis und wurde 1964 von Hiroshi Teshigahara verfilmt; die 
Adaption gewann beim Filmfestival in Cannes den Kritikerpreis. Die Frau in den Dünen 
beschreibt die Ausnahmesituation seines Protagonisten Niki Jumpei und die außergewöhnliche 
Darstellung gesellschaftlicher Wirklichkeit. Das parabelhafte Werk behandelt existentielle 
Fragen: Jumpei steht zwischen Anpassung und Selbstzerstörung, während der allgegenwärtige 
fließende Sand seine Bedrohung und Entfremdung symbolisiert. Die Herausforderungen, 
denen er sich stellen muss, spiegeln den menschlichen Versuch wider, seinem Leben Sinn zu 
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verleihen. Jumpei verkörpert die Anpassungsfähigkeit des Menschen und die beharrliche 
Hoffnung auf Selbstverwirklichung, Aspekte, die das Rätselhafte und Unheimliche der von 
Kobo Abe geschaffenen Welt prägen. 

Die Frau in den Dünen erzählt die Geschichte von Niki Jumpei, einem passionierten 
Insektensammler, der sich auf der Suche nach einer seltenen Sandkäferart in eine abgelegene 
Dünenlandschaft verirrt. Er gerät in ein entlegenes Küstendorf und findet Unterkunft bei der 
„Frau in den Dünen“, deren Haus in einem tiefen Sandloch verborgen liegt. Die anfängliche 
Rettung entpuppt sich als Falle: Jumpei ist vom Dorf, der Frau und insbesondere vom 
allgegenwärtigen Sand gefangen. Nach mehreren erfolglosen Fluchtversuchen beginnt Jumpei, 
sich den Bedingungen anzupassen und gemeinsam mit der Frau den täglichen 
Herausforderungen des sich ständig bewegenden Sandes zu begegnen. Dabei entwickelt er 
nicht nur Zuneigung zu ihr, sondern erkennt auch die Bedeutung seines neuen Lebens und die 
Notwendigkeit, praktische Lösungen für das Überleben in dieser Umgebung zu finden. Der 
Roman endet mit Jumpeis innerer Metamorphose: Durch die Anpassung an die neue Realität 
des Sandes entdeckt er eine veränderte Existenz und ein neues Selbst. Abe stellt damit das 
Leben und die aktive Auseinandersetzung mit seiner Umwelt in den Vordergrund, unabhängig 
von äußeren Zwängen, und eröffnet dem Leser eine reflektierende Perspektive auf menschliche 
Existenz und Anpassungsfähigkeit. 
 
Wahrnehmen und Bewältigen: Der Sand als Gegenstand, Hindernis und zerstörerische 
Kraft 
 

Zu Beginn des Romans verfolgt Niki Jumpei das Ziel, eine seltene Sandkäferart zu 
entdecken. Dabei wächst sein Interesse am Sand, der Lebensgrundlage der Insekten, stetig. Er 
beschäftigt sich mit dessen physikalischen Eigenschaften und erkennt die Besonderheiten 
dieses Mediums: Der Sand ist ständig in Bewegung, unfruchtbar und widersteht dem Verfall. 
Dennoch haben sich einige Pflanzen- und Tierarten, insbesondere der Sandläufer, erfolgreich 
an diese Umgebung angepasst. Durch diese Auseinandersetzung beginnt Jumpei, sich von 
seinem städtischen Leben zu distanzieren und eine Verbindung zur Dünenlandschaft 
aufzubauen. 

Der Sturz in das tiefe Sandloch markiert Jumpeis Eintritt in eine fremde Welt. Das Haus 
der Frau in den Dünen liegt verborgen, und der Protagonist ist gezwungen, täglich den Sand zu 
schaufeln. Die Materie wird zur ständigen Belastung, dringt in Kleidung, Schuhe und selbst ins 
Essen ein, und macht die Umgebung unberechenbar. Die Anpassung an diese Bedingungen 
erfolgt schrittweise: Jumpei akzeptiert sein Schicksal, gewöhnt sich an die neuen 
Lebensumstände und beginnt, seine frühere Existenz hinter sich zu lassen. Der Sand fungiert 
hier als zentrales Hindernis, das seine körperliche und psychische Anpassungsfähigkeit 
herausfordert. 

Durch seine permanente Bewegung wirkt der Sand als zerstörerische Kraft. Das Haus 
der Frau ist beständig bedroht, und sowohl die Dorfbewohner als auch deren Angehörige sind 
Opfer dieser Umwelt geworden. Jumpei erkennt schließlich, dass der Sand trotz seiner 
Gefährlichkeit auch eine ästhetische Dimension besitzt, in der Leben und Zerstörung 
untrennbar miteinander verbunden sind. Er begreift, dass die Erfahrung selbst und die 
Auseinandersetzung mit dieser Umgebung von zentraler Bedeutung sind. 
 
Interpretative Zugänge: Perspektiven auf Textstruktur und Symbolik 
 

Der von Kobo Abe gewählte Titel dient als bewusstes Mittel der Täuschung: Schon vor 
Beginn des Leseaktes werden die Erwartungen des Lesers in Bezug auf Handlung und 
Protagonisten manipuliert. Zwar verweist der Titel auf die Frau in den Dünen, doch im Zentrum 
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der Erzählung steht der Sand, der als zentrale Figur den Ablauf, die Gefühle und das Handeln 
der Charaktere bestimmt und deren Dasein beeinflusst. Abe nutzt den Romananfang, um diese 
Macht des Sandes, seine Allgegenwart und unaufhörliche Bewegung einzuführen. 

Die Funktion des Textes umfasst die Vorstellung von Personen, Schauplatz, Zeitraum 
und Thematik, gleichzeitig werden zentrale Entscheidungen über Erzähltechnik, Ton und 
Rhythmus getroffen. Der Beginn in ultimas res, d. h. das Einleiten der Geschichte mit einem 
polizeilichen Bericht über Jumpeis Verschwinden, erzeugt Spannung und verweist auf die 
nachfolgende Vorgeschichte. Der Romananfang dient als Mikrokosmos, der den Makrokosmos 
des gesamten Romans widerspiegelt. Durch die Rückblende (Analepse) wird der Verlauf der 
Ereignisse nachvollziehbar und die rätselhafte, labyrinthartige Struktur der Handlung etabliert. 

Kobo Abes Erzählstrategie, insbesondere die Verwendung des unbestimmten Artikels 
und der unbestimmten Pronomen, entpersonalisiert zunächst die Figur des Insektensammlers 
und erzeugt beim Leser Unsicherheit. Mit der nachfolgenden Exposition wird der Protagonist 
eingeführt, sein Ziel, die Suche nach einer seltenen Sandkäferart, bekannt gemacht, und die 
erste Begegnung mit dem Sand geschildert. Der Sand erscheint zunächst harmlos, entwickelt 
sich aber im weiteren Verlauf des Romans zu einem Hindernis, das sowohl physische als auch 
psychische Anpassung erfordert. 

Der Text erfüllt somit mehrere Funktionen: Er vermittelt die Exposition, etabliert die 
Erzählperspektive (auktorial und analytisch), bereitet den Leser auf die Rückblende vor und 
eröffnet zugleich die interpretativen Freiräume, die die Handlung rätselhaft und spannend 
machen. Die Täuschung als erzählerisches Mittel steigert die Neugier des Lesers, da der Kern 
der Handlung zunächst verschleiert bleibt. Erst durch das Erleben von Jumpeis Verschwinden 
und der Auseinandersetzung mit der Welt der Dünen erkennt der Leser die zentrale Botschaft 
des Romans: Nicht das Medium, sondern das Leben selbst ist entscheidend. 

Genauso wie der Text mehrere Funktionen ausführt, so muss auch die Übersetzung der 
Texte in anderen Sprachen diese Funktionen bewahren. Wie Bogdan Mihai Dascălu bemerkt, 
kann die Bewertung einer Übersetzung daher nicht allein anhand ihrer Treue zum Original 
erfolgen, sondern man muss auch den Kontext und die Erfüllung der Zielsetzungen 
berücksichtigen. Dascălu vertritt die Meinung, dass Übersetzungen dynamische Texte sind, 
deren Wirkung, Verständlichkeit und sprachliche Qualität vom Sprachgebrauch und den 
Lesegewohnheiten der jeweiligen Epoche abhängen: „Abschließend möchte ich betonen, dass 
die Qualität einer Übersetzung im Wesentlichen nicht nur von ihrer Übereinstimmung mit dem 
Original abhängt, sondern auch von der zeitlichen Dimension der Sprache. Mit anderen 
Worten: Eine Übersetzung mag zum Zeitpunkt ihrer Entstehung gelungen oder weniger 
gelungen sein, doch im Laufe der Zeit „altert“ sie und kann ihre ursprüngliche Wirkung und 
Ausdruckskraft verlieren – sofern sie diese überhaupt besaß.“ (DASCĂLU, 2012, S. 102) 
 
Abschließende Überlegungen: Übersetzung als interpretativer Prozess 
 
Schreiben hat einen Anfang. 
Lesen hat einen Anfang.      
Der Roman hat einen Anfang. 
Verstehen hat einen Anfang. 
Die Übersetzung hat einen Anfang. 
Interpretation hat einen Anfang.  
 
 Wie wir Kobo Abes Werk entnehmen konnten, ist der Romananfang ein langsames 
Erwachen zum Erzählen, das schon durch den verschlüsselten ersten Satz und für den weiteren 
Handlungsablauf vom Leser ein entsprechendes „Hineinfinden“ in die Erzählwelt erwartet.  
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 Der Text beginnt bei Kobo Abe mit einer Ebene der Erzählstruktur, die beim Leser, 
durch den Bericht über das geheimnisvolle Verschwinden des Insektensammlers Niki Jumpei 
vom ersten Satz große Aufmerksamkeit erweckt. Durch die Einführung der Rückblende bzw. 
des Rückblickens und durch den späteren Zugriff auf die erste Ebene gelingt es dem Autor den 
Erzählrahmen des Romans zu bilden. Dabei ermöglicht der Anfang, wie man im zweiten und 
dritten Kapitel der Arbeit bemerken konnte, neben dem Einblick in die zeitliche und räumliche 
Struktur des Textes und der Vorstellung der handelnden Personen auch die Konstituierung der 
Erzählsituation, die Erklärung der narrativen Zielsetzung des Autors und eine kurze 
Vorstellung des Themas. Demzufolge wird der Leser schon zu Beginn in seiner 
Erwartungshaltung verwirrt, da der Romananfang dieses Werkes, wie man im letzten Kapitel 
der Arbeit feststellen konnte, neben der Funktion des Eröffnens, des Einleitens und des 
Hinführens auch die der Täuschung hat. Der Beginn in ultimas res hat hier eine bedeutende 
Wirkung für den ganzen Romananfang, da der Autor durch diese Erzählform und durch die 
Darstellung zweier verschiedener Welten die Leser schon vom ersten Satz vor einem Rätsel 
stellt.  

Das Lesen und die Wahrnehmung des Erzählten werden durch die verschiedenen 
Funktionen des Romananfangs, die Kobo Abe einführt, einerseits erschwert aber andererseits 
auch verdeutlicht. Die getäuschte Erwartungshaltung des Lesers wird durch die Interpretation 
geklärt und er versteht, dass der Kern des Romans in der Erkenntnis besteht, dass das Medium 
nicht so wichtig ist wie das Leben selbst. Jumpeis Bemühungen, unter extrem 
lebensbedrohlichen Bedingungen seinem Dasein einen Sinn zu geben, spiegeln die Botschaft 
des Romans wider und den Gedanken, dass der Mensch nicht auf die Umgebung und auf die 
Bedingungen, sondern auf das Leben selbst den größten Wert legen soll. Genauso wie Jumpei 
erfährt auch der Leser eine Verwandlung, die hier vom Lesen über die Wahrnehmung zur 
Interpretation führt.  
 Aus der Analyse dieses Romans geht hervor, dass eigentlich das Erzählen im 
Vordergrund des Textes steht. Erzählen heißt nämlich nicht nur, eine Geschichte innerhalb 
einer bestimmten Erzählstruktur zu wiedergeben, sondern auch die Entwicklung menschlicher 
Beziehungen und Auffassungen darzustellen und den Leser zum Nachdenken aufzufordern. 
Durch den verschlüsselten Romananfang gelingt es Kobo Abe den Leser schon vom ersten Satz 
auf dieses Nachdenken vorzubereiten und sein Interesse für das Unerwartete und Spannende 
seines Romans zu erwecken.  

Die Form und die Funktion des Werkanfangs, die Art des semantischen Inhalts, das 
Verhältnis von Einsatz der Handlung und Erzählhaltung haben gezeigt, dass der dieser 
vielmehr als nur ein einfaches Hinführen in das Geschehen darstellt. Hinter jedem Wort, hinter 
jeder Zeile, auf jeder Seite versteckt sich ein dem Leser noch unbekanntes Element dieses 
Mikrokosmos, der in Bezug zum Gesamttext eine Vorentscheidung über die Stilebene und die 
Eigenart des Werkes hervorbringt.  

Die nähere Untersuchung von Kobo Abes Werk und die Betrachtung seiner deutschen 
Übersetzungen führen zu folgender Erkenntnis: 

 
1. Interpretation und Übersetzung sind untrennbar miteinander verbunden. Jede 

Übersetzung ist ein Akt des Lesens und Deutens, ein Versuch, die narrative Strategie des 
Originals in eine andere Sprachwelt zu übertragen. 

2. Täuschung als literarisches Mittel erfordert auch auf der Ebene der Übersetzung 
Sensibilität. Was der Autor bewusst verschleiert, darf der Übersetzer nicht unbedacht auflösen, 
sondern muss die Spannung zwischen Fremdheit und Verstehen bewahren. 

3. Die Arbeit des Übersetzers ähnelt der Arbeit des Interpreten. Beide suchen nach 
der verborgenen Logik eines Textes, beide schaffen Zugänge zu einer poetischen Wirklichkeit. 
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Genauso, wie der Held Niki Jumpei eine Veränderung durchmacht und schließlich sein 
neues Ich findet, löst auch Kobo Abes Text durch den Wechsel der Erzählebenen beim Leser 
eine Veränderung aus. So wie die Hauptfigur des Romans schließlich erkennt, dass er „nicht 
den Sand, sondern nur Sandkörner gesehen“ hat, so lernt auch der Übersetzer, dass er nicht nur 
Wörter, sondern einen ganzen Bedeutungsraum übertragen muss.  

Abschließend lässt sich erkennen, dass literarisches Übersetzen nicht bloß ein 
technischer Vorgang ist, sondern ein kreativer Prozess, ein „langsames Erwachen“ zum Lesen, 
zum Wahrnehmen und zum Interpretieren – zu einer neuen Sprache, zu einem neuen Text, zu 
einer neuen Welt und zu einem neuen Ich. In diesem Prozess ist der Übersetzer nicht nur 
Vermittler, sondern Mitgestalter: Er trifft ständig wichtige Entscheidungen über Wortwahl, 
Satzrhythmus, stilistische Nuancen und kulturelle Anpassungen, die das Werk in der 
Zielsprache neu gestalten. Dabei sieht er sich zahlreichen Provokationen und Schwierigkeiten 
gegenübergestellt: sprachliche Mehrdeutigkeiten, kulturelle Unterschiede, intertextuelle 
Bezüge und das Spannungsfeld zwischen Treue zum Original und literarischer 
Eigenständigkeit fordern seine kreative Kompetenz. Die Übersetzung wird so zu einem 
reflexiven, interpretativen Akt, bei dem der Übersetzer als Mitautor agiert, der das Werk 
gleichzeitig rekonstruiert und transformiert, und dabei die ästhetische, emotionale und 
semantische Wirkung des Ausgangstextes dem Zielpublikum präsentiert. Literarisches 
Übersetzen ist folglich ein zutiefst kreativer, schöpferischer Akt, der sowohl das Werk selbst 
als auch den Übersetzer transformiert, ein fortwährendes „Erwachen“ zu neuen Bedeutungs- 
und Wahrnehmungsebenen.  

Der Beruf des Übersetzers ist kein einfacher, doch gerade seine Herausforderungen 
machen ihn faszinierend und bereichernd: Jede Übersetzung eröffnet neue Perspektiven, 
fordert Kreativität und Urteilsvermögen und ermöglicht die Freude, ein Werk lebendig in einer 
anderen Sprache und Kultur erfahrbar zu machen. Damit schließt sich der Kreis zum Beginn 
vorliegender Untersuchung und zu Umberto Ecos Erkenntnis: „Übersetzen heißt, den Text zu 
interpretieren, als würde man ihn laut vorlesen – nur in einer anderen Sprache“. Dieser 
Gedanke verdeutlicht, dass sich das Übersetzen nicht nur auf das Übertragen von Wörtern 
beschränkt, sondern das Einfühlen in die Intentionen, den Stil und die kulturellen Nuancen des 
Ausgangstextes in den Vordergrund stellt. Dabei stellt jede Übersetzung eines Textes eine 
Neuinterpretation dar.  

Heute sieht sich der Übersetzer mit einer Vielzahl komplexer Aufgaben konfrontiert: 
die Authentizität des Ausgangstextes zu wahren, diesen zugleich an die kulturellen 
Gegebenheiten der Zielsprache anzupassen und sprachliche sowie kulturelle Barrieren zu 
überwinden. Trotz dieser Schwierigkeiten bleibt der Beruf des Übersetzers von einer 
besonderen Faszination geprägt. Er ist ein Brückenbauer zwischen Kulturen, ein Vermittler 
von Gedanken und Emotionen, der es ermöglicht, dass literarische Werke über Sprachgrenzen 
hinweg lebendig bleiben. Die Übersetzung ist somit nicht nur ein Beruf, sondern eine 
Berufung, ein kreatives Handwerk, das sowohl präzises technisches Können als auch ein feines 
Sprachgefühl und Sensibilität erfordert. 
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Abstract 
 This article investigates the theoretical and practical dimensions of technical 

translation pedagogy, emphasizing genre awareness, applied knowledge transfer, and the 

development of core translation competencies. It clarifies the distinction between technical and 

scientific translation, grounding the discussion in educational frameworks and professional 

standards. A range of classroom strategies is proposed, including blended learning, subject-

matter integration, and project simulation, all tailored to evolving industry needs. Special 

attention is given to the pedagogical impact of digital technologies—particularly computer-

assisted translation tools and artificial intelligence—on teaching methods and translator 

agency. The study concludes by outlining key directions for future research, advocating for 

empirical validation of instructional approaches, stronger academia–industry collaboration, 

and ethically responsive teaching in the digital age. 

 
Résumé 
 Cet article examine les fondements théoriques et les approches pédagogiques de la 

traduction technique, en mettant l’accent sur la conscience des genres, le transfert de savoir 
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appliqué et le développement des compétences fondamentales du traducteur. Il clarifie la 

distinction entre traduction technique et traduction scientifique, à travers une analyse des 

cadres éducatifs et des normes professionnelles. Une série de stratégies d’enseignement sont 
proposées—intégration disciplinaire, apprentissage hybride, simulations de projets—afin de 

répondre aux besoins du marché en évolution. Une attention particulière est portée à l’impact 
pédagogique des technologies numériques, notamment des outils de TAO et de l’intelligence 
artificielle, sur les méthodes d’enseignement et l’identité du traducteur. L’étude s’achève par 
des pistes de recherche futures, plaidant en faveur d’une validation empirique des approches 
pédagogiques, d’un renforcement des liens entre université et industrie, et d’une formation 
éthique dans l’ère numérique. 
 
Rezumat  
 Articolul analizează dimensiunile teoretice și practice ale pedagogiei traducerii 
tehnice, cu accent pe conștientizarea genurilor, transferul aplicat de cunoștințe și dezvoltarea 
competențelor esențiale ale traducătorului. Se clarifică diferențele dintre traducerea tehnică 
și cea științifică, prin raportare la cadre educaționale și standarde profesionale. Sunt propuse 
mai multe strategii didactice—învățare integrată interdisciplinară, metode hibride, simulări 
de proiecte—adaptate cerințelor pieței în schimbare. Se acordă o atenție specială impactului 
pedagogic al tehnologiilor digitale, în special al instrumentelor de traducere asistată de 
calculator și al inteligenței artificiale, asupra metodelor de formare și asupra rolului 
traducătorului. Studiul se încheie cu direcții de cercetare viitoare, pledând pentru validarea 
empirică a metodelor didactice, consolidarea colaborării universitate–industrie și dezvoltarea 
unei formări etice în era digitală. 
 
 
Keywords: technical translation; scientific translation; technical genres; translation 

pedagogy; translator competence development; 
 
Mots-clés: traduction technique; traduction scientifique; genres techniques; pédagogie de la 

traduction; développement des compétences du traducteur; 
 
Cuvinte-cheie: traducere tehnică; traducere științifică; genuri tehnice; pedagogia traducerii; 
dezvoltarea competențelor traducătorului; 
 
 
 
1. Introduction  
 

In an era defined by global interconnectedness and rapid technological transformation, 
technical translation plays a strategic role in mediating applied knowledge across disciplines 
and borders. Positioned within the broader domain of English for Specific Purposes (ESP), it 
is distinguished by its procedural clarity, terminological precision, and epistemic relevance – 
attributes vital to fields such as engineering, information technology, and industrial design. 

Despite its growing professional importance, technical translation remains 
pedagogically underrepresented and is frequently conflated with scientific translation. While 
overlaps exist – especially in interdisciplinary domains where theory and application converge 
– this article clarifies key distinctions in genre, communicative intent, and instructional design. 
The study also addresses a notable research gap: the lack of empirically validated teaching 
strategies that reflect both theoretical frameworks and evolving market needs. 
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Through a multi-level analysis, the article examines the linguistic and epistemological 
characteristics of technical texts, introduces genre classifications essential to curriculum 
design, and proposes pedagogical strategies that integrate blended learning, experiential 
simulation, and subject-matter alignment. Particular attention is given to digital translation 
technologies, including CAT tools and artificial intelligence, whose growing presence in the 
classroom raises methodological and ethical challenges. Rather than treating AI as a mere tool, 
the article considers its impact on student agency, translator identity, and the human–machine 
collaboration paradigm. 

The article concludes by proposing tentative directions for empirical research, 
institutional cooperation, and curriculum innovation. By synthesizing educational theory with 
classroom-based experience, it aims to support the development of adaptive, inclusive, and 
future-ready programs in technical translation education. 
 
2. Understanding Technical Translation: Definition and Characteristics 

 
Technical translation refers to the specialized translation of texts that contain domain-

specific terminology, structured formats, and conventions intrinsic to technical fields such as 
engineering, information technology, and industrial processes. It is considered a type of 
specialized translation, alongside areas like scientific, economic, or medical translation 
(DEJICA, 2025). Unlike literary translation, which prioritizes stylistic or cultural 
expressiveness, technical translation emphasizes clarity, accuracy, and consistency to ensure 
reliable knowledge transfer (DEJICA, 2020; DEJICA, 2025). 

Its importance has grown significantly in the context of globalization and technological 
advancement. The exponential demand for qualified technical translators has reshaped the 
translation industry and placed pressure on educational institutions to adapt curricula and 
develop targeted competencies. According to Kingscott (2002, p. 247), technical translation, 
in its widest understanding, as a type of translation different from literary translation, has been 
estimated to account for approximately 90% of the world’s total translation output—
underscoring its predominant role in facilitating communication across borders, industries, and 
languages. 

In practice, technical translation demands more than linguistic expertise—it requires 
conceptual understanding, genre awareness, documentation literacy, and digital proficiency, 
including the use of AI tools and post-editing techniques. As Olohan (2015, p. 139) highlights, 
technical texts are uniquely challenging due to the need for precision, procedural logic, and 
terminological rigor. These demands place a considerable responsibility on educators to 
develop pedagogical frameworks that align with both academic standards and market realities. 

Several distinctive characteristics set technical translation apart from other types of 
specialized translation. Schubert (2010, p. 352) identifies critical features across linguistic 
dimensions: (1) Lexical level: Rich in domain-specific terminology and precise conceptual 
mappings; (2) Morphological level: Frequent use of nominalization and compound formations; 
(3) Syntactic level: Emphasis on clarity, logic, and information hierarchy; (4) Word formation: 
New terms often created through affixation or borrowing; (5) Textual level: Structured formats 
that prioritize function over form. 

Mark Herman (1993, p. 11-18) similarly underscores the stylistic triad of clarity, 
concision, and correctness – qualities that are not only desirable but essential in technical 
writing and translation. Ambiguities or misinterpretations in technical texts can lead to serious 
consequences, including safety risks or economic loss. Clarity facilitates accessibility and 
minimizes the risk of errors. Concision enhances efficiency and keeps communication 
streamlined. Correctness ensures both linguistic fidelity and domain precision, requiring 
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translators to possess knowledge of the subject matter, as House (2023, p. 6) observes: “For 
producing a ‘good’ translation, translators had to have (…) knowledge of the subject matter.” 
Technical translators often emerge through two pathways: trained linguists who acquire 
subject-matter expertise, or domain experts who develop high-level linguistic competence 
(WRIGHT & WRIGHT, 2012, p. 1). Both trajectories highlight the interdisciplinary nature of 
the profession and the importance of bridging language and knowledge systems. 

Importantly, contemporary perspectives on technical translation emphasize its 
epistemic and intercultural dimensions. As Dam, Engberg, and Gerzymisch-Arbogast (2015, 
p. 125) argue, technical translation should be seen not merely as a linguistic exercise but as 
intercultural knowledge transfer. This shift reframes translation from a practice focused on 
equivalence to a process that mediates standards, values, regulations, and practices across 
sociotechnical domains. 

At this point, it is important to consider how technical translation relates to its close 
counterpart: scientific translation. Although these domains share overlapping terrain and are 
frequently taught side by side, they serve different communicative purposes and audiences. 
Scientific translation conveys theoretical knowledge and scholarly findings, while technical 
translation focuses on applied procedures and operational clarity (PINCHUCK, 1977; BYRNE, 
2014). Genre differences further distinguish the two (DEJICA, 2020; DEJICA, 2025): 
scientific texts, such as research articles, often engage in discourse negotiation among 
academics (HYLAND, 2010), whereas technical documents – such as user manuals or 
datasheets – prioritize usability and information delivery for practitioners. 

From a pedagogical standpoint, this distinction carries practical implications. Scientific 
translation may require deeper conceptual engagement, whereas technical translation demands 
procedural fluency and domain literacy (WRIGHT & WRIGHT, 2012). Yet, as Gouadec 
(2007) and Olohan (2015) caution, rigid separations are not always helpful. Many programs 
adopt blended curricula that treat both types as interconnected knowledge domains shaped by 
context. In this light, educators are encouraged to develop adaptable teaching strategies that 
recognize shared competencies while honoring disciplinary specificity. 

In essence, technical translation operates as a conduit for global innovation. While its 
practitioners may remain largely invisible, their contributions are embedded in the systems and 
interfaces that shape modern life – from the appliances in our homes to the software on our 
devices. Recognizing its complexity and essential role in knowledge dissemination helps us 
better understand both its educational significance and professional imperatives. 

 
3. Mapping Technical Genres: Classifications, Features, and Pedagogical Implications 
 

In modern professional communication, technical texts occupy a critical position, 
enabling knowledge dissemination across diverse domains such as engineering, software 
development, energy, and applied sciences. Their prominence in translation studies stems not 
only from their sheer volume but from the specificity of their content, form, and functional 
orientation. As Byrne (2014, p. 47) aptly observes, “In order to translate a text properly, you 
need to be able to tell what kind of text you are dealing with.” This underscores the necessity 
for translators to cultivate a deep familiarity with textual typologies and genre conventions that 
inform technical discourse. 

Various classification models have sought to capture the functional diversity of 
technical texts. Göpferich (1995), for example, proposes a pragmatic categorization based on 
communicative purpose, identifying four principal text types: informative, instructive, 
directive, and contractual. Informative texts, such as reports and technical specifications, focus 
on transmitting factual content, while instructive texts – including manuals and installation 
guides – offer procedural guidance to users. Directive texts, including standards and 
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regulations, articulate requirements and compliance frameworks, and contractual texts 
establish legal obligations, as found in warranties or service agreements. This taxonomy helps 
to ground technical translation in the logic of use and target reader expectations. 

In parallel, Byrne (2006) advances a classification that integrates rhetorical stance and 
communicative intent, dividing technical documents into procedural, descriptive and 
explanatory, persuasive and evaluative, and instigative texts. These categories map not only 
onto text content but also onto strategic translation challenges. Procedural texts require step-
by-step clarity, descriptive and explanatory documents demand conceptual accuracy, while 
persuasive and evaluative texts – such as proposals and reports – call for terminological 
precision and stylistic coherence. Instigative texts, which may introduce novel innovations, 
demand adaptive translation strategies attuned to emerging discourses and conceptual framing. 

From a broader linguistic perspective, Reiss (2000) classifies texts based on primary 
communicative function: informative, expressive, and operative. While technical texts 
predominantly fall into the informative category, they may incorporate expressive or operative 
elements – particularly in hybrid genres such as promotional brochures, instructional guides, 
or patents that serve multiple communicative purposes. 

To translate effectively within these frameworks, it is essential for practitioners and 
students alike to understand the core genres that populate technical communication. Among 
the most frequently encountered are instruction manuals and user guides, which provide end-
users with actionable information on how to operate or maintain products. Their rhetorical 
focus on clarity, sequential logic, and risk mitigation makes them a staple of technical 
documentation (BYRNE, 2006; MARKEL, 2025). Software documentation, similarly, covers 
a broad spectrum – from rudimentary installation tips to complex algorithmic specifications – 
demanding familiarity with domain-specific language and modular structure. 

Technical datasheets and brochures represent another prevalent genre group. While 
datasheets condense product information into a succinct format, typically one or two pages, 
brochures extend this content across multiple visual and textual layers, often blending technical 
detail with persuasive language to influence consumer decision-making. As noted by Olohan 
(2015, p. 80), both genres play an instrumental role in international trade and technical 
marketing. 

Other significant genres include technical reports, which articulate research findings, 
test results, and analytical insights; proposals, which are designed to pitch products, services, 
or innovations; and patents, legal documents that codify intellectual property rights and 
technological novelty (OLOHAN, 2015, p. 106). Each genre presents its own set of 
conventions, from formatting and tone to terminological density and audience adaptation. 

These classifications have important implications for translation pedagogy. Genre 
awareness (SWALES, 1990; BHATIA, 1993) should be a foundational component of technical 
translation education. As technical genres vary widely in structure, style, and communicative 
intent, exposure to diverse text types through authentic reading and translation exercises can 
deepen students’ understanding and sharpen their analytical abilities. Pedagogical activities 
might include comparative genre analysis, translation simulations mirroring professional 
workflows, and collaborative projects that allow students to navigate genre-specific 
constraints. Incorporating bilingual parallel reading tasks can also enhance terminology 
acquisition and stylistic adaptation by exposing learners to authentic discourse in both source 
and target languages. 

Ultimately, equipping translation students with the ability to recognize and respond to 
the nuances of genre is essential for professional readiness. Genre-based instruction does not 
simply build linguistic competence – it cultivates functional literacy in the conventions, 
expectations, and strategies required to navigate the multifaceted world of technical 
communication. 
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4. Pedagogical Foundations and Teaching Strategies in Technical Translation 
 

Effective technical translation education must rest on a solid pedagogical foundation – 
one that integrates general theories of learning with strategies tailored to specialized domains. 
This section begins by situating translation teaching within broader educational models before 
narrowing the focus to the competencies and classroom techniques essential for training 
technical translators in a digital and interdisciplinary landscape. 
 

4.1. Educational Orientations and General Translation Pedagogy 
 
Translation pedagogy is shaped by a range of educational philosophies that influence 

how knowledge is structured, communicated, and internalized within instructional contexts. 
One influential framework is offered by Miller (2019), who identifies three foundational 
orientations to learning: transmission, transaction, and transformation. Each carries distinct 
pedagogical implications for the teaching of technical translation. 

Transmission-based learning conceptualizes the learner as a recipient of established 
knowledge. In technical translation education, this orientation manifests through the delivery 
of theoretical concepts, terminology systems, and genre conventions. Educators function as 
knowledge transmitters, guiding students through a structured acquisition of linguistic and 
disciplinary norms that support accuracy and consistency in specialized domains. 

Transactional learning, by contrast, positions students as active agents capable of 
engaging with and applying knowledge in context-sensitive ways. This approach encourages 
strategic thinking, analytical interpretation, and domain transferability. In technical translation, 
it enables learners to navigate authentic decision-making processes, refine adaptive strategies, 
and work across disciplines where genre flexibility and problem-solving are essential. 

Transformational learning extends beyond application, promoting deep engagement 
with content through reflection, collaboration, and integrative analysis. It encourages students 
to interrogate technical texts not only linguistically, but also culturally and epistemologically. 
This orientation supports the development of critical awareness and prepares students to 
address complex translation scenarios involving intercultural negotiation, ethical 
considerations, and evolving communicative standards. 

In parallel with these orientations, general translation pedagogy also draws on process-
oriented and product-oriented methods, integrating linguistic competence with cultural 
sensitivity, research methodology, and technological literacy. Constructivist, experiential, and 
reflective learning models further contribute to pedagogical designs that foster student 
autonomy, interdisciplinary thinking, and ethical responsiveness – attributes that are 
indispensable in preparing translators for real-world professional environments. 
 

4.2. Competencies for Technical Translators 
 

Pedagogical strategies in technical translation education must be carefully aligned with 
the competencies demanded by real-world translation practice. Neubert (2000) outlines five 
core areas that serve as foundational pillars for translator training. First, language competence 
refers to the mastery of both source and target languages, enabling translators to encode and 
decode information with precision, stylistic appropriateness, and semantic accuracy. This 
competence forms the bedrock of all translation work. Equally essential is textual competence, 
which involves a deep understanding of the structural and rhetorical conventions of technical 
genres. Translators must be familiar with the formatting, sequencing, and stylistic norms of 
documents such as manuals, datasheets, and reports to produce translations that meet 
professional usability standards. In parallel, subject-matter competence ensures that translators 
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can engage meaningfully with domain-specific content, grasp technical concepts, and avoid 
errors stemming from misinterpretation of specialized terminology. Cultural competence plays 
a vital role in mediating communication across sociotechnical contexts. Translators must be 
sensitive to cultural norms, discourse conventions, and regulatory frameworks embedded in 
technical texts – particularly when those texts cross linguistic and national boundaries. Finally, 
transfer competence encompasses the ability to apply appropriate translation strategies and 
methodologies to overcome the unique challenges posed by technical content, facilitating a 
seamless transfer of information between languages. 

Expanding on these competencies, the European Master’s in Translation (EMT) 
Competence Framework (2017) presents a more comprehensive model of professional 
translator competence. The framework begins with Language and Culture Competence, 
defined as a CEFR level C1 or higher proficiency in both working languages, ensuring fluent 
comprehension and accurate production of technical terminology and specialized discourse. 
Translation Competence includes the ability to analyze texts, restructure information, 
implement quality control procedures, and perform post-editing – skills crucial for accuracy 
and consistency in technical workflows. Technology Competence reflects the growing need for 
proficiency with digital tools, including computer-assisted translation (CAT) platforms, 
terminology databases, neural machine translation systems, and quality assurance software. 
These skills are fundamental for navigating the modern translation environment. In addition, 
Personal and Interpersonal Competence underscores the importance of collaboration, time 
management, and professional communication, all of which mirror the realities of project-
based work and client interaction. Lastly, Service Provision Competence addresses the capacity 
to offer complete and high-quality translation services, incorporating project design, client 
negotiation, and alignment with industry standards. 

Educators must scaffold these competencies across the curriculum, calibrating them to 
students’ backgrounds, institutional resources, and the evolving demands of the translation 
market. By doing so, programs can develop technically proficient, culturally agile, and 
professionally confident graduates who are prepared to thrive in the dynamic field of technical 
translation 
 

4.3. Teaching Strategies and Classroom Activities 
 

To foster the multifaceted competencies required of technical translators, pedagogy 
must integrate a range of instructional approaches that bridge theoretical learning and 
professional practice. One foundational strategy is terminology management training, which 
equips students with digital tools and methods for searching, organizing, and applying domain-
specific terms. This fosters terminological consistency and improves linguistic precision – 
particularly vital in fields where accuracy and standardization are non-negotiable 
(WARBURTON, 2014; WARBURTON, 2015). 

Equally important is technical documentation analysis, which involves close reading of 
authentic texts such as manuals, datasheets, and reports. This practice deepens learners’ 
understanding of genre conventions, discourse structures, and stylistic norms, strengthening 
their ability to interpret and replicate technical writing patterns in translation. Coupled with 
this is subject-matter integration, whereby domain-specific concepts are introduced directly 
into the curriculum – either through interdisciplinary collaboration or co-teaching with field 
experts (BYRNE, 2006). This strategy enhances conceptual literacy and supports the 
development of meaningful content expertise among future translators. 

Technical writing exercises serve as another essential component, focusing on clarity, 
precision, and purpose-driven stylistics in the target language. These exercises enable students 
to internalize audience expectations and communicative intent, particularly in procedural and 
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instructional genres. Meanwhile, translation project simulations recreate professional 
workflows, assigning students distinct roles and deadlines within collaborative platforms. Such 
experiential learning fosters time management, teamwork, and familiarity with industry-
standard tools and processes. 

Modern classroom environments increasingly benefit from blended and flipped 
learning models, which combine lecture-based instruction with digital resources and peer 
interaction. In flipped classrooms, theoretical content is introduced outside of class time – often 
through readings or video modules – allowing in-class sessions to focus on practice, feedback, 
and refinement. This model has been shown to enhance engagement and autonomy (CHURI 
ET AL., 2022). 

Further connecting academia with industry, partnerships with professional translators, 
project managers, and technology specialists provide students with insights into workplace 
realities. Guest lectures, webinars, and internships not only contextualize theoretical learning 
but also expose students to evolving market expectations and technologies. Complementing 
these initiatives are Open Educational Resources (OER), which provide flexible access to 
glossaries, translation memories, and interactive tutorials (MAYISELA, GOVENDER & 
HODGKINSON-WILLIAMS, 2024). These resources promote lifelong learning and reduce 
educational barriers. 

Collaborative learning platforms – such as forums, shared editing environments, and 
peer feedback tools – simulate the teamwork often required in real-world translation projects. 
They promote communication, accountability, and collective problem-solving. In tandem, 
public speaking and research activities help students develop critical articulation and rhetorical 
skills, empowering them to communicate effectively with clients, present findings, and 
contribute to professional discourse. 

Finally, encouraging conference participation and certification preparation motivates 
students to engage with the broader translation community. Attendance at industry events and 
pursuit of professional qualifications reinforces their identity as emerging professionals and 
provides exposure to current trends and innovations in the field. 

Through the integration of these strategies, technical translation education can cultivate 
not only linguistic and technological proficiency, but also the reflective, adaptive, and ethical 
sensibilities required to thrive in the increasingly complex global translation landscape. 

 
5. Integration of Translation Technologies and Artificial Intelligence in Technical 
Translation Education 
 

As the translation industry undergoes rapid technological transformation, the 
integration of digital tools – particularly computer-assisted translation (CAT) systems and 
artificial intelligence (AI) – has become indispensable to technical translation training. 
Translation education must adapt to this evolution by equipping students with the digital 
competencies required to operate in complex, technology-driven professional environments. 
The current section examines the pedagogical relevance of translation technologies, with 
special attention to the expanding role of AI and its methodological and ethical implications. 
 

5.1. Computer-Assisted Translation Tools 
 

Computer-Assisted Translation (CAT) tools constitute a cornerstone of technical 
translation practice. Their educational value lies in the way they support core aspects of 
translation competence, such as terminology management, version control, and quality 
assurance. 
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Translation memories (TMs), for example, store previously translated content and 
allow for reuse and consistency across projects – an essential function in domains where 
terminological standardization is critical. Quality assurance software further supports 
translators by identifying formatting inconsistencies, terminology deviations, and syntactic 
errors. Such features are particularly relevant in technical domains where accuracy and safety 
are paramount. 

Despite their pedagogical utility, the integration of CAT tools into curricula remains 
uneven. Educators face challenges in choosing appropriate platforms that align with industry 
standards, while financial constraints may limit institutional access to commercial tools. 
Furthermore, the pace of technological change can outstrip curricular revision cycles, leaving 
students underprepared for professional workflows. Continuous engagement with market 
developments and collaboration with industry stakeholders are therefore essential to keeping 
translation education responsive and relevant. 

 
5.2. Artificial Intelligence and the Future of Technical Translation Pedagogy 

 
The emergence of AI has further reshaped the landscape of technical translation, 

influencing not only production processes but also educational paradigms. Unlike traditional 
machine translation systems, AI-powered tools – such as neural machine translation and large 
language models – offer dynamic, context-aware linguistic output. This advancement brings 
both opportunities and pedagogical responsibilities. 

AI’s increasing role in translation education demands a shift in focus from tool usage 
to critical engagement. Students must learn not only how to operate AI systems but also how 
to assess their reliability, cultural sensitivity, and ethical constraints. As Churi et al. (2022) 
suggest, the integration of AI into higher education is not purely technical – it involves 
pedagogical redesign that emphasizes adaptability, informed judgment, and interdisciplinary 
literacy. 

From a resource perspective, AI-driven translation tools offer scalable, cost-effective 
alternatives to legacy machine translation platforms, many of which have been financially 
inaccessible to universities. Yet, despite their promise, AI tools are not infallible. They continue 
to struggle with idiomatic expressions, cultural nuances, and semantic ambiguity – challenges 
well documented in recent pedagogical and empirical studies (KENNY & DOHERTY, 2014; 
PYM, 2013). These limitations underscore the need for human oversight, particularly in 
technical domains where precision and contextual sensitivity are paramount. As such, 
translation education must emphasize critical engagement with AI outputs, equipping students 
to assess, refine, and ethically integrate these tools into their workflows. 

Therefore, educators must encourage a balanced approach to AI integration, wherein 
technological efficiency is tempered by human expertise. Rather than positioning AI as a 
replacement for human translators, education should frame it as a collaborative partner – one 
that requires human validation and interpretive oversight. This positioning not only addresses 
concerns about job displacement but also emphasizes the irreplaceable value of human 
judgment in specialized domains such as technical translation. 

In sum, the pedagogical integration of translation technologies and AI is no longer 
optional but essential. It requires careful curricular design, ethical framing, and sustained 
institutional commitment to prepare students for an industry in which human expertise and 
technological mediation are inseparably linked. 
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6. Tentative Research Directions in Technical Translation Education 
 

While this study provides a theoretically informed overview of technical translation and 
proposes several pedagogical recommendations grounded in teaching experience, it 
acknowledges certain limitations. Chief among them is the absence of empirical validation for 
the proposed instructional methods. As the recommendations presented are primarily 
conceptual and practice-driven, further research is needed to assess their efficacy, scalability, 
and alignment with real-world instructional contexts. 

One priority for future inquiry is the variation in technical translation education across 
institutions. Programs differ in structure, resources, curricular emphasis, and technological 
integration, making it difficult to generalize pedagogical practices. Comparative studies across 
universities and regions would help establish a clearer picture of the disciplinary landscape and 
illuminate common challenges and opportunities. Such investigations should incorporate 
multiple perspectives, including those of educators, students, and professional translators, to 
ensure a holistic understanding of translation training and its impact. 

In particular, the growing influence of translation technologies – especially artificial 
intelligence – warrants deeper examination. Studies should explore how AI tools are used in 
classroom settings, their effects on student learning and workflow management, and the ethical 
considerations they introduce into translation pedagogy. Longitudinal research might also 
investigate how students’ perceptions of AI evolve as they engage with its affordances and 
limitations, and how such tools influence their conceptualization of authorship, competence, 
and creative agency. 

Equally important is research on the feasibility and implementation of pedagogical 
innovations, especially in institutions with limited financial and technological infrastructure. It 
is crucial to assess how budget constraints shape access to CAT tools, training materials, and 
professional engagement opportunities, and to identify strategies for equitable adoption of 
instructional technologies. 

Another direction involves exploring the alignment between academic programs and 
professional market expectations. Industry-academic collaboration remains uneven, and further 
research is needed to evaluate curriculum design, learning outcomes, and graduate 
preparedness. This includes studying how institutional partnerships, guest lectures, internships, 
and certification pathways might strengthen the connection between training and practice. 

These recommendations resonate with broader research priorities identified in 
Cercetarea traductologică doctorală din România (DEJICA, PUNGĂ, BADEA & 
VÎLCEANU, 2022), which highlights the need for empirical studies in translator training, 
translation and technology, and the professionalization of translation education. The study also 
emphasizes the importance of interdisciplinary approaches, corpus-based analysis, and the 
integration of translation ethics and quality assessment into doctoral research agendas. Such 
directions can inform future investigations into technical translation pedagogy, particularly in 
areas like genre-specific training, multimodal documentation, and translator identity formation. 

Lastly, the integration of digital tools and AI in technical translation education deserves 
sustained scholarly attention. This includes not only testing the pedagogical efficacy of AI-
assisted learning environments but also theorizing their impact on epistemology, professional 
identity, and human–machine collaboration in technical domains. 

Taken together, these research avenues offer an opportunity to evolve technical 
translation education from a theory-informed practice into an evidence-based discipline. By 
grounding pedagogical decisions in robust data and engaging with technological trends 
critically and reflectively, future studies can help create more adaptable, inclusive, and market-
relevant translation programs. 
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7. Conclusion 
 

Technical translation occupies a pivotal role in both specialized translation studies and 
global professional communication. This article has examined its defining characteristics, 
disciplinary distinctions, and pedagogical implications, situating technical translation as an 
epistemic, genre-sensitive, and digitally mediated practice. 

By integrating instructional strategies – from terminology management and experiential 
simulation to flipped learning and industry collaboration – the article has proposed a dynamic 
and competence-driven model of education. These strategies aim not only to build linguistic 
and technological proficiency but also to foster reflective, adaptable, and ethically grounded 
translators. 

As translation technologies – particularly CAT tools and AI – continue to reshape both 
workflows and classroom environments, educators face new responsibilities in balancing 
automation with human expertise. Navigating this shift requires not only technical training but 
also pedagogical innovation and ethical vigilance. 

Looking ahead, the article calls for sustained empirical research, curriculum redesign, 
and cross-sector collaboration to ensure that technical translation education remains inclusive, 
evidence-based, and aligned with market realities. In this vision, translation pedagogy evolves 
not just to teach content, but to empower future professionals as mediators of knowledge and 
agents of innovation. 
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Abstract 

This piece of research, quite practical in nature, aims to present and comment on the 

manner in which current news articles, notably from American publication “Politico”, are 
rendered into Romanian by AI-powered translation platform MachineTranslation.com, as well 

as by Microsoft’s AI assistant, Copilot. Therefore, a comparative perspective will be adopted, 
focusing not so much on the translations and their quality, per se, but rather on the syntactic 

processes used by the two tools, attempting to glean and infer conclusions as to certain 

preferences in terms of phrasing, processes (how are nominalization, passivization, the use of 

that-clauses, etc. treated when moving from one language to another), noun phrases and their 

complexity, and other such aspects.  

 

Resumé 
Cette recherche, de nature très pratique, vise à présenter et à commenter la manière 

dont les articles d'actualité, notamment ceux de la publication américaine Politico, sont 

traduits en roumain par la plateforme de traduction assistée par IA MachineTranslation.com, 

ainsi que par l'assistant IA Copilot de Microsoft. J'adopterai donc une perspective 

comparative, en me concentrant non pas tant sur les traductions et leur qualité en soi, mais 

plutôt sur les processus syntaxiques utilisés par les deux outils, en essayant de formuler des 

conclusions quant à certaines préférences en matière de formulation, de processus (comment 

sont traités la nominalisation, la passivation, l'utilisation de propositions « that », etc. lors du 

passage d'une langue à l'autre), de groupes nominaux et de leur complexité, ainsi que d'autres 

aspects similaires. 
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Rezumat 
Prezentul studiu, cu un caracter preponderent practic, are drept obiectiv ilustrarea și 

comentarea modului în care două articole de știri din publicația americană „Politico” sunt 
traduse în limba română cu ajutorul platformei pe bază de inteligență artificială, 
Machinetranslation.com, precum și de asistentul AI elaborat de Microsoft, Copilot. Prin 
urmare, se va adopta o perspectivă comparativă, însă nu se vor viza traducerile și calitatea 
lor în principal, ci mai degrabă procesele sintactice utilizate de cele două instrumente, în 
încercarea de a formula o serie de concluzii legate de preferințele în materie de exprimare, 
procese (cum abordează cele două platforme procesele de nominalizare, diateza pasivă, 
utilizarea propozițiilor de tip „that” și „wh” clauses, în momentul când se face transferul 
dintr-o limbă într-alta), grupuri nominale și complexitatea acestora, precum și alte astfel de 
aspecte. 

 

Keywords: syntactic processes; nominalization; clauses; AI-tools; noun phrases; translation;  

 

Mots-clès: processus syntaxiques; nominalisation; outils d'IA; groupes nominaux; traduction; 

 

Cuvinte-cheie: procedee sintactice; nominalizare; propoziții; grupuri nominale; instrumente 

IA; traducere; 

 

 

 

Introduction 

 

Apart from mainstream media, scholars have also explored artificial intelligence across 

a variety of disciplines. AI has been a consistent source of intrigue, as scientists predict the 

advent of a Skynet-like “superintelligence” that might pose a threat to humanity. Beyond its 
clear connections to computer science, researchers in other fields, like medicine or political 

science have examined the impact of AI on our lives and within their academic practices. They 

address topics such as automation, self-driving cars, election manipulation, social media 

divisiveness, the increase of surveillance technologies, and biases within algorithms, among 

other issues (LEANDER and BURISS, 2020, p. 2). As artificial intelligence increasingly 

integrates into our daily existence, automated translation emerges as one of its most prominent 

applications. Contemporary translation tools, driven by sophisticated neural networks and 

extensive multilingual datasets, have radically altered the means by which language barriers 

are navigated in real-time. Whereas, two decades ago, machine translation often yielded clumsy 

and frequently unintelligible results, today's AI-powered systems, exemplified by Microsoft’s 
Copilot, make use of advanced deep learning architectures to analyze, interpret, and reconstruct 

source texts into fluent and contextually appropriate renditions in the target language. A 

domain in which the complexity of these systems may be analyzed is their ability to translate 

intricate, information-dense political news articles, where precision, nuance, and syntactic 

accuracy are of utmost importance. 

Microsoft’s Copilot stands as a prominent example of this new wave of AI assistants, 

blending generative models that virtually create data (could be text, video, photo materials, 

etc.) with more traditional translation content. Its approach to translation is not limited to word-

for-word substitution; instead, Copilot seems to assess the broader syntactic and semantic 

norms of both source and target languages. MachineTranslation.com, at the other end of the 

spectrum, is a tool launched by US-based translation company Tomedes, in 2023. The platform 

brings together the leading machine translation engines, “focusing on quality, cost, and speed” 
to break down language barriers with ease. As per the website, they “[…] set out to simplify 
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the translation process, recognizing the limitations of traditional methods. By leveraging the 

latest technology to aggregate top machine translation engines and enhance them with AI-

driven analytics, we provide users with accurate and contextually appropriate translations” [1]. 
What seems to be a novelty with this platform is that, while the primary translation solution 

provided is free of charge and AI-generated, it offers the possibility of using human expertise, 

for a cost (the estimated duration is also provided). Thus, this platform seems to try and strike 

the balance between man-made and machine translation.  

Thus, in terms of research questions, this study aims to explore and compare the 

syntactic processes employed by two AI tools (an assistant, in the form of Copilot, and a 

platform, in the form of MachineTranslation.com) in translating English text – two news 

articles, to be more precise - into Romanian. More specifically,  

• the first objective will be the identification of areas of difficulty in the source texts 
(clauses - relative clauses, noun complement clauses, nominal clauses, coordination and 
subordination, the use of the passive voice, of nominalization, complex noun phrases) 

• the second objective is that of commenting upon the syntactic strategies and processes 
used by each AI assistant during the translation process, focusing on sentence structure, 
word order, and grammatical consistency. 

• the third objective will be to assess the accuracy and coherence, commenting on 
whether there is alignment with linguistic norms in Romanian. 

Overall, a comparative analysis of the two AI-powered tools will be conducted, 

highlighting their respective strengths and limitations in syntactic processing. Perhaps a 

secondary aim here will be to assess how effectively each AI platform adapts syntactic 

structures to capture the contextual meaning of the source text in the target language. 

As far as further research and the relevance of the undertaking are concerned, the 

primary aim is to contribute to the growing body of research on AI-driven translation, 

particularly in the context of syntactic processes, since the author also teaches seminars in 

Syntax to second year undergraduate students. Perhaps the conclusions have the potential to 

provide insights that might inform the development of these translation systems in terms of 

their degree of sophistication. Indeed, the corpus in terms of vocabulary will continue to evolve, 

yet it is precisely finer areas, such as how the AI tool perceives and renders text from one 

language into another, what syntactic processes it favors, whether it recognizes specific 

processes and can replicate them, that will showcase an evolution.  

 

Methodology and selection of the texts  
 

The methodology for this research is designed to systematically analyze and compare 

the syntactic processes employed by two AI-powered tools in producing Romanian translations 

of news articles in English. Two news articles originally written in English, published in June 

2025 in Politico, will be chosen as the source texts. The articles will be selected based on their 

complexity, variety of sentence structures, and richness of vocabulary to ensure they pose a 

sufficient challenge in terms of translation, vocabulary and syntax-wise. Thus, a step inspired 

by Antoine Berman’s model of translation criticism (BERMAN, 2009, p. 49) will be taken, 
namely the one wherein the analyst pours over the source text to identify ‘sore’ spots, areas 
that might construe roadblocks for the (AI) translator. Syntax-wise, I will look at complex noun 

phrases, the use of relative clauses, of nominal and noun complement clauses, of subordination, 

the use of coordination and compound sentences, of the passive voice and nominalizations.  

With respect to the translation process proper, the source text will be translated into 

Romanian using two AI assistants. These translations will be performed with no human 

intervention to preserve the automated nature of the process. Data collection-wise, the 
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Romanian translations produced by the two AI systems will be segmented into excerpts or 

syntactic units for detailed analysis, depending, as previously stated, on the degree of 

complexity and finesse required by the source text and the manner in which it was rendered 

into Romanian. I will employ a table method to this end, so that the Romanian equivalents and 

the processes used are clearer to follow. In order to assess the syntactic processes employed, I 

will refer to word order changes and clause restructuring, agreement between subject and verb, 

and the use of conjunctions, both coordinating and subordinating. 

Both quantitative metrics (for instance frequency of specific syntactic patterns) and 

qualitative assessments (fidelity to the source text and fluency in the target language) will be 

applied. The analysis will also involve comparisons with established linguistic norms in 

Romanian. 

The observations will be thoroughly documented, highlighting the strengths, 

weaknesses, and distinct syntactic approaches of the two AI systems, in hopes that this analysis 

could be redone at a later date and, via the comparative approach once again, ascertain the 

evolution (or lack thereof) of these platforms in terms of sophisticated strategies for dealing 

with translation. 

 

Case studies 
 

The first article, from June 16th 2025, is titled “EU’s waffle on artificial intelligence 
law creates huge headache”. The second is from the previous day, and is titled: “Trump 
ratchets up immigration threats to Democratic-run cities”. Firstly, I will focus on said 

‘sore’ spots of the source text in terms of potential issues in translation. 
Syntax-wise, the first text uses embedded wh-clauses primarily in reported speech and 

indirect questions, e.g., “we have rules which will ensure that AI systems in Europe are safe.”, 
“That’s in contrast to the Big Tech industry backed by the U.S. government, which argues a 

delay” While not overtly abundant, wh-clauses are present in extended descriptive sections. In 

terms of that-clauses, the passage makes frequent use of that-clauses, both as noun complement 

clauses (“The Commission needs ‘to give a signal that this is our law [and] this is what we 

stand for,’ said van Sparrentak.”), as complement, content or nominal clauses (“Regnier said 
that the Commission is still ‘fully committed…’”), as well as relative clauses where the that-

clause is a postmodifier within the noun phrase (“a meeting of the parliamentary group that 
monitors AI Act implementation”). Insofar as relative clauses and noun complement clauses 
are concerned, it will be particularly interesting to note whether the two AI-driven platforms 

are able to accurately and correctly render the structures in Romanian: “semnal cum că”, or 
“conform căruia”, or “care să arate faptul că”, and “o întrunire a grupului parlamentar care 

monitorizează”. This is one of the more sophisticated issues, and one that frequently stumps 
even Romanians studying translation strategies and Syntax, as the two structures, namely noun 

complement clauses and relative clauses, are different structures: the former gives descriptive 

information or shows the ‘contents’ of the head noun, whereas the latter identifies its reference. 
Moreover, ‘that’ functions as a relative pronoun in relative clauses (“homegrown AI companies 
that can rival some of the U.S. frontrunners” – companii care pot concura), but as a 

complementizer in the case of a noun complement clause (BIBER ET AL., 2003, p. 300-301) 

(“the idea that EU rules on technology are world-leading and have global repercussions” – 

“ideea conform căreia normele UE în materie de tehnologie”).  
The degree of syntactic complexity is apparent in a complex sentence such as: “Fueled 

by a new political climate and heavy lobbying from industry, an effort to revisit the 

carefully negotiated law is spurring warnings from safety campaigners and introducing fresh 

uncertainty that some industry groups say could undermine investment in Europe.” Here, the 
non-finite, ed-participle clause, also called a supplement clause (BIBER ET AL., 2003, p. 259-
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260) “Fueled by a new political climate and heavy lobbying from industry” which has the 
syntactic function of an adverbial, is followed by the main clause, which contains the 

coordination of two verb phrases that both act as the verbal or predicate. Dependent clauses (or 

subordinate clauses) and independent or main clauses are linked together using subordinating 

conjunctions, or subordinators. While some syntacticians refer to “the next higher clause in the 
structure” as the ‘matrix clause’ (HUDDLESTON and PULLUM, 2005 p. 174), for the 

purposes of clarity and ease of reference, the terms ‘main’ and ‘subordinate’ clause will be 
used throughout. Other examples of subordinating conjunctions from the text include: while 

(“While digital rights campaigners warn the change of heart could see technological 

catastrophe come true, industry is also conflicted about the indecision”), if (“If you actually 

want to impose something, impose it, if you want to stop the clock, let’s stop the clock”), as 

(“Big Tech companies in January gained a powerful ally in the White House as Donald Trump's 

administration pushed back against the EU’s Artificial Intelligence Act.”), when (“When the 

bloc’s AI rules were agreed, EU officials and legislators celebrated a multi-year effort to set a 

global standard designed to keep humanity safe from dangerous tech”), as long as (“As long 
as we don’t have an AI Act that is being enforced, we keep systems on the market of which 
you don’t know whether these function well or [if] these are safe.”). Coordination and 

coordinating conjunctions (and, or, but, nor, then, yet, so, for), are the elements which link 

structures of equal status or rank (HUDSON, 2003, p. 27), and this is, of course, a process that 

is heavily used in the article, as it is in the English language as a whole, since coordination is 

a prolific process. What is particular to journalistic texts as a genre is the fact that some 

sentences start with ‘but’, which is a rule many learn young: “One does not begin a sentence 
with a coordinating conjunction, particularly not ‘but’”: “But the focus has shifted from safety 

to catching up with American and Chinese companies leading the AI race, and the EU's 

prized AI rulebook is at strong risk of being tweaked as part of a push in Brussels to simplify 

laws and reduce requirements on businesses”, “But it must do so in a way that doesn’t throw 
into question its ability to regulate.”, “Yet it was still a surprise when the European 

Commission’s tech sovereignty chief Henna Virkkunen this month opened the door to pausing 
the roll-out of the law.”. ‘But’, as well as other coordinators, are also used in medial position, 
to link two structures of equal rank, be they phrases or clauses: “European Commission 
spokesperson Thomas Regnier said that the Commission is still "fully committed to the main 

goals of the AI Act,” but added that as it seeks to simplify its digital rules "all options remain 

open for consideration."”, “you don’t know whether these function well or [if] these are safe.”  
The use of the passive voice is apparent in the following sentences: “Some AI practices were 
prohibited as of February”, “That timeline could be put on pause”, “When the bloc’s AI rules 
were agreed”, “the EU's prized AI rulebook is at strong risk of being tweaked as part of a push 
in Brussels to simplify laws and reduce requirements on businesses”, “only 13 percent of 
companies in Europe are estimated to properly use AI.”. It is also interesting here to focus on 
the use of the short passives (or agentless), as opposed to the long passives. According to Biber 

et all, news is the second genre which showcases the most use of passive verbs, after the 

academic genre (BIBER ET AL., 2003, p. 167-168). 

The heavy use of nominalization increases the degree of abstraction, and information 

density as “details of events are reduced” (MACHIN and MAYR, 2012, p. 144): “the roll-out 

of the law”, “indecision,” “implementation,” “postponement,” “feedback,” “regulation,” 
“commitment,” “consideration.”. Moreover, the process itself “[…] is still in the sentence, so 
the text accumulates a sense of action but avoids agents, times and specificity through 

simplification” (MACHIN AND MAYR, 2012, p. 144). 
Complex noun phrases with multiple pre- and postmodifiers are also frequent: “the final 

nail in the coffin of the so-called Brussels effect”, “the bloc’s industrial policy objective”, 
“guidelines from the Commission”, “U.S. government feedback sent to the European 
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Commission in April”, “homegrown AI companies that can rival some of the U.S. 
frontrunners”. Studies show that, in the arena of ‘news’, as opposed to conversation, fiction 
and academic writing, noun phrases with both pre- and post-modifiers, as well as with either 

one of the two, are the most common. Furthermore, pre-modifiers are “especially favored as a 
space-saving device in newspaper language” (BIBER ET AL, 2003, p. 269). In Romanian, 
broadly speaking, the structure of the noun phrase (“grupul nominal”), is largely the same as 

in English, particularly given the changes made with the advent of the 2010 “Gramatica de 
bază a limbii române” (edited by Gabriela Pană Dindelegan, and authored by Adina 
Dragomirescu, Isabela  Nedelcu, Alexandru Nicolae, Gabriela Pană Dindelegan, Marina 
Rădulescu Sala, Rodica Zafiu). Thus, we have: determinantul (determiner), cuantificatorul 
(quantifier), modificatorul (modifier), and posesorul (the possessor – the entity that establishes 

a relation of possession/ownership with the object that is owned) (NICOLAE, 2012, p. 2-4). 

For the purposes of this analysis, it will be of particular interest to see how the two AI tools 

identify and render the heads, as well as the pre- and post-modifiers, as the two are connected:  
 

“Modificatorii corespund, din punct de vedere sintactic, circumstanțialelor din GV: 
sunt adjuncți, constituenți facultativi ai grupului. Modificatorii se deosebesc de 
determinanți, cuantificatori, complemente și posesori, care restrâng și ei  extensiunea 
nominalului-centru (ca și modificatorul), dar nu îl caracterizează semantic, ci îl 
determină, îl  cuantifică sau îl pun într-o relație cu un alt constituent (complement sau 
posesor) al grupului.” (NICOLAE, 2012, p. 5). 

 

The second article is far shorter and, particularly from a discourse analysis standpoint, 

biased against the subject, namely US President Donald Trump, though this is irrelevant for 

the syntactic and translatorial analysis at hand. However, it must be pointed out that, while 

readers expect pieces of news to be objective and factual, “[…] without overt comment from 
the journalist” (CONBOY, 2007, p. 9), in the case of a figure who has almost become larger 
than life, and has polarized society to such an extent, this does not mean that said opinion (not 

only of the journalist, but also of the publication and, perhaps, Democrat and Liberal side, as 

well) cannot be conveyed “[…] in other, less overt ways” (CONBOY, 2007, p. 9). 
In terms of clauses, there are many relative clauses, where the relativizer is a relative 

pronoun, not a complementizer: “ANYONE who undermines the domestic tranquility of the 
United States”. A particular feature, perhaps a mark of the author, is the heavy use of reduced 

relative clauses, where we are left with either a prepositional phrase, an ed-clause, or an ing-

clause, all of which, similar to relative clauses, can have a restrictive or non-restrictive function 

(BIBER ET AL, 2003, P. 281). “He attributed to 'Radical Left Democrats' seemingly every 

failing known to humanity.” (a reduced relative clause in this case, where the post-modifier is 

a participle clause), “His Truth Social post attempted to distinguish between those he called 
'REAL Americans'” (those THAT he called 'REAL Americans', modifies ‘those’), “...protests 
centering on immigration.” (reduced relative clause – protests which/that center on…) “...after 
last week’s Truth Social post in which he expressed concern that too many migrants were being 

deported from farms, hotels and restaurants...’, “people in the Hotel and Leisure business” (also 
a reduced relative clause, where the postmodifier is a prepositional phrase), “...with those jobs 
being almost impossible to replace.” (an ing-clause as the postmodifier left after the process of 

reducing the relative clause). There are also nominal clauses, such as this example with a zero 

complementizer: “said he wants to “expand efforts to detain and deport illegal Aliens in 
America’s largest cities.”, as well as those clauses that may sometimes be confused with 

relative clauses, namely noun complement clauses: “he expressed concern that too many 
migrants were being deported from farms, hotels and restaurants..."”, “the very important goal 
of delivering the single largest Mass Deportation Program in History”, “stating that our very 
aggressive policy on immigration is taking very good”. 
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In terms of the use of subordination, since the article is quite short and a lot of it is either 

reported speech or direct quotes from president Trump (“’ICE Officers are herewith ordered, 
by notice of this TRUTH, to do all in their power to achieve the very important goal of 

delivering the single largest Mass Deportation Program in History,’ Trump said”, “In a Sunday 
tirade zeroing in on Democratic leaders, President Donald Trump said he wants to “expand 
efforts to detain and deport illegal Aliens in America’s largest cities.””), there are not too many 
uses of subordinators to showcase main and subordinate clauses, thus complex sentences; the 

text is largely made up of either simple clauses, or coordinated, therefore compound, sentences 

(“Our Federal Government will continue to be focused on the REMIGRATION of Aliens to 
the places from where they came, and preventing the admission of ANYONE who undermines 

the domestic tranquility of the United States,”). Subordination is showcased in the description 
of the only photograph at the beginning of the article: “President Donald Trump speaks with 
reporters as Deputy Chief of Staff Stephen Miller and press secretary Karoline Leavitt listen, 

before departing the White House on his way to attend the G7 Summit in Canada on June 15, 

2025”; both subordinating conjunctions (as and before) are conjunctions of time. 

The short, agentless passive is also used heavily, in examples such as: “...every failing 
known to humanity”, “...ICE Officers are herewith ordered”, “The post came a day after 
widespread “No Kings” protests were held in cities and towns across the country”, “too many 
migrants were being deported from farms, hotels and restaurants”.  

Insofar as nominalizations are concerned, they are used sparingly: Trump’s 
commitment to reversing “the tide of Mass Destruction Migration”, “the REMIGRATION of 
Aliens to the places from where they came”. The latter example comes as a direct quote from 
Truth Social, the platform used by President Trump and his supporters: “Our Federal 
Government will continue to be focused on the REMIGRATION of Aliens to the places from 

where they came, and preventing the admission of ANYONE who undermines the domestic 

tranquility of the United States,” he wrote.”. Even though the post is in writing, and Trump 
himself is a native speaker of English, one can see in this sentence that there is a lack of 

concordance between the two constituents coordinated with the use of the conjunction ‘and’. 
Since coordination only links elements equal in rank, the heads of the two phrases should 

belong to the same category; thus, there is the noun ‘remigration’, and the gerund ‘preventing’, 
both of which are tied to ‘will continue to be focused on’. It will be relevant to note how the 
two AI assistants render this quote in Romanian, since the conventions in the Romanian 

language are the same in what concerns ‘coordination’:  
 

“Conjuncția și leagă două propoziții secundare care stau pe același plan, pentru că 
determină același verb, [...] deci ele nu depind una de alta. [...] Două părți secundare 
de propoziție sau două propoziții sînt coordonate numai dacă determină același cuvînt” 
(POPESCU, 1992, p. 385). 

 

As is often the case in such journalistic texts, there are numerous complex noun phrases, 

both with pre and post-modifiers: “a Sunday tirade zeroing in on Democratic leaders”, “efforts 
to detain and deport illegal Aliens in America’s largest cities”, “a long list of sins, vices and 
general moral failings”, “a day after widespread “No Kings” protests were held in cities and 

towns across the country”, “all in their power to achieve the very important goal of delivering 
the single largest Mass Deportation Program in History”, “Trump’s commitment to reversing 
“the tide of Mass Destruction Migration””, “last week’s Truth Social post in which he 
expressed concern that too many migrants were being deported from farms, hotels and 

restaurants, dealing potentially crippling blows to those sectors of the economy”, “our very 
aggressive policy on immigration”, “the admission of ANYONE who undermines the domestic 
tranquility of the United States”. In this case, it will be worth commenting upon the manner in 
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which the AI tools manage to identify the nuclei or the heads of the complex noun phrases, as 

well as how they render the entire structure of the noun phrase, seeing as Romanian also 

adheres, as previously mentioned, to largely the same structure, in terms of modifiers, their 

positions, and their functions:  
 

“Într-un grup  nominal pot fi mai mulți modificatori, fie coordonați, deci realizând o 
singură dată poziția, fie ierarhizați […]. Imposibilitatea de a coordona cei doi 
modificatori […] este o indicație clară că aceștia ocupă poziții diferite în ierarhia 
constituenților din grupul nominal.” (NICOLAE, 2012, p. 6). 

 

Comparative analysis  
 

For clarity and focus on the syntactic and semantic issues at hand, only sentences and/or phrases 

showcasing the ‘sore’ spots will be included in the table, and not the whole translation, as 
provided by the two AI tools1. All emphases are mine. 

 
CATEGORY ST TT1 COPILOT TT2 

MACHINETRANSLATION.COM 
Nominal or 
content clauses 
(wh and/or that 
clauses) 

1.Regnier said that 
the Commission is 
still ‘fully 
committed… 

2. [Trump] “said he 
wants to “expand 
efforts to detain and 
deport illegal 
Aliens in America’s 
largest cities.” 

1. Regnier a spus că 
Comisia este în 
continuare „pe deplin 
angajată...” 

 

2. [Trump] „a spus că 
vrea să «extindă 
eforturile de a reține 
și deporta imigranții 
ilegali din cele mai 
mari orașe ale 
Americii».” 

1.Regnier a declarat că Comisia este 
încă „pe deplin angajată” 

 

 

2.[Trump] „a spus că vrea să „extindă 
eforturile de a reține și deporta 
imigranții ilegali în cele mai mari 
orașe din America.” 

COMMENTS ‘WINNER’: 
COPILOT 

Overall, quite similar, yet Machinetranslation seems to have a 
better grasp on finer aspects, such as the preposition ‘in’, as 
in ‘imigranții DIN’. 

Relative vs 
noun 
complement 
clause 

1.NOUN 
COMPLEMENT 
CLAUSES 
a. The Commission 
needs ‘to give a 
signal that this is 
our law [and] this is 
what we stand for,’ 
said van Sparrentak 

b. the idea that EU 
rules on technology 
are world-leading 
and have global 
repercussions 

c. he expressed 
concern that too 
many migrants 
were being 

 

 

 

1a. Comisia trebuie 
„să dea un semnal că 
aceasta este legea 
noastră [și] pentru 
asta pledăm”, a spus 
van Sparrentak 

 

 

b. ideea că regulile 
UE privind 
tehnologia sunt de 
top la nivel mondial 
și au repercusiuni 
globale 

 

 

 

 

1a. Comisia trebuie „să transmită un 
semnal că aceasta este legea noastră 
[și] aceasta este ceea ce susținem", a 
spus van Sparrentak 

 

 

b. ideea că normele UE privind 
tehnologia sunt de top la nivel 
mondial și au repercusiuni globale 

 

 

c. și-a exprimat îngrijorarea că prea 
mulți migranți sunt deportați de pe 
ferme, din hoteluri și restaurante...”, 
 

 
1 There will be no tampering whatsoever on the analyst’s part. 
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deported from 
farms, hotels and 
restaurants..."”,  
 

d. “the very 
important goal of 
delivering the 
single largest Mass 
Deportation 
Program in 
History” 

 
2.RELATIVE 
CLAUSES 
A. a meeting of the 
parliamentary 
group that monitors 
AI Act 
implementation  
 

B. “homegrown AI 
companies that can 
rival some of the 
U.S. frontrunners” 

C. “ANYONE who 
undermines the 
domestic tranquility 
of the United 
States” 

 
D. “His Truth 
Social post 
attempted to 
distinguish between 
those he called 
'REAL Americans'”  
 

E. “...protests 
centering on 
immigration.” 

 

c. și-a exprimat 
îngrijorarea că prea 
mulți migranți sunt 
deportați de la ferme, 
hoteluri și 
restaurante...” 

 

 

 

 

d. “scopul foarte 
important de a 
realiza cel mai mare 
program de 
deportare în masă 
din istorie” 

 

 

 

 

2A. “o întâlnire a 
grupului parlamentar 
care monitorizează 
implementarea Legii 
privind inteligența 
artificială (AI Act)” 

 

 

 

B. “companii AI 
autohtone care pot 
rivaliza cu unele 
dintre cele mai mari 
companii americane” 

 

 

C. “ORICE CARE 
subminează liniștea 
internă a Statelor 
Unite” 

 

 

D. “Postarea sa pe 
Truth Social a 
încercat să facă o 
distincție între cei pe 
care i-a numit 
«AMERICANI 
ADEVĂRAȚI»” 

 

 

E. “...proteste care se 
concentrează pe 
imigrație.” 

 

 

 

d."scopul extrem de important de a 
realiza cel mai mare Program de 
Deportare în Masă din Istorie" 

 

 

 

 

A. “o reuniune a grupului 
parlamentar care monitorizează 
implementarea Legii IA” 

 

 

 

 

B. “companii autohtone de IA care 
pot rivaliza cu unii dintre liderii 
americani” 

 

 

C. “ORICINE subminează liniștea 
internă a Statelor Unite” 

 

 

D. “Postarea sa de pe Truth Social a 
încercat să facă distincția între cei pe 
care i-a numit «ADEVĂRAȚI 
americani»” 

 

 

 

E. “...proteste axate pe imigrație.” 
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COMMENTS ‘WINNER’: 
Machinetranslation 
(* with some 
improvements on 
Copilot’s part) 

In the case of the relative clauses, both platforms used ‘care’ 
(when the pronoun was in the ‘nominative’ case) or ‘pe care’ 
(when the pronoun was in the ‘accusative’ case). The more 
difficult part seems to have been ‘anyone who undermines’, 
rendered correctly by Machinetranslation, yet ‘butchered’ by 
Copilot (orice care). In terms of the ‘variety’ of conjunctions 
needed for expressing noun complement clauses, the 
conjunction ‘că’ was used, as well as the infinitive in the case 
of ‘the goal of delivering’ (‘scopul de a realiza’). Neither tool 
seems to exhibit the necessary means to provide variety and 
clarity in the way a human translator would approach noun 
complement clauses to ensure maximum comprehension: 
‘semnal cum că’, ‘ideea conform căreia’, ‘îngrijorarea 
referitoare la’, etc, instead of simply ‘că’. A broader 
observation would perhaps be related to, once again, finesse, 
as Copilot was more thorough: AI Act (Legii privind 
inteligența artificială (AI Act)), yet the paradox is that, 
elsewhere, Copilot rendered the initialism AI as AI, while 
Machinetranslation rendered it correctly in Romanian, as IA 
(inteligență artificială). 

Subordination 
– use of 
subordinating 
conjunctions 

1.“While digital 
rights campaigners 
warn the change of 
heart could see 
technological 
catastrophe come 
true, industry is also 
conflicted about the 
indecision” 

2.As long as we 
don’t have an AI 
Act that is being 
enforced, we keep 
systems on the 
market of which 
you don’t know 
whether these 
function well or [if] 
these are safe 

1. Militanții 
avertizează că 
această schimbare de 
atitudine ar putea 
duce la realizarea 
unei catastrofe 
tehnologice, iar 
industria este și ea 
divizată în privința 
indeciziei. 
 

 

 

2. Atâta timp cât nu 
avem o Lege privind 
Inteligența Artificială 
care să fie pusă în 
aplicare, continuăm 
să menținem pe piață 
sisteme despre care 
nu știm dacă 
funcționează bine sau 
sunt sigure 

1. În timp ce apărătorii drepturilor 
digitale avertizează că schimbarea de 
atitudine ar putea vedea catastrofa 
tehnologică devenind realitate, 
industria este, de asemenea, 
conflictuală în privința indeciziei. 
 

 

2.Atâta timp cât nu avem o lege 
privind inteligența artificială care să 
fie pusă în aplicare, menținem pe 
piață sisteme despre care nu știm dacă 
funcționează bine sau dacă sunt 
sigure. 

COMMENTS ‘WINNER’: 
Machinetranslation 

Machinetranslation more accurately renders the word order in 
Romanian, which, incidentally, is the same as in English in 
this case, as we need to show the contrast between the main 
and the subordinate clause. Copilot’s algorithm attempted 
something, but it seems to have ‘backfired’. Even though it 
uses the conjunction ‘iar’ to showcase said antithesis, it fails 
to carry the train of thought. In the case of the second 
example, the subordinating conjunction is rendered correctly 
in both cases (atâta timp cât), but Machinetranslation 
showcases better attention to details such as the coordination 
within the relative clause, by means of ‘or’: systems on the 
market of which you don’t know whether these function 
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well or [if] these are safe: “despre care nu știm dacă 
funcționează bine sau dacă sunt sigure.”. 

Coordination – 
use of 
coordinators 

1.But the focus has 
shifted from safety 
to catching up with 
American and 
Chinese companies 
leading the AI race, 
and the EU's 
prized AI 
rulebook is at 
strong risk of being 
tweaked as part of a 
push in Brussels to 
simplify laws and 
reduce 
requirements on 
businesses”,   
 

2.“Yet it was still a 
surprise when the 
European 
Commission’s tech 
sovereignty chief 
Henna Virkkunen 
this month opened 
the door to pausing 
the roll-out of the 
law.” 

 

3.“Our Federal 
Government will 
continue to be 
focused on the 
REMIGRATION of 
Aliens to the places 
from where they 
came, and 
preventing the 
admission of 
ANYONE who 
undermines the 
domestic tranquility 
of the United 
States,” 

1. Dar accentul s-a 
mutat de la siguranță 
la a ajunge din urmă 
companiile 
americane și chineze 
care conduc cursa în 
domeniul inteligenței 
artificiale, iar 
prețiosul regulament 
AI al UE este în 
pericol serios de a fi 
modificat, ca parte a 
unui efort la 
Bruxelles de a 
simplifica legile și de 
a reduce cerințele 
impuse afacerilor. 
 

 

 

 

2. Totuși, a fost tot o 
surpriză când, luna 
aceasta, 
responsabila 
Comisiei Europene 
pentru 
suveranitatea 
tehnologică, Henna 
Virkkunen, a 
deschis posibilitatea 
de a suspenda 
aplicarea legii. 
 

 

 

 

3. Guvernul nostru 
federal va continua 
să se concentreze pe 
REMIGRAREA 
străinilor către 
locurile de unde au 
venit și pe prevenirea 
admiterii ORICUI 
care subminează 
liniștea internă a 
Statelor Unite. 

1.Dar accentul s-a mutat de la 
siguranță la a ajunge din urmă 
companiile americane și chineze care 
conduc cursa AI, iar cartea de reguli 
AI prețuită a UE riscă puternic să fie 
modificată ca parte a unei presiuni la 
Bruxelles de a simplifica legile și a 
reduce cerințele pentru afaceri”, 
 

 

 

 

 

 

2. „Cu toate acestea, a fost încă o 
surpriză când șefa pentru 
suveranitate tehnologică de la 
Comisia Europeană, Henna 
Virkkunen, a deschis luna aceasta 
ușa pentru a suspenda implementarea 
legii.” 

 

 

 

 

 

3. „Guvernul nostru federal va 
continua să se concentreze pe 
REMIGRAREA Străinilor în locurile 
de unde au venit și pe prevenirea 
admiterii ORICUI subminează 
liniștea internă a Statelor Unite,” 

COMMENTS ‘WINNER’: 
Machinetranslation 
(*with a caveat in 
Copilot’s favor) 

Similar versions, once again, yet Machinetranslation has a 
better grasp on the wider sentence structure and syntax, with 
Copilot perhaps ‘excelling’ at phrase structure and order of 
the elements, more specifically in the case of noun phrases: 
“the European Commission’s tech sovereignty chief Henna 
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Virkkunen” (responsabila Comisiei Europene pentru 
suveranitatea tehnologică, Henna Virkkunen – first the title, 
then the genitive showing the institution she is from, then 
what she is in charge of, followed by the name), “the EU's 
prized AI rulebook” (prețiosul regulament AI al UE). 
Machinetranslation seems to focus on word-for-word 
rendering:, resulting in maladroit phrasings, which are not 
natural in Romanian: “cartea de reguli AI prețuită a UE”. 
Similarly, once again, Copilot’s algorithm pays more attention 
to prepositions (the REMIGRATION of Aliens to): ‘către’, as 
opposed to ‘în’, which is incorrect in Romanian. 

Passive voice 1.“Some AI 
practices were 
prohibited as of 
February”,  
 

 

2.“That timeline 
could be put on 
pause”,  
 

3.“When the bloc’s 
AI rules were 
agreed”,  
 

4.“the EU's prized 
AI rulebook is at 
strong risk of being 
tweaked as part of a 
push in Brussels to 
simplify laws and 
reduce 
requirements on 
businesses”,  
 

5.“only 13 percent 
of companies in 
Europe are 
estimated to 
properly use AI.” 

 

6.“...ICE Officers 
are herewith 
ordered”,  
 

 

 

 

 

 

7.“The post came a 
day after 
widespread “No 
Kings” protests 
were held in cities 

1. „Unele practici 
legate de inteligența 
artificială au fost 
interzise începând cu 
luna februarie” 

2. „Acest calendar ar 
putea fi pus pe 
pauză” 

3. „Când au fost 
convenite regulile 
privind inteligența 
artificială în bloc” 

4. „Regulamentul 
mult apreciat al UE 
privind inteligența 
artificială riscă să fie 
modificat 
semnificativ, ca parte 
a unui efort la 
Bruxelles de a 
simplifica legile și 
reduce cerințele 
pentru companii” 

 

5. „Se estimează că 
doar 13 la sută dintre 
companiile din 
Europa folosesc în 
mod corespunzător 
inteligența 
artificială.” 

6. „Ofițerii ICE sunt 
prin prezenta 
ordonați, prin 
notificarea acestui 
ADEVĂR, să facă tot 
ce le stă în putere 
pentru a atinge 
scopul extrem de 

1. „Unele practici de inteligență 
artificială au fost interzise începând 
cu luna februarie”,  
 

2. „Acest calendar ar putea fi pus pe 
pauză”, 
 

3. „Când au fost convenite regulile 
UE privind IA”, 
 

 

4. „cartea de reguli privind IA, 
prețuită de UE, riscă puternic să fie 
modificată ca parte a unei presiuni de 
la Bruxelles de a simplifica legile și 
de a reduce cerințele pentru 
companii”, 
 

 

 

 

5. „Se estimează că doar 13% dintre 
companiile din Europa folosesc în 
mod corespunzător IA.” 

 

 

6. „Ofițerii ICE sunt prin aceasta 
ordonați, prin notificare a acestui 
ADEVĂR, să facă tot ce le stă în 
putință pentru a realiza obiectivul 
foarte important de a implementa cel 
mai mare program de deportare în 
masă din istorie.” 

 

7. „Postarea a venit la o zi după ce 
proteste ample „No Kings” au fost 
organizate în orașe și localități din 
întreaga țară”, 
 

8. „prea mulți migranți erau 
deportați de la ferme, hoteluri și 
restaurante”. 
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and towns across 
the country”,  
8.“too many 
migrants were 
being deported 
from farms, hotels 
and restaurants”. 

important de a 
implementa cel mai 
mare Program de 
Deportare în Masă 
din istorie.” 

7. „Postarea a venit la 
o zi după ce au avut 
loc proteste masive 
„No Kings” în orașe 
și localități din 
întreaga țară” 

8. „Prea mulți 
migranți au fost 
deportați de pe 
ferme, din hoteluri și 
restaurante.” 

 

COMMENTS ‘WINNER’: 
Machinetranslation 

Similar overall, with some slips in the case of Copilot, such 
as “a push in Brussels to simplify laws and reduce 
requirements on businesses”, translated as “efort la Bruxelles 
de a simplifica legile și reduce cerințele pentru companii”. 
Straight away it can be seen that the Microsoft assistant fails 
to render the preposition correctly, as ‘de la Bruxelles’, as well 
as the coordinated constituent “de a simplifica și DE A 
reduce”, as Machinetranslation does (“presiuni de la 
Bruxelles de a simplifica legile și de a reduce cerințele pentru 
companii”). On the topic of prepositions, Copilot contains 
another mistake, in the case of “deported from farms”, 
rendered as “de pe ferme”, as opposed to “de la” 
(Machinetranslation). Moreover, the tense, more specifically 
the continuous aspect, is also incorrectly translated by 
Copilot: “were being deported” becomes “au fost”, namely 
the ‘perfect compus’ in Romanian, instead of 
Machinetranslation’s “erau”, the ‘imperfect’ in Romanian, 
which accurately shows that the process or action was 
ongoing. In terms of any shifts that occur, in the case of 
“protests were held in cities”, Machinetranslation stays close 
to the source (“au fost organizate în orașe”), Copilot takes 
away agency via neutrality (“au avut loc proteste masive”), 
“[…] therefore responsibility for the action has also been 
removed. This makes it seem as though events just happen” 
(MACHIN AND MAYR, p. 140).  

Nominalization 1.Trump’s 
commitment to 
reversing “the tide 
of Mass Destruction 
Migration”,  
 

2.“Our Federal 
Government will 
continue to be 
focused on the 

1.Angajamentul lui 
Trump de a inversa 
„valul de Migrație a 
Distrugerii în Masă” 

 

 

 

2. “Guvernul nostru 
federal va continua 
să se concentreze pe 

1. Angajamentul lui Trump de a 
inversa „valul de migrație a 
distrugerii în masă”, 
 

 

 

2. “‘Guvernul nostru Federal va 
continua să fie concentrat pe 
REMIGRAȚIA extratereștrilor în 
locurile de unde au venit, precum și 
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REMIGRATION 
of Aliens to the 
places from where 
they came, and 
preventing the 
admission of 
ANYONE who 
undermines the 
domestic tranquility 
of the United 
States,” he wrote.” 

 

 

 

 

 

3. “the roll-out of 
the law” 

 

REMIGRAREA 
străinilor către 
locurile de unde au 
venit și prevenirea 
admiterii ORICUI 
care subminează 
liniștea internă a 
Statelor Unite”, a 
scris el.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. “implementarea 
legii” 

pe împiedicarea admiterii ORICUI 
subminează liniștea internă a Statelor 
Unite’, a scris el.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. “implementarea legii” 

 

COMMENTS ‘WINNER’: 
somewhat of a tie in 
terms of the 
examples chosen; 
Copilot more so in 
terms of lexical 
choice 

It is worth noting, perhaps, that Machinetranslation chose 
‘remigrația’, while Copilot ‘remigrarea’. According to the 
Romanian DEX, the two are near-synonyms. Although 
several searches yielded a preference on websites such as the 
Romanian Inspectorate for Migration, or the website of the 
European Parliament for ‘migrație’, ‘remigrare’ seems to be 
the preferred term on recent Romanian news websites 
(Euronews Romania, Hotnews.ro, Centrul pentru Studiul 
Comparat al Migrației). The major problem is the lexical 
choice in the case of Machinetranslation, namely 
‘extratereștri’ for ‘aliens’, referring to ‘people not from the 
country in question’, cementing, perhaps, the fact that AI 
content will (always) require some form of human 
intervention. Copilot once again errs in terms of coordination 
and accurately tying together the elements, whereas 
Machinetranslation adds ‘precum și’, correctly rendering the 
necessary cohesion in Romanian in the case of the 
coordinated constituents (even though ‘remigration’ is a noun 
and ‘preventing’ a gerund). 

Complex noun 
phrases 

1.“a Sunday tirade 
zeroing in on 
Democratic 
leaders”, 2.“efforts 
to detain and deport 
illegal Aliens in 
America’s largest 
cities”,  
3.“Trump’s 
commitment to 
reversing “the tide 
of Mass Destruction 
Migration””,  

1. “un tiradă de 
duminică care 
țintește liderii 
democrați” 

2. “eforturi de a 
reține și deporta 
străinii ilegali în 
cele mai mari orașe 
ale Americii” 

 

3. “angajamentul lui 
Trump de a inversa 

1. “o tiradă de duminică 
concentrată pe liderii democrați” 

2. “eforturile de a reține și de a 
deporta extratereștrii ilegali din cele 
mai mari orașe ale Americii”, 
 

3. “Angajamentul lui Trump de a 
inversa „valul de migrație a 
distrugerii în masă””, 
 

 

4. “admiterea ORICUI subminează 
liniștea internă a Statelor Unite” 
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4.“the admission of 
ANYONE who 
undermines the 
domestic tranquility 
of the United 
States” 

„valul de Migrație a 
Distrugerii în Masă”” 

 

 

4. “admiterea 
ORICĂRUIA care 
subminează liniștea 
internă a Statelor 
Unite” 

 

 

COMMENTS ‘WINNER’: 
Machinetranslation 

Wrong choice of article for Copilot (‘un’ instead of ‘o’, 
because the noun was feminine). Similarly, 
Machinetranslation paid more attention to the head ‘efforts’, 
and accurately marked it with the definite article (‘eforturile’). 
A ‘cacophony’, namely the repetition of the sound and letter 
‘c’ (duminică care), something which is frowned upon and 
avoided in Romanian. Once again, poor choice of 
prepositions for Copilot (Aliens in – ‘în’, instead of ‘din’). 
The wrong lexical choice for ‘aliens’ persists with 
Machinetranslation, at the very least showcasing consistency. 
Error in the case of Copilot for ‘anyone who’ (pronoun head 
of the noun phrase, followed by a relative clause), as 
‘ORICĂRUIA care’, instead of ‘oricui subminează’, or 
‘oricărei persoane/cetățean’.  

 

Conclusions 
 

This modest and contained study suggests that advancements in AI translation, when 

carefully evaluated from a syntactic perspective, can yield results that approximate - I dare not 

say, at this point, as a translator myself, that they even rival human performance in certain 

respects, even though they perhaps do. Having said that, as a result of closely comparing how 

several excerpts from the source texts were rendered by Copilot and Machinetranslation, it 

must be stated that superior syntactic fidelity observed in the case of the latter highlights the 

importance of ongoing refinement of AI language models, particularly in their capacity to 

navigate the intricate grammatical requirements of the Romanian language.  

While there were certainly slips and errors, as well as poor lexical choices, 

Machinetranslation’s algorithm seems to have been more finely tuned in terms of observing 

coordinated constituents, or conjoins, subordination and subordinating conjunctions, and how 

they alter the structure of the complex sentence, paying attention to the aspect of the tense, the 

use of the passive, the head of the noun phrase and its modifiers, relative clauses and noun 

complement clauses. Perhaps one could venture that future research should extend this 

investigation to a wider array of genres and syntactic processes, as well as maybe integrate 

qualitative assessments from native speakers, in order to further validate and gauge the 

syntactic sophistication of AI-assisted translations. How much do they evolve in a certain time 

span? 
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Abstract 

This article aims to highlight spontaneous monologic speaking as an integral part of 
translators’ and interpreters’ first-language competence. Particular attention is given to 
spontaneous monologic speaking in front of an audience, which often poses a major challenge 
for students. While first-language competence is generally assumed to be present, it requires 
deliberate development, especially among philology students. Based on observations from 
students of German philology at Czech universities who are also trained in translation and 
interpreting, this paper identifies linguistic phenomena that underline the need for targeted 
first-language training. Finally, it proposes a four-step training plan to enhance spontaneous 
monologic speaking: overcoming speaking anxiety, structuring speech and adapting it to the 
audience, and refining linguistic and rhetorical skills. 
 
Zusammenfassung  

Das Ziel dieses Beitrages ist es, das freie monologische Sprechen als integralen 
Bestandteil der erstsprachlichen Kompetenz von Übersetzer:innen und Dolmetscher:innen zu 
betrachten. Im Zentrum des Interesses steht dabei das spontane monologische Sprechen vor 
Publikum als besondere Herausforderung für Studierende. Zunächst wird die Bedeutung der 
erstsprachlichen Kompetenz nicht nur für das professionelle translatorische Handeln, sondern 
auch als allgemeine kommunikative Kompetenz diskutiert. Auch wenn diese Kompetenz bei 
vielen Studierenden grundsätzlich vorhanden ist, erscheint es dennoch notwendig, sie gerade 
bei Philolog:innen gezielt weiterzuentwickeln. Anschließend wird erläutert, warum gerade für 
Studierende der deutschen Philologie an tschechischen Universitäten mit Ausbildung im 
Übersetzen und Dolmetschen die bewusste Arbeit an der Erstsprache notwendig. Schließlich 

 
 Dieser Beitrag entstand an der Palacký-Universität Olomouc im Rahmen des vom tschechischen 
Schulministerium (Ministerstvo školství, mládeže a tělovýchovy ČR) geförderten Projekts IGA_FF_2025_005. 
 

mailto:petra.bacuvcikova@upol.cz


 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

176 
 

wird ein Trainingsplan vorgestellt, mit dem das spontane monologische Sprechen in vier 
aufeinander aufbauenden Schritten geübt werden kann: von der Überwindung der Sprechangst 
über die Strukturierung und Anpassung an das Publikum bis hin zur Verfeinerung der 
sprachlichen und rhetorischen Mittel. 
 
Rezumat 

Această lucrare evidențiază rolul vorbirii monologice libere ca element esențial al 
competenței în limbă maternă (limba dominanta) a traducătorilor și interpreților. O atenție 
deosebită este acordată vorbirii monologice spontane în fața unui public, care reprezintă 
adesea o provocare majoră pentru studenți. Deși se presupune, în general, că această 
competență este prezentă, ea necesită o dezvoltare deliberată, mai ales în rândul studenților 
de la filologie. Pe baza observațiilor asupra studenților la filologie germană din universitățile 
cehe, care urmează și o formare în traducere și interpretare, lucrarea identifică fenomene 
lingvistice care subliniază necesitatea unei instruiri țintite a competenței în limba dominanta. 
În final, este propus un plan de instruire în patru etape pentru îmbunătățirea vorbirii 
monologice spontane: depășirea anxietății de a vorbi, structurarea discursului și adaptarea 
acestuia la public, precum și rafinarea mijloacelor lingvistice și retorice. 
 
 
Keywords: A‑language; First Language; Free Monologic Speaking; Translational 
Competence; Didactics of Speaking; 
 
Schlüsselwörter: A‑Sprache; Erstsprache; freie monologische Rede; translatorische 
Kompetenz; Didaktik des Sprechens; 
 
Cuvinte-cheie: limbă A; limbă maternă; limbă dominantă; vorbire monologică liberă; 
competență traductologică; didactica vorbirii; 
 
 
 
1. Einleitung 

 
Die erstsprachliche Kompetenz ist eine zentrale Grundlage für das professionelle 

Handeln von Übersetzer:innen und Dolmetscher:innen und zugleich eine grundlegende 
allgemeine Kompetenz. Sie prägt das Verstehen und Produzieren von Texten ebenso wie die 
Kommunikation mit Auftraggebern, die Textrecherche und die interkulturelle Vermittlung 
(GERS 2001/2020; SNELL-HORNBY 1987). Schon Jiří Levý (1963) betonte, dass Übersetzen 
ein kreativer Akt in der Zielsprache ist und daher eine sichere stilistiche wie auch funktionale 
Beherrschung der eigenen Muttersprache voraussetzt (LEVÝ 1963, p. 66). Dennoch wird sie 
in der Ausbildung häufig als selbstverständlich vorausgesetzt, während der Schwerpunkt vor 
allem auf dem Erwerb der Fremdsprachenkompetenz liegt (vgl. z. B. STAHL 2013). In vielen 
Curricula bleibt die gezielte Förderung der Erstsprache weitgehend unberücksichtigt. Übungen 
zur Textproduktion oder Textanalyse in der Erstsprache sind selten spezifisch auf 
translatorische Anforderungen zugeschnitten. Wie Resch in Snell-Hornby treffend bemerkt: 
„Defizite in dieser Hinsicht fallen in der Regel denjenigen zuletzt auf, die diese Defizite 
aufweisen“ (RESCH, 1987, p. 343). Gerade weil solche Defizite den Betroffenen häufig nicht 
bewusst sind, gefährden sie erheblich die Qualität der translatorischen Leistung:, d. h. die Texte 
werden inhaltlich und stilistisch unzureichend verstanden, Textsortenkonventionen werden 
missachtet und kommunikative Zielsetzungen können verfehlt werden. 
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Zudem zeigt Cook (2012), dass die idealisierte Vorstellung vom „native speaker“ als 
Zielnorm problematisch ist. Sie argumentiert, dass auch die Muttersprache keine homogene, 
„perfekte“ Kompetenz ist, sondern individuell unterschiedlich ausgeprägt und in vielen 
Bereichen defizitär sein kann. Diese Einsicht ist für die Translationsausbildung zentral: Die 
Erstsprache muss systematisch kultiviert und professionalisiert werden, da alltagssprachliche 
Kompetenz nicht automatisch professionelle Textsicherheit garantiert, selbst wenn die 
Studierenden das Abitur und die Aufnahmeprüfung an der Universität bereits erfolgreich in der 
Erstsprache absolviert haben. 

Angesichts der wachsenden Anforderungen an Übersetzer:innen (nicht zuletzt durch 
die Verbreitung von KI-gestützten Werkzeugen und neuen medialen Formaten) stellt sich die 
Frage umso dringlicher, wie Studierende systematisch darin unterstützt werden können, ihre 
erstsprachlichen Fähigkeiten nicht nur zu reflektieren, sondern gezielt für ihr professionelles 
Handeln weiterzuentwickeln. 

Der in der einschlägigen Literatur (HUNEKE & STEINIG 2010) noch häufig 
verwendete Begriff Muttersprache wird in der vorliegenden Arbeit zugunsten des neutralen 
Begriffs Erstsprache, bzw. Auch des in der Translatologie gängigen Begriffs A-Sprache oder 
synonymisch damit verwendet. Wie Glück (2016, p. 185) festhält, ist Muttersprache aus 
wissenschaftlicher Perspektive problematisch, da der Begriff weder die soziale noch die 
individuelle sprachliche Realität in allen Fällen präzise abbildet. Er trägt Konnotationen einer 
biologischen und emotionalen Bindung, die für die Beschreibung professioneller 
Sprachverwendung zu unscharf sein können. Der Begriff Erstsprache hingegen bezeichnet die 
Sprache, die in der Kindheit erworben wurde und die im translatorischen Handeln bewusst 
kultiviert und professionalisiert wird. Dennoch bleibt anzumerken, dass der Begriff 
Muttersprache sowohl in der wissenschaftlichen als auch in der öffentlichen Diskussion 
weiterhin weit verbreitet ist und in vielen Kontexten verwendet wird. Auch wenn er für die hier 
verfolgten analytischen Zwecke nicht hinreichend differenziert erscheint, ist er keineswegs 
völlig zu vermeiden und kann in bestimmten Zusammenhängen durchaus sinnvoll sein. Für 
den vorliegenden Kontext, in dem die sprachliche Kompetenz für professionelle Zwecke 
untersucht wird, erscheint jedoch die Bezeichnung Erstsprache geeigneter, zumal sie auch 
Studierende der Germanistik in Tschechien mit anderen sprachlichen Biografien, etwa mit 
Slowakisch, Polnisch, Ukrainisch oder Deutsch als dominanter früher Sprache, einschließt. 

Der vorliegende Beitrag untersucht, warum das spontane Sprechen als Kern der A-
Sprachen-Kompetenz  für die translatorische Ausbildung von zentraler Bedeutung ist und wie 
es in einem Semesterkurs gezielt gefördert werden kann. Grundlage ist die Verbindung 
einschlägiger theoretischer Ansätze zur erstsprachlichen Kompetenz (FASCHING 2009; 
SNELL-HORNBY 1987; RISKU 1998) mit Modellen translatorischer Expertise 
(SCHÄFFNER & ADAB 2000), die in ein praxisorientiertes Ausbildungskonzept überführt 
werden. 

 
2. Erstsprache und ihre Gefährdung im mehrsprachigen Kontext 
 

Im Fremdsprachenunterricht besteht das Ziel häufig darin, sich von der Muttersprache 
zu lösen und in der Fremd- oder Zweitsprache zu denken. Auf höheren Niveaus gelingt dies 
den Lernenden oft zunehmend. In der Translationsausbildung zeigt sich dann jedoch ein 
Problem: Anfänger:innen im Übersetzen verstehen zwar den Inhalt in der Fremdsprache sehr 
gut, sind aber nicht in der Lage, diesen adäquat in ihre Erstsprache zu übertragen, und das nicht 
nur bei Fach- oder literarischen Texten, sondern auch bei Texten zu allgemeinsprachlichen 
Themen. 

Mehrere Arbeiten widmen sich der Schwächung der Erstsprache in der Umgebung von 
einer oder mehreren Fremdsprachen, z. B. de Bot et al. (1991), Köpke & Schmid (2013) oder 
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Gürel (2004). Schmid versteht die Erstspracherosion (L1-Attrition) als Teil der bilingualen 
Kompetenzentwicklung. L1-Attrition entsteht nicht durch Verlust des linguistischen Systems, 
sondern durch crosslinguistischer Wirkungen bei der Ad-hoc-Produktion, also der spontanen, 
situativen Sprachverwendung. Besonders betroffen ist das Lexikon, mit Phänomenen wie 
Lehnübernahmen, semantischen Verschiebungen oder Konvergenzen. Auch grammatische und 
phonologische Kategorien können beeinflusst werden, jedoch nur in begrenztem Ausmaß. Der 
Grad der Beeinträchtigung hängt weniger von der Nutzungshäufigkeit der L1 ab, sondern 
vielmehr von den Kontexten, in denen die L1 gegen die aktivierte L2 gehemmt werden muss. 
Die Defizite zeigen sich vor allem in der ad-hoc-Produktion, wenn die Hemmung der L2 nicht 
vollständig gelingt. Studien zur First Language Attrition beziehen sich meist auf größere 
bilinguale Sozialgruppen in Migrantenmilieus und betonen, dass ein gravierender Verlust der 
Erstsprache nach dem zwölften Lebensjahr nicht mehr zu erwarten ist (KÖPKE & SCHMID 
2013, p. 3). 

Obwohl die Germanistik-Studierenden bereits junge Erwachsene sind und die meisten 
Deutsch als Fremdsprache oder Arbeitssprache nutzen, sodass ernsthafte Verluste der 
Erstsprache nicht zu befürchten sind, lassen sich dennoch in von ihnen durchfedführten 
Translaten Interferenzen auf allen Ebenen beobachten. 

Gerade für die Translationswissenschaft ist die Erstsprache also von zentraler 
Bedeutung, und es lohnt sich, die erstsprachlichen Kompetenzen gezielt zu pflegen und 
weiterzuentwickeln, um eine sichere Basis für professionelles Übersetzen und Dolmetschen zu 
gewährleisten. Dabei darf nicht übersehen werden, dass die Interferenzen zwischen Erst- und 
Fremdsprache in beide Richtungen wirken können: Einerseits kann die Erstsprache durch die 
Fremdsprache negativ beeinflusst werden, andererseits profitieren die 
Fremdsprachenkompetenzen von einer stabilen und ausgebauten Erstsprache (vgl. KACJAN 
et al., 2020). Je erfahrener und kompetenter wir in der Erstsprache sind, desto besser können 
sich die Fähigkeiten in weiteren Sprachen entwickeln (vgl. HUNEKE & STEINIG 2010, 
p. 152 f.). 
 
3. Stellung der Erstsprache in Modellen translatorischer Kompetenz 
 

In der Translationswissenschaft wurde die translatorische Kompetenz in verschiedenen 
Modellen theoretisch gefasst. Gemeinsam ist allen Ansätzen die Vorstellung, dass es sich um 
eine multidimensionale Fähigkeit handelt, die über reine Sprachbeherrschung hinausgeht. So 
betont z.B. Neubert (2000) die dynamische Interdependenz mehrerer Teilkompetenzen, 
darunter Sprach-, Text-, Kultur-, Fach- und insbesondere Transferkompetenz, die als zentrales 
Merkmal der professionellen Translation gilt. Auch der Kompetenzrahmen der Europäischen 
Kommission (EMT 2022) beschreibt Übersetzen als Bündel von Kompetenzen, ergänzt jedoch 
dazu noch um berufsorientierte Aspekte wie Dienstleistungsorientierung und unternehmerische 
Fähigkeiten. Für den Bereich des Dolmetschen, wo ähnliche Komptetenzanforderungen 
gestellt werden, entwickelte Albl-Mikasa (2012, 2013) ein Modell mit prozessualen Phasen 
(Pre-, In-, Post-Process Skills) und betont die situative Flexibilität und kognitive Belastbarkeit 
von Dolmetscher:innen. 

In den genannten Modellen ist Sprachkompetenz grundlegend, doch wird die Rolle der 
Muttersprache selten explizit ausgewiesen. Neubert (2000) erwähnt die sichere Beherrschung 
der Zielsprache (meist L1) als zentrale Voraussetzung. PACTE (2017) spricht von „bilingualer 
Kompetenz“, was die Muttersprache impliziert. Der EMT-Kompetenzrahmen (2022) 
bwezeichnet die Hauptzielsprache ausdrücklich als A-Sprache, die in der Regel mit der 
Muttersprache identisch ist und auf muttersprachlichem bzw. GeRS-C2-Niveau beherrscht 
werden muss. Sie gilt dort als Triebkraft aller anderen Kompetenzen, da idiomatische, kulturell 
adäquate und zielgruppenorientierte Textproduktion maßgeblich von der A-Sprachkompetenz 
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abhängt. Hurtado Albir et al (2022) stellen fest, dass die Schreibkompetenz in der Erstsprache 
und strategische Kompetenz zentrale Entwicklungsfelder sind. 
 
4. Freies Sprechen 
 

Die allgemeine Sprachkompetenz umfasst mehrere Teilbereiche. Klassisch wird sie im 
Fremdsprachenunterricht in die vier Fertigkeiten Hören, Sprechen, Lesen und Schreiben 
gegliedert, die sowohl den mündlichen als auch den schriftlichen Modus sowie die Bereiche 
Rezeption und Produktion abdecken. Daneben berücksichtigt der Gemeinsame Europäische 
Referenzrahmen für Sprachen weitere Dimensionen wie kulturelle, dialogische, interaktive und 
interkulturelle Kompetenz, letztere verstanden als Fähigkeit, mit der eigenen und fremden 
kulturellen Perspektive bewusst, reflektiert und situationsangemessen umzugehen (GERS 
2001/2020, p. 104ff.). Zu den weiteren oder aus anderen Perspektiven angesehenen 
Teilkompetenzen zählen die linguistische Kompetenz (Beherrschung von Wortschatz, Syntax, 
Phonologie), die textuelle Kompetenz (Kenntnis von Textsortenkonventionen), die 
pragmatische Kompetenz (angemessene sprachliche Handlungen im Kontext), die 
soziolinguistische Kompetenz (angemessenes Register, Varietätengebrauch), die strategische 
Kompetenz (Kompensation, Koordination von Ressourcen) sowie die metasprachliche 
Kompetenz (Reflexion über Sprache). (vgl. WEBER 1988, HENSCHELMANN 2002, 
BEST/KALINA 2002, GRZESZCZAKOWSKA-PAWLIKOWSKA 2020).  

Der Schwerpunkt dieses Kapitels liegt auf der Vorbereitung des freien monologischen 
Sprechens vor Publikum; andere sprachliche Teilkompetenzen werden dabei bewusst 
ausgeklammert. Der Fokus liegt dabei auf zwei Formen des freien monologischen Sprechens: 

a) spontanes monologisches Sprechen (ca. 1 Minute zu einem unbekannten Thema) 
b) vorbereitetes monologisches Präsentieren (zu einem im Voraus bekannten Thema) 

 
Beide Formen sind vor allem für Dolmetscher:innen von hoher Relevanz, sie unterscheiden 
sich jedoch in ihren Anforderungen und im Trainingsbedarf. 
 Das monologische Präsentieren mit Vorbereitung (wenigstens 1 Woche) stellt für die 
meisten Studierenden kein gravierendes Problem dar, da sie Präsentationen bereits aus dem 
schulischen und universitären Kontext kennen. Sie haben vielfach Referate oder Vorträge 
gehalten und sind mit grundlegenden Präsentationstechniken vertraut. Dennoch lassen sich 
auch hier deutliche Verbesserungspotenziale erkennen. Bei einigen können sich sich 
Schwierigkeiten in der klaren Strukturierung und Kohärenz der Präsentation, im 
sprecherischen Ausdruck – etwa in Intonation, Pausensetzung und Betonung – sowie in der 
Adressatenorientierung und im Kontakt mit dem Publikum zeigen. Auch das Zeitmanagement 
sowie der professionelle Umgang mit Visualisierung und medialer Unterstützung können meist 
noch optimiert werden. 

Das spontane monologische Sprechen hingegen stellt für viele Studierende eine 
deutlich größere Herausforderung dar. Hier müssen unter Zeitdruck, Stress und ohne jede 
Vorbereitung eigene Gedanken oder Ausrführungen kohärent, sprachlich angemessen 
formuliert und frei vorgetragen werden. Dies erfordert eine hohe kognitive Flexibilität und 
Schnelligkeit, um auf ein im Voraus unbekanntes Thema zu reagieren. Gleichzeitig ist eine 
strategische Kompetenz notwendig, um Wissens- oder Ausdruckslücken zu kompensieren und 
dennoch einen kohärenten und interessanten Redebeitrag zu liefern. Hinzu kommt, dass die 
Studierenden ihre Gedanken strukturiert und zielgerichtet entwickeln müssen, auch wenn ihnen 
spezifisches Wissen oder Erfahrung zum Thema (Es können Themen wie Wasserflasche, 
Schallplatte oder Futterraufe auftauchen) fehlt. In dieser Situation treten häufig Störungen der 
Sprechflüssigkeit auf, die gezielt abgebaut werden sollten. 
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Die Kompetenz des freien monologischen Sprechens sollte daher in mehreren Phasen 
eingeübt werden. Zunächst erfolgt das Training unter reduzierten Anforderungen, um den 
Studierenden Sicherheit zu geben und die sprachlichen und strategischen Grundlagen zu 
festigen. In weiteren Schritten werden die Übungen zunehmend komplexer und realitätsnäher 
gestaltet, um sowohl die Fähigkeiten im vorbereiteten als auch im spontanen Vortrag gezielt 
zu fördern. Ziel ist es, die Studierenden zu befähigen, in beiden Situationen professionell, 
sicher und adressatengerecht zu agieren. 

 
4.1. Überwindung der Sprechangst und einfache Makrostruktur 

In der ersten Phase sollte der Schwerpunkt vor allem auf der Überwindung von 
Sprechangst und der psychologischen Hemmschwelle liegen, vor dem Publikum (andere 
Studierende im Seminar) zu sprechen. Dazu gehört die Bereitschaft, die eigene Rolle als 
Sprechende:r zu akzeptieren. Hilfreich ist es in dieser Phase, eine aufrechte Körperhaltung 
einzunehmen, ruhig zu atmen und weder körperlich „zu versinken“ noch die Arme vor dem 
Körper zu verschränken. Der Blick sollte immer wieder zum Publikum oder an die Wand 
dahinter gehen, um den ersten Kontakt herzustellen und die eigene Präsenz zu verdeutlichen. 
Die Hände bleiben sichtbar ggf. kann eine Kartei gehalten werden, sodass kein Eindruck von 
Nervosität oder Unruhe entsteht. Auch die Bewegungen im Raum sollten ruhig und kontrolliert 
sein. Hektische Bewegungen oder unbewusstes Wippen sollten vermieden werden, um die 
Aufmerksamkeit nicht von der Rede abzulenken.  

Was den gesprochenen Text angeht, geht es in dieser Phase darum, das Vertrauen in die 
eigene Sprechfähigkeit in der A-Sprache zu stärken (die meisten Veranstaltungen werden 
nämlich in der für die meisten in Tschechien Studierenden Fremdsprache Deutsch gehalten, 
deswegen ist das Tschechische an der Universität im Fachbereich Germanistik eher 
ungewöhnt) und eine grundsätzliche Bereitschaft zur Produktion von Sprache unter 
Beobachtung zu entwickeln. Parallel dazu kann bereits eine einfache Makrostruktur eingeübt 
werden: die Rede soll eine erkennbare Einleitung und einen auch wenn kurzen Abschluss 
haben, damit sie für Zuhörende nachvollziehbar und in sich geschlossen wirkt. 

Um Hemmungen abzubauen, eignen sich sehr kurze Redeimpulse zu alltäglichen, 
unkomplizierten Themen (Mein Lieblingsessen, Was ich heute gelernt habe, Ein schöner Ort), 
die spontan vor der Gruppe vorgetragen werden. Die Übung erfolgt in einem geschützten 
Rahmen mit wohlwollendem Feedback. Dabei kann man auch mit sehr kleinen Gruppen oder 
Paaren beginnen, bevor der ganze Kurs zuhört. Noch vor dem Sprechen können bei Bedarf 
gemeinsame Atemübungen gegen Nervosität durchgeführt werden. Auch kann man eine 
Visualisierung der Struktur (z. B. „Begrüßung – Hauptaussage – Schlusswort“) an die Tafel 
schreiben und die Studierenden diese Struktur anfangs bewusst abarbeiten lassen. 

 
4.2. Sprechtempo und Adressatenbezug 

In der zweiten Phase tritt die Anpassung des Sprechtempos hinzu, um einerseits 
Nervosität zu kontrollieren und andererseits Verständlichkeit zu sichern. Das Sprechtempo ist 
natürlich eine individuelle Sache, sollte jedoch einerseits nicht zu langsam sein, andererseits 
sollten die Studierenden jedoch dessen bewusst werden, dass ein zu schnelles Tempo zu 
Versprechern, undeutlicher Artikulation und Formulierungsstörungen führen kann. Hier eignen 
sich Übungen mit Zeitvorgabe: ein Thema wird angekündigt und die Studierenden sollen z. B. 
genau eine Minute sprechen, nicht wenigerer, nicht mehr. Dabei hilft eine Stoppuhr oder eine 
App, die die Zeit visuell anzeigt. 

Ebenso wird in dieser Phase der Adressatenbezug thematisiert: die Studierenden lernen, 
ihre Aussagen, soweit möglich, an der Zielgruppe auszurichten, falls diese vorgegeben ist. Auf 
dieser Stufe können bereits einfache Mittel der Publikumsansprache geübt werden. Für den 
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Adressatenbezug kann man kleine Szenarien vorgeben: „Erklären Sie dieses Thema einem 
Laien“, „an eine Fachkollegin“, „an eine Schülergruppe“ etc. und anschließend gemeinsam 
reflektieren, ob die Wortwahl und Stil passend waren. Auch in dieser Phase kann zuerst in 
Paaren oder kleinen Gruppen geübt werden. Bei Bedarf kann es hilfreich sein, sich vor dem 
Sprechen zwei bis drei Zielgruppenmerkmale zu notieren (etwa: kein Vorwissen, Wunsch nach 
Überblick, langsames Sprechtempo), um die mündliche Darstellung entsprechend anzupassen. 
 

4.3. Mikroebene – Artikulation, Lautstärke, korrektes Lexikon, Grammatik 

In der dritten Phase verlagert sich der Fokus auf die Mikroebene der Sprache. Es wird 
an der Artikulation, an einer angemessenen Lautstärke sowie an der Vermeidung eines lässigen 
oder stark umgangssprachlichen Ausdrucks gearbeitet. Auch ein korrektes, 
situationsangemessenes Lexikon und grammatisch vollständige Sätze sollen hier gefestigt 
werden. Sehr wirksam sind hier Ton- oder Videoaufnahmen der eigenen Rede, die dann 
analysiert werden (Selbst- oder Peer-Feedback). Wegen Datenschutz ist jedoch dieser Schritt 
nur unter bestimmten Bedingungen durchführbar. Eine Alternative wären frei 
zugänglicheVideoaufnahmen von bekannten Rednern, die man in Bezug auf Ausdruck 
analysiert. Einfache Sprechübungen vor der Rede mit schwierigen Lautkombinationen 
(„Zungenbrecher“) schulen Artikulation und Deutlichkeit, das ist vor allem in Seminaren, die 
gleich morgens um 8 Uhr stattfinden, wichtig. Auch das laute Vorlesen literarischer Texte kann 
helfen, Gefühl für Artikulation, Pausen und Satzmelodie zu entwickeln. Gleichzeitig wird 
dadurch der Wortschatz und andere Stilmittel für bestimmte Themen aktualisiert.  

4.4. Vermeidung von Hesitationen, Kontakt zum Publikum 

In der vierten Phase werden fortgeschrittene Aspekte integriert, darunter die Minimierung, im 
Idealfall völlige Abschaffung von störenden Hesitationen und anderen gefüllten Pausen sowie 
die bewusste Aufrechterhaltung des Kontakts zum Publikum. Zur Reduktion von Hesitationen 
und Füllwörtern hilft es, Schweigepausen zu üben: Die Studierenden müssen bewusst auch 
einmal schweigen, statt unkontrolliert weiterzureden. Einfache rhetorische Formeln für 
Überleitungen (das bringt mich zum nächsten Punkt, lassen Sie mich das erklären) können als 
Ersatz für Füllwörter geübt werden. 

In dieser Phase können die Studierenden auch beginnen, auf Reaktionen aus dem 
Publikum einzugehen und diese in ihre Rede zu integrieren. Der Kontakt zum Publikum lässt 
sich fördern, indem man die Studierenden bittet, während des Sprechens mindestens dreimal 
Blickkontakt mit unterschiedlichen Personen aufzunehmen oder eine Frage an die Zuhörenden 
zu richten. 
 

4.4.1. Fortgeschrittene Übungen: Elevator Pitch und Sozialnetzwerke 
 

Zur Abwechslung und zum Verfeinen der in dieser Phase entwickelten Kompetenzen 
haben sich Übungen wie der sogenannte Elevator Pitch (OA, 2003; vgl. auch LAZCANO-
SANTIBÁÑEZ TELLES-QUEZADA 2025) bewährt. Dabei erhalten die Studierenden die 
Aufgabe, in maximal einer Minute eine prägnante, schlüssige und adressatenorientierte Mini-
Rede zu einem vorgegebenen Thema zu halten und sie tatsächlich im Aufzug des Unigebäudes 
für 2-3 Koleg:innen vorzutragen. Diese Übung verbindet mehrere Teilkompetenzen: Sie 
fördert die Fähigkeit, unter Zeitdruck die Kernbotschaft klar zu formulieren, strukturiert 
vorzutragen, das Publikum zu adressieren und gleichzeitig souverän und präsent zu wirken. 
Der Elevator Pitch eignet sich besonders gut, um die Sprechflüssigkeit zu erhöhen, 
Hesitationen abzubauen und das Vertrauen in die eigene rhetorische Wirkung zu stärken. 
Ausserdem verläuft so eine Übung meisens ohne Kontrolle von Seiten der Seminarleiter:innen, 
was die Studierenden dazu ermutigen kann, freier zu sprechen. 
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Ergänzend können kurze Videoformate, etwa im Stil von TikTok oder Instagram-Reels, 
genutzt werden, um die Selbstwahrnehmung zu schärfen und die Wirkung der Rede aus der 
Perspektive des Publikums zu reflektieren. Die Studierenden nehmen kurze Clips von sich auf, 
in denen sie einen spontanen oder vorbereiteten Beitrag präsentieren. Diese Aufzeichnungen 
können anschließend gemeinsam analysiert werden, um Aspekte wie Körpersprache, Mimik, 
Sprechtempo, Prägnanz und Authentizität gezielt zu thematisieren und zu verbessern. Solche 
medialen Übungen helfen nicht nur, die eigenen Stärken und Schwächen zu erkennen, sondern 
trainieren zugleich die Fähigkeit, auch vor einer Kamera oder in einem hybriden 
Kommunikationssetting professionell zu agieren. Genauso wie bei den Aufnahmen im Seminar 
ist jedoch dieser Schritt wegen Datenschutz nur unter bestimmten Bedingungen durchführbar 
und darf keinesfalls als Pflichtaktivität verstanden werden. 

 
4.5. Kulturelle Aspekte  

In einer optionalen fünften Phase schließlich können je nach Kontext kulturelle Aspekte 
thematisiert werden, soweit sie für das monolinguale Training von Relevanz sind. Diese stellen 
in der Regel eher einen Randbereich dar, können aber das Bewusstsein für interkulturelle 
Sensibilität schärfen, die später beim Dolmetschen von Relevanz sein kann.  

 
5. Fazit 
 

Der Beitrag zeigt, wie die erstsprachliche Kompetenz für Übersetzer:innen und 
Dolmetscher:innen als eine grundlegende Voraussetzung für professionelles Handeln gezielt 
trainiert werden kann. Insbesondere das spontane monologische Sprechen vor Publikum stellt 
für viele Studierende eine große Herausforderung dar und sollte daher systematisch in die 
Ausbildung integriert werden. Anhand einer vierphasigen Methode wurde veranschaulicht, wie 
diese Kompetenz in einem Kurs für Studierende der deutschen Philologie an tschechischen 
Universitäten schrittweise aufgebaut werden kann. Beginnend mit der Überwindung der 
Sprechangst und der Aneignung einer grundlegenden Makrostruktur werden schrittweise 
Aspekte wie Sprechtempo, Adressatenbezug, Vermeidung von gefüllten Pausen, 
Publikumskontakt u.a. hinzugefügt. Der vorgestellte Trainingsplan leistet somit einen Beitrag 
dazu, die Erstsprache als Ressource in der translatorischen Ausbildung bewusst wahrzunehmen 
und zu kultivieren. Auf diese Weise können die Studierenden lernen, ihre erstsprachlichen 
Kompetenzen auch in anspruchsvollen Redesituationen professionell einzusetzen und 
weiterzuentwickeln. 
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Abstract  

Migration has long been a catalyst for cultural exchange, identity negotiation, and 

societal transformation. This article examines how contemporary migration influences 

national identity by reshaping linguistic landscapes, religious practices, and social norms, 

while also generating new forms of hybrid culture. Drawing on historical precedents and 

recent interdisciplinary research, the study situates migration within broader political, 

economic, and environmental contexts, highlighting both integrative and divisive outcomes. 

Case studies from Europe, Asia, and the Americas illustrate how migrant communities 

contribute to cultural innovation yet also provoke debates over belonging and national 

cohesion. The analysis employs theories of cultural hybridization, assimilation, and 

multiculturalism to explain varying policy responses and public attitudes. Ultimately, the 

article argues that migration is not merely a demographic shift but a transformative force that 

redefines a nation’s self-conception in an interconnected world. 

 
Résumé 

La migration a longtemps été un catalyseur d’échanges culturels, de négociations 
identitaires et de transformations sociétales. Cet article examine comment la migration 

contemporaine influence l’identité nationale en remodelant les paysages linguistiques, les 

pratiques religieuses et les normes sociales, tout en générant de nouvelles formes de culture 

hybride. S’appuyant sur des précédents historiques et sur des recherches interdisciplinaires 
récentes, l’étude situe la migration dans des contextes politiques, économiques et 

environnementaux plus larges, en soulignant à la fois ses effets intégrateurs et divisifs. Des 

études de cas en Europe, en Asie et dans les Amériques illustrent comment les communautés 

migrantes contribuent à l’innovation culturelle, tout en suscitant des débats sur l’appartenance 
et la cohésion nationale. L’analyse mobilise les théories de l’hybridation culturelle, de 
l’assimilation et du multiculturalisme pour expliquer la diversité des réponses politiques et des 
attitudes publiques. En définitive, l’article soutient que la migration n’est pas seulement un 
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changement démographique, mais une force transformatrice qui redéfinit la conception qu’une 
nation a d’elle-même dans un monde interconnecté. 

 

Rezumat 
Migrația a fost de mult timp un catalizator al schimburilor culturale, al negocierilor 

identitare și al transformărilor societale. Acest articol examinează modul în care migrația 
contemporană influențează identitatea națională prin remodelarea peisajelor lingvistice, a 

practicilor religioase și a normelor sociale, generând în același timp noi forme de cultură 
hibridă. Bazându-se pe precedente istorice și pe cercetări interdisciplinare recente, studiul 
situează migrația în contexte politice, economice și de mediu mai largi, evidențiind atât 
rezultatele integratoare, cât și pe cele divizive. Studii de caz din Europa, Asia și Americi 
ilustrează modul în care comunitățile de migranți contribuie la inovația culturală, dar 
provoacă, totodată, dezbateri privind apartenența și coeziunea națională. Analiza utilizează 
teoriile hibridizării culturale, ale asimilării și ale multiculturalismului pentru a explica 
diversitatea răspunsurilor politice și a atitudinilor publice. În cele din urmă, articolul susține 
că migrația nu reprezintă doar o schimbare demografică, ci o forță transformatoare care 
redefinește concepția unei națiuni despre sine într-o lume interconectată. 
 
 
Keywords: Migration; National Identity; Cultural Transformation; Multiculturalism; 

Cultural Hybridization; Societal Change 
 
Mots-clés: migration; identité nationale; transformation culturelle; multiculturalisme; 

hybridation culturelle; changement sociétal 

 
Cuvinte-cheie: migrație; identitate națională; transformare culturală; multiculturalism; 
hibridizare culturală; schimbare societală 

 
 

1. Introduction 

Migration is a defining phenomenon of human history, shaping societies through the 
movement of people, ideas, and cultural practices. While patterns and drivers of migration have 
evolved over time, the implications for national identity remain profound. In the modern era, 
globalization, political instability, economic disparities, and environmental change have 
intensified migratory flows, producing both opportunities for cultural enrichment and tensions 
over belonging (CASTLES et al., 2014). 

National identity is not a fixed construct; it is socially produced and continuously 
renegotiated through interaction with “the Other” (ANDERSON, 1983). Migration accelerates 
this process by introducing linguistic diversity, new religious traditions, and alternative social 
norms into host societies (PUN et al., 2025). Such interactions can foster hybrid cultural forms, 
yet they also spark debates over cultural preservation, integration, and assimilation (BERRY, 
1997; ARCADU et al., 2025). 

The significance of migration’s cultural impact is particularly visible in contexts where 
demographic shifts challenge established narratives of nationhood. In Europe, for example, 
post-war labour migration has reshaped urban cultural landscapes, while in Asia, internal 
migration has transformed regional identities (WANG et al., 2025). These dynamics 
underscore the necessity of understanding migration not merely as a demographic trend but as 
a transformative force that redefines the symbolic and practical boundaries of national identity. 
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2. Historical Overview of Migration and Culture 

The interplay between migration and cultural transformation has been a constant in 
human history. From the earliest human dispersals out of Africa to present-day global mobility, 
the movement of people has consistently reshaped languages, belief systems, and social 
practices (MANNING, 2020). Far from being a modern anomaly, migration has historically 
served as a conduit for innovation, cultural exchange, and identity redefinition. 

In the ancient world, major trade routes such as the Silk Road acted as arteries of 
cultural diffusion. Beyond commerce, they transmitted religions like Buddhism and Islam, 
artistic motifs from Persia to China, and technological innovations such as papermaking (Abu-
Lughod, 1989). Cosmopolitan hubs like Samarkand, Chang’an, and Constantinople became 
living mosaics of cultural hybridity, where migrants – whether merchants, artisans, or scholars 
– contributed to shared urban cultures that transcended political boundaries. 

The medieval period also saw significant movements spurred by conquests, religious 
pilgrimages, and the spread of empires. The Mongol Empire, for instance, enabled 
unprecedented intercontinental contact, blending steppe traditions with those of China, the 
Middle East, and Eastern Europe (MAY, 2018). These encounters often produced new cultural 
syntheses in governance, warfare, and the arts. 

In the colonial era, European expansion propelled large-scale, often coerced migrations, 
such as the transatlantic slave trade and the displacement of indigenous populations. These 
forced movements brought about profound demographic shifts and enduring cultural legacies, 
from the Afro-Caribbean musical tradition to creole languages in the Americas (ELTIS & 
RICHARDSON, 2010). Colonization also triggered settler migrations that transplanted 
European political institutions and cultural norms into the Americas, Africa, and Oceania, 
while simultaneously absorbing elements of local traditions—albeit often through 
asymmetrical power relations. 

The post-World War II era marked yet another transformation. European reconstruction 
relied heavily on “guest workers” from Southern Europe, North Africa, and Turkey, generating 
multicultural urban districts and sparking public debates over integration and assimilation 
(CASTLES et al., 2014). Former colonial powers such as the United Kingdom and France 
experienced significant inward migration from their ex-colonies, which both enriched national 
cultures and reignited discussions about post-imperial identity (BUONOMO et al., 2025). 

In Asia, massive rural-to-urban migration during the late 20th century altered regional 
identities and economic landscapes. The rapid industrialization of countries such as China and 
South Korea not only reshaped internal demographics but also facilitated the growth of 
transnational diaspora networks that continue to influence cultural flows (WANG et al., 2025). 

These historical episodes demonstrate that cultural crossroads are not a by-product of 
modern globalization alone. Migration – whether voluntary or forced, economic or political – 
has persistently redefined the symbolic and practical boundaries of nations. Understanding 
these past dynamics provides essential context for interpreting the current and future impact of 
migration on national identity and societal transformation. 

3. Theoretical Framework 

Understanding the cultural impact of migration requires grounding the discussion in 
established theories that explain how identities are constructed, transformed, and negotiated 
across borders. These frameworks, drawn from sociology, anthropology, and political science, 
provide the conceptual vocabulary for analysing both the processes and consequences of 
cultural change in contexts of mobility. 
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One influential perspective is Benedict Anderson’s (1983) notion of imagined 

communities, which argues that nations are not ancient, natural entities but socially constructed 
narratives maintained through shared symbols, media, and historical memory. Migration 
challenges these imagined boundaries by inserting new cultural references, languages, and 
historical narratives into the public space. This process can diversify national self-conception, 
but it can also trigger defensive responses aimed at reasserting a perceived “core” identity 
(POOLE et al., 2025). 

Acculturation theory, developed by John W. Berry (1997), provides a systematic 
framework for understanding how migrants and host societies adapt to one another. Berry’s 
four acculturation strategies – assimilation, integration, separation, and marginalization – 
capture the range of possible outcomes. For instance, an integration approach emphasizes 
mutual adaptation and recognition of cultural diversity, while assimilation stresses the adoption 
of host-society norms at the expense of minority cultural practices. This model underscores 
that the trajectory of cultural change depends on both migrant agency and host-society 
openness (PUN et al., 2025). 

The idea of cultural hybridization (BHABHA, 1994) builds on postcolonial theory to 
emphasize that migration often produces entirely new, syncretic cultural forms rather than 
merely blending two pre-existing cultures. Bhabha’s concept of the “third space” suggests that 
cultural boundaries are inherently porous, and that identity is continuously renegotiated in 
spaces where meanings, symbols, and traditions intersect. Food practices, language mixing, 
and hybrid art forms are concrete examples of this process (ARCADU et al., 2025). 

In political theory, multiculturalism has emerged as a policy framework for managing 
diversity. As articulated by Will Kymlicka (1995), multiculturalism argues that cultural 
diversity should be recognized through institutional arrangements that grant group-
differentiated rights, ensure representation, and preserve heritage. Proponents see 
multiculturalism as a way to strengthen social cohesion by respecting differences, while critics 
warn that it can entrench social divisions if it does not promote shared civic values (ALLIEVI, 
2025). 

Transnationalism (VERTOVEC, 2009) shifts the analytical lens from the nation-state 
to the cross-border networks migrants maintain. In this view, migrants often sustain multiple 
identities, engaging simultaneously in the political, cultural, and economic life of both their 
origin and destination countries. Digital communication, affordable travel, and global diasporic 
media amplify these connections, enabling migrants to influence cultural debates in both 
spheres (WANG et al., 2025). 

An additional layer comes from intersectionality (CRENSHAW, 1989), which reminds 
us that migration experiences are shaped by overlapping factors such as gender, class, religion, 
and ethnicity. These intersecting identities influence how migrants negotiate cultural belonging 
and how they are perceived in host societies. For example, young migrant women may face 
different integration pressures than older male migrants, even within the same community 
(SANTOS-FRAILE, 2025). 

Taken together, these theories illuminate the complexity of migration’s cultural impact. 
They reveal that cultural change is not linear, but shaped by political context, economic 
opportunity, historical legacies, and the everyday practices of migrants and host communities. 
By applying these frameworks to historical and contemporary case studies, this article seeks to 
map how migration acts as a transformative force in redefining national identity and reshaping 
societal norms. 
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4. Drivers of Migration in the Contemporary Era 

Migration in the 21st century is the result of a complex interplay between structural 
forces, individual aspirations, and global systemic changes. While certain drivers—such as 
economic need or political persecution—have deep historical roots, their scale, speed, and 
interconnectedness have been amplified by the dynamics of globalization, technological 
innovation, and climate change. 

4.1. Economic Disparities and Labor Market Demand 

Economic inequality between regions continues to be one of the most significant 
migration drivers. Workers from lower-income countries are drawn to labor markets in higher-
income nations, seeking better wages, improved working conditions, and greater access to 
education and healthcare (MASSEY et al., 1993). This is evident in the sustained flow of South 
and Southeast Asian labor to the Gulf States, or Eastern European migration to Western Europe 
within the EU’s free movement framework. These movements are not only individual decisions 
but often part of household strategies to diversify income and build economic resilience 
(FALCÃO et al., 2025). The global remittance economy – valued at over $800 billion in 2022 
– demonstrates how migration decisions are embedded within transnational economic systems 
(WORLD BANK, 2023). 

4.2. Political Instability, Conflict, and Insecurity 

Armed conflicts, political repression, and systemic human rights violations remain 
central causes of forced displacement. The Syrian civil war alone displaced more than 13 
million people, both internally and internationally (UNHCR, 2023). Political upheaval is often 
intertwined with ethnic, religious, or linguistic marginalization, as in the case of the Rohingya 
fleeing persecution in Myanmar or the displacement of Tigrayan communities during 
Ethiopia’s civil conflict. Such migrations not only affect demographic balances but also 
reshape host societies’ debates over national security, multiculturalism, and humanitarian 
obligations (POOLE et al., 2025). 

4.3. Environmental Change and Climate-Induced Migration 

Climate change is increasingly recognized as a driver of both internal and cross-border 
migration. Rising sea levels threaten low-lying island nations such as Kiribati and the Maldives, 
while prolonged droughts have devastated agricultural livelihoods in the Sahel, compelling 
communities to move in search of arable land and water resources (BLACK et al., 2011). 
Unlike political or economic drivers, environmental pressures are often gradual, creating 
“slow-onset” displacement that can be difficult to categorize in legal frameworks. Scholars 
argue that climate migration is likely to increase substantially over the next decades, raising 
new challenges for international law and policy (IOM, 2021). 

4.4. Globalization, Connectivity, and Information Flows 

Advances in communication technologies and transportation have lowered the 
logistical and psychological barriers to migration. Migrants today can maintain real-time 
contact with their home communities, exchange information about migration routes, and 
participate in transnational economic and political life. Digital media also facilitates the 
preservation and adaptation of cultural identity abroad, influencing integration experiences 
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(VERTOVEC, 2009; PUN et al., 2025). This connectivity has also changed migration decision-
making: potential migrants often have extensive knowledge of destination countries before 
leaving, reducing the uncertainty traditionally associated with relocation. 

4.5. Demographic Pressures and Policy Responses 

Demographic imbalances are another structural factor shaping migration flows. 
Countries with aging populations, such as Japan, Germany, and Italy, face labor shortages that 
have led to the recruitment of foreign workers in key sectors like healthcare, agriculture, and 
construction. Conversely, nations with large youth populations and high unemployment – such 
as many in sub-Saharan Africa – are seeing high rates of emigration. State migration policies 
can either facilitate or restrict these flows, but restrictive policies often lead to irregular 
migration rather than preventing mobility entirely (BUONOMO et al., 2025). 

4.6. Education and Skills Acquisition 

Another emerging driver is education migration, as students increasingly move 
internationally to pursue higher education and vocational training. While often temporary, 
student migration can lead to long-term settlement if graduates secure employment in their host 
countries. Countries like Canada and Australia actively leverage international education as both 
an export industry and a skilled migration pathway (OECD, 2022). 

4.7. Intersecting and Compounding Drivers 

Importantly, migration is rarely caused by a single factor. Economic motives often 
intersect with political insecurity or environmental degradation. For example, the displacement 
of rural communities in Central America’s “Dry Corridor” is driven by both climate-induced 
agricultural collapse and violence from organized crime. This complexity challenges simplistic 
push-pull models and requires more nuanced, multidimensional analyses to understand how 
different drivers shape the cultural and identity outcomes of migration. 

In sum, contemporary migration flows emerge from a web of interrelated global and 
local forces. Recognizing these drivers – and how they interact – is crucial for understanding 
the specific cultural transformations migration produces, since the reasons people move often 
shape their adaptation strategies, the policies that affect them, and the ways host societies 
respond to their presence. 

5.  Cultural Impact of Migration 

Migration is not simply the movement of people across borders; it is a transformative 
process that reshapes the cultural DNA of both origin and host societies. Through everyday 
interactions, institutional changes, and public debates, migration influences language, religion, 
traditions, the arts, and shared social values. These impacts can be integrative – leading to 
hybrid forms of culture that blend elements of multiple traditions – or contentious, sparking 
debates over authenticity, belonging, and the preservation of heritage. 

 5.1. Language and Communication 

Language is a primary marker of identity, and migration inevitably alters a society’s 
linguistic landscape. Host societies may see the emergence of bilingual or multilingual public 
spaces, influencing education, media, and political discourse (QAYYUM et al., 2025). In 
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Canada, over 200 languages are now spoken, reflecting both historical migration and recent 
arrivals. Singapore and Luxembourg have embraced multilingualism as part of their national 
identity, integrating it into state policy and branding. However, in countries like France and 
Germany, the presence of migrant languages – Arabic, Turkish, Russian – has provoked heated 
debates about integration and the role of the national language in maintaining cohesion (YANG 
& SHANG, 2025). Linguistic policies often become symbolic battlegrounds where broader 
tensions about migration are played out. 

5.2. Religion and Spiritual Practices 

Migration transforms religious diversity in host societies. Migrants may introduce faith 
traditions that expand the pluralism of religious landscapes, as seen with the growth of Islam 
in Western Europe, Hindu temples in the United States, or Buddhist monasteries in Australia 
(ALLIEVI, 2025). In Italy, Sikh migration has resulted in the establishment of gurdwaras, 
which function not only as places of worship but also as cultural hubs (BERTOLANI, 2025). 
These developments can promote interfaith dialogue and cultural exchange, yet they also raise 
questions about secularism, public visibility of religion, and integration. The French laïcité 
debate – heightened by Muslim migration – illustrates how religious symbols like headscarves 
can become politically charged, representing either the enrichment or the fragmentation of 
national identity. 

5.3. Traditions, Cuisine, and Everyday Life 

Everyday cultural practices are often the most visible and widely adopted aspects of 
migrant heritage. Cuisine, in particular, acts as an accessible gateway to cultural exchange. 
Indian curries in Britain, Vietnamese pho in Australia, and Mexican tacos in the United States 
have transitioned from immigrant community staples to mainstream culinary icons (ARCADU 
et al., 2025). Migrant fashion, festivals, and music similarly cross-cultural boundaries, 
influencing mainstream aesthetics and consumer trends. 

However, this integration can be double-edged. While food and fashion are often 
celebrated, other traditions – such as gender roles, marriage customs, or child-rearing practices 
– may be met with resistance if they clash with prevailing norms in the host society. In some 
cases, the selective adoption of migrant culture raises concerns about appropriation, where 
cultural symbols are divorced from their historical and social contexts. 

5.4. Arts, Media, and Cultural Production 

Migrants contribute to a vibrant and diverse artistic sphere, shaping literature, music, 
cinema, and visual arts. Diaspora media outlets enable migrants to preserve connections with 
their countries of origin while participating in cultural life in the host society. Hong Kong 
migrants in the UK, for instance, maintain cultural identity through dedicated media networks 
that offer both nostalgic content and political commentary (PUN et al., 2025). Similarly, 
second-generation artists often blend influences from both their heritage and their host country, 
producing hybrid genres – from British-Asian hip hop to Afro-European cinema – that redefine 
what is considered “national” culture. In some cases, these creative expressions become part 
of national identity narratives, as with reggae in the UK or jazz in the United States, both of 
which have roots in migrant or minority communities. 
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5.5. Public Opinion, Policy, and Social Cohesion 

The cultural diversification brought by migration can foster openness, creativity, and 
cosmopolitan values, but it can also generate resistance. Sociopolitical backlash often emerges 
when parts of the host population perceive cultural change as a threat to tradition or social 
stability. This dynamic is captured in Allievi’s (2025) concept of “reactive identities,” where 
perceived cultural displacement triggers political mobilization against migration. 
In Europe and North America, such narratives have been central to right-wing populist 
movements, which frame immigration as incompatible with national unity. On the other hand, 
countries like Canada and New Zealand actively promote multiculturalism as a core part of 
national identity, enshrining diversity in law and policy (KYMLICKA, 1995). 

5.6. Hybrid Identities and Cultural Negotiation 

Migration produces new, hybrid identities that merge cultural elements from both origin 
and host societies. These identities are dynamic, particularly among the second and third 
generation, who may simultaneously embrace heritage traditions and innovate within the host 
culture (Santos-Fraile, 2025). Hybrid identities often flourish in “third spaces” such as 
community centres, cultural festivals, and online networks, where individuals negotiate 
belonging on their own terms. In some contexts, these hybrids become normalized as part of 
the national culture – such as the blending of Caribbean and British influences in London Street 
festivals – while in others, they remain contested or marginalized. 

5.7. Case Study Snapshots 

• Germany: The Turkish “Gastarbeiter” legacy has shaped music, food culture, and urban 
identity, but debates over dual citizenship and integration remain unresolved (BUONOMO 
et al., 2025). 

• France: Migration from North Africa has transformed music, language, and fashion, yet 
remains at the heart of heated debates over secularism and cultural assimilation (ALLIEVI, 
2025). 

• Canada: State multiculturalism policies support migrant cultural expression, fostering one 
of the world’s most linguistically and religiously diverse societies (KYMLICKA, 1995). 

• Australia: Vietnamese, Lebanese, and Greek communities have transformed the country’s 
culinary, artistic, and urban landscapes while facing shifting waves of integration and 
discrimination (MANNING, 2020). 

6. Societal Transformation and Policy Responses 

Migration does not simply diversify the cultural composition of a society; it can catalyse 
deeper structural transformations that affect governance, economic strategies, urban 
development, and national narratives. How these transformations unfold depends in large part 
on the policy frameworks adopted by host states and the social attitudes they foster. 

6.1. Shifts in National Identity Narratives 

Migration challenges traditional conceptions of nationhood by questioning the idea of 
a homogeneous cultural heritage. In many Western democracies, historical narratives built 
around a single ethnic or linguistic group are being reimagined to include multiple migration 
histories (ANDERSON, 1983). In Canada, multiculturalism has been incorporated into the 
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national brand, emphasizing inclusivity as a defining feature of Canadian identity 
(KYMLICKA, 1995). Conversely, in countries like Hungary or Japan, political discourse often 
emphasizes cultural continuity and ethnic homogeneity, positioning migration as a potential 
threat to the national character (BUONOMO et al., 2025). 

Policy Models for Managing Diversity 

6.2. Assimilationist Model 

The assimilationist approach requires migrants to adopt the language, values, and 
cultural practices of the host society, often discouraging public expressions of origin culture. 
France’s interpretation of laïcité reflects this model, promoting a secular, unified public culture 
while restricting religious symbols in state institutions (ALLIEVI, 2025). Supporters argue that 
assimilation fosters cohesion, while critics contend that it can marginalize minority identities 
and provoke social exclusion. 

6.3. Multicultural Model 

Multiculturalism recognizes and accommodates cultural diversity, often granting 
group-differentiated rights and funding for cultural organizations. Canada and Australia have 
institutionalized multiculturalism in law and policy, framing diversity as an asset for 
innovation, trade, and diplomacy (KYMLICKA, 1995; MANNING, 2020). While this model 
promotes inclusivity, detractors warn that it can foster self-segregation if not balanced with 
policies that encourage cross-cultural interaction. 

6.4. Integrationist or Intercultural Model 

This approach seeks to combine cultural recognition with shared civic values. The 
European Union has increasingly promoted “interculturalism,” emphasizing dialogue and 
mutual adaptation rather than one-sided assimilation or parallel communities (ZAPATA-
BARRERO, 2017). For example, Barcelona’s intercultural strategy focuses on public spaces 
as sites of exchange, with cultural diversity integrated into city planning and community 
services. 

7. Restrictive or Nationalist Model 

Some governments have adopted policies designed to limit immigration and restrict 
cultural expression by migrants, often in response to populist political pressures. These policies 
may involve stricter citizenship requirements, language proficiency tests, or limits on cultural 
rights. In Denmark, for instance, “ghetto laws” target neighbourhoods with high concentrations 
of migrant populations, seeking to reshape their demographic and cultural composition 
(JENSEN & RASMUSSEN, 2018). 

7.1. Urban Transformation and Public Space 

Migration reshapes cities as much as it does national culture. Migrant neighbourhoods 
often become hubs of cultural innovation, offering new businesses, community centres, and 
public festivals. Cities like London, Toronto, and New York actively market this cultural 
vibrancy as part of their global brand. However, these same spaces can also become stigmatized 
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as sites of segregation, prompting urban regeneration programs that may displace long-standing 
migrant communities (BUONOMO et al., 2025). 

7.2. Institutional Adaptation 

Public institutions – from schools to healthcare systems—adapt to migration by 
incorporating multilingual services, cultural competency training, and religious 
accommodations. Education systems play a crucial role in shaping long-term societal 
transformation: inclusive curricula can normalize diversity, while exclusionary approaches risk 
perpetuating stereotypes (PUN et al., 2025). In the workplace, diversity and inclusion 
initiatives are increasingly framed not just as moral imperatives but as drivers of economic 
competitiveness. 

7.3. Tensions, Backlash, and Policy Cycles 

The cultural and institutional changes brought by migration often provoke cycles of 
backlash and reform. Periods of increased immigration can trigger restrictive policy shifts, 
which may later be softened as the economic and cultural contributions of migrants become 
more visible. This cyclical pattern is evident in the UK, where successive governments have 
oscillated between open immigration policies for economic reasons and restrictive reforms in 
response to public anxiety (VERTOVEC, 2009). 

7.4. Global Lessons 

Comparative research suggests that no single policy model universally ensures 
cohesion. The most stable societies are those where cultural diversity is embedded within a 
shared civic framework – whether under multicultural, intercultural, or hybrid models. These 
frameworks tend to succeed when they combine recognition of cultural differences with 
inclusive social policies that promote economic equality and political participation. 

8. Case Studies in Cultural Transformation 

Examining specific national contexts reveals how migration interacts with history, 
policy, and social attitudes to reshape culture and identity. While the drivers of migration may 
be similar across countries, the outcomes vary depending on governance models, institutional 
frameworks, and public perceptions. 

8.1. Canada: Multiculturalism as a National Brand            

Canada represents one of the most explicit and long-standing examples of official 
multiculturalism. Since the 1971 Multiculturalism Policy and the 1988 Multiculturalism Act, 
the state has embraced diversity as a national strength (KYMLICKA, 1995). This has translated 
into funding for cultural organizations, language preservation initiatives, and the recognition 
of religious holidays for multiple faiths. Migrants from South Asia, China, and the Middle East 
have reshaped Canadian cities through cuisine, arts, and religious architecture. Public opinion 
surveys consistently show higher acceptance of cultural diversity compared to most OECD 
countries, though tensions still arise around issues such as integration rates and housing 
affordability in major urban centres. 

 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

196 
 

8.2.  France: Secularism and Assimilation 

France’s model, rooted in laïcité, prioritizes a secular public sphere and national 
cultural unity. Migration from North Africa and sub-Saharan Africa has contributed to a more 
diverse cultural landscape, especially in urban centres like Marseille and Paris. However, 
debates over headscarves, halal school lunches, and Arabic language education reflect the 
state’s assimilationist expectations (ALLIEVI, 2025). While migrant communities have 
influenced French music, literature, and cuisine, public policy often seeks to limit overt 
expressions of cultural difference in civic spaces. 

8.3.   Germany: From Guest Workers to Cultural Mainstay 

Germany’s large-scale recruitment of “Gastarbeiter” (guest workers) from Turkey, 
Italy, and Greece in the post-war period initially framed migration as temporary labor supply 
rather than permanent settlement. Over decades, however, these communities have become 
integral to Germany’s economy and culture. Turkish-German musicians, filmmakers, and chefs 
have redefined urban cultural life in cities like Berlin and Cologne (BUONOMO et al., 2025). 
Yet public discourse still reflects ambivalence, with debates over citizenship reform and 
integration benchmarks revealing ongoing tensions about national identity. 

8.4.   Singapore: Managed Multiculturalism 

Singapore presents a distinctive case where ethnic diversity is managed through 
carefully balanced state policies. The Housing Development Board enforces ethnic quotas in 
public housing to prevent segregation, while education and public service campaigns promote 
a shared Singaporean identity alongside recognition of Chinese, Malay, Indian, and other 
cultural heritages (CHUA, 2017). Migration from other parts of Asia has added new linguistic 
and religious layers, but government regulation ensures that diversity is framed as harmonious 
and economically advantageous. 

8.5.  Australia: Culinary and Urban Transformation 

Post-World War II migration, especially from Italy, Greece, Vietnam, and Lebanon, 
has transformed Australian culture in visible ways – from café culture and cuisine to public 
festivals and urban neighbourhoods (MANNING, 2020). The government’s multicultural 
policy, while less centralized than Canada’s, supports ethnic media and cultural programming. 
However, political discourse has at times shifted toward restrictive measures, particularly in 
the context of asylum seekers arriving by boat. Despite such tensions, cultural integration has 
been most visible in cities like Melbourne and Sydney, where migrant heritage is a central 
feature of urban branding. 

8.6.  Comparative Insights 
 

• Policy Shapes Outcomes: Countries with institutionalized multiculturalism (Canada, 
Australia) tend to have higher public acceptance of diversity than those with assimilationist 
policies (France) or restrictive immigration frameworks. 

• Urban Hubs as Cultural Laboratories: In every case, cities act as focal points for cultural 
transformation, where migrant influences are most visible and hybrid identities emerge. 
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• Intergenerational Change: The second and third generations play a key role in reshaping 
national culture, often blending heritage traditions with host society norms to create new 
hybrid forms. 
 

9. Challenges and Opportunities 

Migration-driven cultural transformation presents both complex challenges and 
significant opportunities for host societies. These dynamics unfold in ways that are deeply 
shaped by political context, institutional design, and public discourse. 

9.1.  Challenges 
 

1. Social Cohesion and Integration 
Cultural diversification can strain social cohesion if integration mechanisms are weak or 
exclusionary. Host societies may experience polarization when segments of the population 
perceive migration as a challenge to national identity or resource allocation (ALLIEVI, 
2025). Intergroup mistrust can manifest in residential segregation, unequal access to 
education and employment, and political polarization. 

2. Identity Conflicts           
The negotiation of national identity in culturally diverse contexts can provoke defensive 
reactions, leading to what Allievi (2025) calls “reactive identities.” Political actors may 
exploit such tensions, framing migration as a threat to cultural purity or security, thereby 
deepening societal divides. 

3. Economic and Institutional Strains 
Sudden, large-scale migration flows can strain public services, particularly in education, 
housing, and healthcare (BUONOMO et al., 2025). Without adequate planning and funding, 
such pressures risk fuelling anti-immigrant sentiment and undermining integration efforts. 

4. Cultural Appropriation and Inequality in Representation 
While cultural elements from migrant communities may be widely adopted, unequal 
representation in decision-making, media, and cultural institutions can perpetuate systemic 
marginalization. Migrant contributions may be celebrated superficially without addressing 
structural inequalities. 
 
9.2. Opportunities 

 
1. Cultural Enrichment and Innovation              

Migration fuels creativity by introducing new ideas, artistic expressions, and culinary 
traditions. Diverse cultural influences have historically been drivers of artistic renaissance, 
urban renewal, and global cultural leadership – as seen in cities like London, Toronto, and 
New York (MANNING, 2020). 

2. Economic Dynamism                        
Migrants often fill crucial labor market gaps, bring entrepreneurial skills, and generate 
economic linkages with their countries of origin. Evidence suggests that diversity can boost 
innovation in science, business, and the arts, as multicultural teams contribute to problem-
solving from multiple perspectives (BUONOMO et al., 2025). 

3. Global Competence and Soft Power                     
Culturally diverse societies are better positioned to navigate the interconnected global 
economy. Migrant communities provide linguistic skills, cross-cultural networks, and 
transnational business opportunities, enhancing a country’s diplomatic and cultural 
influence abroad (KYMLICKA, 1995). 
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4. Social Resilience and Adaptation           
Exposure to cultural diversity can foster adaptability, tolerance, and resilience in host 
societies. These qualities are increasingly valuable in a global context marked by rapid 
technological change, environmental challenges, and shifting geopolitical alliances 
(VERTOVEC, 2009). 

9.3.  Balancing the Two 
 

Striking a balance between the challenges and opportunities of migration-driven 
cultural transformation is neither a passive nor a purely administrative process—it is a 
sustained act of political vision, institutional flexibility, and societal negotiation. Societies that 
succeed in balancing the two typically exhibit three interconnected traits: policy adaptability, 
inclusive narratives, and participatory governance. 

First, policy adaptability is essential because migration flows are dynamic. A country 
may experience waves of economic migrants in one decade and humanitarian arrivals in 
another, each with distinct integration needs (VERTOVEC, 2009). Static or overly rigid policy 
frameworks risk being mismatched to these realities. For example, Canada’s points-based 
immigration system allows adjustments to labor market needs while also maintaining 
humanitarian commitments, ensuring that migration contributes to both economic and cultural 
vitality (KYMLICKA, 1995). 

Second, inclusive national narratives are a critical counterbalance to the rise of “reactive 
identities” (ALLIEVI, 2025). States that frame migration as part of a shared national story – 
rather than as a deviation from it – tend to experience less polarization. This can involve 
symbolic measures, such as commemorating migrant contributions in national museums or 
public holidays, and substantive measures, such as ensuring that school curricula present 
migration as a historical constant rather than a modern anomaly (MANNING, 2020). 

Third, participatory governance ensures that migrants are not only the subjects of policy 
but active stakeholders in shaping it. Community consultation in urban planning, representation 
in cultural councils, and involvement in local governance allow migrant voices to influence the 
societal transformation they help drive. Barcelona’s intercultural city model is an example, 
where migrants are integrated into decision-making processes on cultural policy and 
neighbourhood development (ZAPATA-BARRERO, 2017). 

Balancing the two also requires addressing structural inequalities that can undermine 
the positive potential of diversity. Without equitable access to education, housing, and 
employment, cultural diversity risks being perceived as a fault line rather than a strength. 
Therefore, the most successful societies are those that integrate cultural recognition with socio-
economic fairness, creating conditions where diversity is not just tolerated, but actively valued 
as a foundation for collective progress. 

In essence, the balance is not static – it is a continuous process of negotiation, 
adaptation, and dialogue, reflecting the evolving identities and priorities of both migrants and 
host populations. When managed effectively, this balance transforms migration from a 
perceived challenge into a strategic advantage, positioning societies to thrive in an increasingly 
interconnected world. 

 
10. Conclusion 
 

Migration has been a constant force in human history, shaping languages, religions, 
traditions, and collective identities across centuries. In the modern era, however, the scale, 
speed, and complexity of migration have intensified its cultural impact, creating both 
unprecedented opportunities for enrichment and significant challenges for social cohesion. As 
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shown through historical examples, theoretical models, policy analysis, and case studies, 
migration is not simply a demographic phenomenon – it is a transformative process that 
redefines what it means to belong to a nation. 

The cultural crossroads created by migration demand nuanced policy responses. 
Assimilationist, multicultural, and intercultural models each offer distinct pathways for 
managing diversity, but no single approach universally guarantees harmony. The most resilient 
societies are those that integrate cultural recognition with economic equity, ensuring that 
diversity is embedded within a shared civic framework. This balance – between preserving 
core social values and embracing cultural change – is neither fixed nor automatic. It requires 
adaptable policies, inclusive national narratives, participatory governance, and a commitment 
to addressing structural inequalities. 

Migration’s cultural impacts are most visible in urban centres, where hybrid identities 
emerge, new artistic forms develop, and public debates over identity play out in everyday life. 
While tensions are inevitable, they are not insurmountable. By consciously fostering conditions 
where cultural diversity is valued as a public good, societies can turn the perceived “challenge” 
of migration into a strategic advantage in a globalized world. 

Future research should examine how technological change, climate-driven migration, 
and shifting geopolitical landscapes will interact with cultural transformation in the decades 
ahead. Understanding these dynamics will be essential for crafting policies that not only 
manage migration but also leverage it to strengthen societal resilience and innovation. 

In the end, migration is not just about the movement of people – it is about the evolution 
of culture itself. At every cultural crossroads, societies face a choice: resist change and risk 
fragmentation, or engage with it and redefine themselves for a more interconnected future. 
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Abstract 

This paper examines the numerous motifs in fairy tales and how children deal with fairy 
tales, as fairy tales also have therapeutic value. They help children to organise and interpret 
their inner processes by introducing them to characters onto whom they can project what is 
going on inside them in a manageable way. Fairy tales help children to find their own solutions 
to their problems. 
 
Zusammenfassung 

In dieser Arbeit werden die zahlreichen Motive der Märchen untersucht und wie die 
Kinder mit den Märchen umgehen, denn die Märchen haben auch einen therapeutischen Wert. 
Sie helfen dem Kind, die Vorgänge in seinem Innern zu ordnen und zu deuten, indem sie ihm 
Figuren vorstellen, auf die es das, was in ihm vorgeht, auf überschaubare Weise projizieren 
kann. Das Märchen hilft dem Kind seine eigenen Lösungen zu seinen Problemen zu finden. 
 
Rezumat 

În această lucrare sunt analizate numeroasele motive ale basmelor și modul în care 
copiii se raportează la acestea, deoarece basmele au și o valoare terapeutică. Ele ajută copilul 
să ordoneze și să interpreteze procesele din interiorul său, prezentându-i personaje pe care le 
poate proiecta într-un mod clar asupra a ceea ce se petrece în interiorul său. Basmul ajută 
copilul să găsească propriile soluții la problemele sale. 
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1. Einleitung 
 

Die Märchen haben auch einen therapeutischen Wert. Sie helfen dem Kind, die 
Vorgänge in seinem Innern zu ordnen und zu deuten, indem sie ihm Figuren vorstellen, auf die 
es das, was in ihm vorgeht, auf überschaubare Weise projizieren kann. Das Märchen hilft dem 
Kind seine eigenen Lösungen zu seinen Problemen zu finden. Die Märchen entfremden das 
Kind nicht der Realität, sondern tragen dazu bei alle Persönlichkeitsaspekte zu integrieren. Das 
Märchen dient durch seine Metaphern als “Lebensschule“. Sie sprechen eine einfache 
Bildersprache und regen zur Beschäftigung mit Beziehugsproblemen an.  

Die Märchen sind als “Orientierungshilfe“ geeignet. Sie bilden auch das “Gewissen und 
die sozialen Fähigkeiten wesentlich wirksamer als rationale, verbale Belehrungen. Die Kinder 
brauchen Märchen, weil sie zur Überwindung von Ängsten beitragen. Die grausame Bestrafung 
des Bösen versetzt das Kind nicht in Schrecken, sondern beweist ihm, das ungerechte 
Behandlung (auch ihm selbst gegenüber) nicht unbestraft bleibt. Somit kann er sich dem Bösen 
sicher fühlen. Die Kinder nehmen die Dinge im Märchen nicht wörtlich, sie nehmen es als 
symbolische Wiedergabe kritischer Lebenserfahrungen. André Jolles betont, dass das Märchen 
eine moralische Erzählung sei. Er macht darauf aufmerksam, dass z.B. Perrault seine 
Erzählungen „Histoires ou contes du temps passé avec des moralités“ nannte, dass er jedes 
einzelnes Märchen auch wirklich mit einer gereimten „Moralité“ abschloss und dass er in seiner 
Einleitung sagt: „Überall wird die Tugend belohnt, das Laster bestraft. Diese Erzählungen 
wollen zeigen, wie großen Nutzen es bringt, anständig, geduldig, besonnen, arbeitsam, 
gehorsam zu sein….und wie schlechten Folgen es hat, wenn man das nicht ist. Wenn auch 
diese Geschichten leichtsinnig und sonderbar in ihren Begebenheiten (aventures) sind, ist es 
gewiss, dass sie in Kindern das Verlangen wachrufen, denen, die hier glücklich werden, ähnlich 
zu sein, und zugleich die Furcht vor dem Unglück, dem die Bösen durch ihre Bosheit anheim 
fallen“. Dieser Behauptung Perraults ist der folgende Gedanke zu entnehmen: Es bestehe ein 
gewisser Widerspruch zwischen der Unterhaltsamkeit (mit seinem Worten dem „Leichtsinn“) 
des Märchens und seiner zu erwartenden moralischen Wirkung. Es wird in der Tat niemand in 
Frage stellen, das Märchen sei einerseits unterhaltsam, manchmal sogar abenteuerlich und 
spannend, anderseits jedoch „ernst“ in seiner moralischen oder anders ausgedrückt auch 
erzieherischen Wirkung. Das, was für diese Gattung jedoch charakteristisch ist, ist gerade diese 
ein wenig paradoxe Verknüpfung der beiden angeführten Momente.  

 
2. Vergleich zwischen Märchen und Parabel und der Sieg des Guten über den Bösen 
 

An einer anderen Stelle haben wir das Märchen mit der Parabel verglichen. Auch die 
Parabel verfügt über eine moralische Aussage, jedoch gerade ohne das „leichtsinnige“ 
Moment, das für das Märchen charakteristisch ist. Im Märchen – wohl im Unterschied zur 
Parabel und anderen belehrenden Gattungen – verläuft die Moralität nicht irgendwie parallel 
mit der „Welt“ (wie es in der Parabel offensichtlich der Fall ist), sondern die Moralität, der – 
für das Märchen entscheidend wichtige – der Sieg des Guten über das Böse, ist etwas, was für 
das, was wir metaphorisch als „Märchenuniversum“ bezeichne können, natürlich ist, und dieses 
„moralische Ergebnis“ bildet eines der wesentlichsten Gesetze des erwähnten 
Märchenuniversums. Es hängt wohl mit dem zusammen, das Märchen sei kein „Abbild der 
„Welt“, sondern es werde dadurch eine eigenständige Welt gebildet, in der die Moralität, der 
Sieg des Guten über das Böse ein Axiom bedeutet. André Jolles nennt im Gegensatz zur 
philosophischen Ethik, zur Ethik des Handelns, diese Ethik die Ethik des Geschehens oder die 
naive Moral, wobei hier das Wort naiv in demselben Sinne gebraucht wird wie bei Schiller, 
wenn er von „naiver Dichtung“ redet. Dieses naivethische Urteil ist ein Gefühlsurteil; es sei 
nicht ästhetisch, da es apodiktisch und kategorisch zu uns spreche; es sei weder utilitaristisch 
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noch hedonistisch, es stehe außerhalb des Religiösen, denn es ist undogmatisch und 
unabhängig von einer göttlichen Führung – es sei ein rein ethisches und zwar ein absolutes 
Urteil. Die Frage des Religiösen im Märchen kann jedoch verschiedenartig bewältigt werden.  

 
2.1. Das Verhältnis zwischen Märchen und Religion  

 
Im Zusammenhang mit der Erörterung der für die Gattung Märchen typischen Motive 

lesen wir bei Werner Ziesenis: „Jedoch nicht jeder (gemeint ist Märchenheld) findet sein 
Glück; die Bedingung dafür ist die Bewährung, die Erprobung und häufig eine im religiösen 
Sinne zu begreifende Opferbereitschaft“. Der letzten Bemerkung André Jolles – und zwar der, 
der die Religion angeht – möchten wir etwas mehr Aufmerksamkeit widmen: André Jolles 
behauptet also, das Märchen bzw. seine Moral stehe außerhalb des Religiösen. Damit sind wir 
einverstanden. Wir müssen nun wieder die „Unabhängigkeit des Märchens von der objektiven 
Welt“ bzw. von deren Gesetzen und Regeln im Auge behalten. Und gerade in den Bereich 
dieser „objektiven“ Welt gehört die Religion; das Märchen sei jedoch kein Bestandteil dieser 
geschaffenen Welt, für welche die Religion eine große Rolle spielt, in ihr wird die Religion – 
wenn wir es so ausdrücken dürfen – gerade durch jene „naive Moral“ ersetzt. Diese naive Moral 
bestimmt nämlich die „Lebensgesetze des Märchens“ auf ähnlicher Weise, wie die Religion 
die Lebensgesetze der objektiven Welt bestimmt, oder mindestens zu bestimmen pflegte. Wir 
nehmen an, man dürfte sich in der Frage des Verhältnisses des Märchens zur Religion nicht 
dadurch beirren lassen, dass es in Märchen ab und zu religiöse Motive gibt, diese haben 
nämlich eine eigenständige Rolle, die wieder durch die Gesetzmäßigkeiten der Märchenwelt 
bestimmt sind. In denjenigen Märchen, wo sie eventuell eine zentrale Rolle spielen würden – 
wie z.B. die Erzählungen, wie Jesus mit dem hl. Petrus durch die Welt pilgerte – nähert sich 
das jeweilige Märchen einer anderen Gattung, entweder der Legende oder der Parabel. Die 
Religion hat nach unserer Überzeugung im Märchen einfach keinen Platz, denn die 
Märchenwelt ist – wie wir allerdings auch schon oben angedeutet haben – „geschlossen“, Gott 
– also derjenige, auf den sich alle Religionen beziehen, hat die Märchenwelt nicht geschaffen, 
diese wächst aus ihren eigenen, unabhängigen Bereichen der menschlichen Phantasie, ohne – 
das wurde hier auch schon gesagt – bloß ein Abbild der wirklichen Welt in der Phantasie zu 
sein. In einer nur „abgebildeten“ Welt, würde allerdings die Religion eine andere Rolle spielen 
als es beim Märchen der Fall ist, wahrscheinlich diejenige, welche sie mehr oder weniger in 
anderen erzählerischen Gattungen spielt. Wir möchten allerdings mit dem hier Gesagten nicht 
bestreiten, dass die jeweilige Religion die jeweilige Märchenwelt in gewissem Maße bestimmt. 
Die Religion spielt bei der Herausbildung des „Klimas“, in dem die Märchen des einen oder 
anderen Volkes heranwachsen, eine ähnliche Rolle wie z.B. die Geschichte oder die Kultur des 
gegebenen Volks im Allgemeinen; sie bildet in gewissem Sinne einen Hintergrund der 
Kulturtradition, aus der sich das, was wir als Märchenwelt bezeichnet haben, entwickelt. Jeder 
Autor wird durch seine Abstammung geprägt und unter den Größen, die auf sein Werk Einfluss 
nehmen, ist Religion nur unter anderen soziologisch zu klassifizierenden Aspekten zu 
bewerten. In Anlehnung an André Jolles und M. Lüthi geht es uns an erster Stelle darum, das 
Märchen abstrakt als eine in gewissem Sinne idealisierte Gattung in Angriff zu nehmen.  

Es besteht jedoch zwischen Märchen und Religion keine direkte Beziehung. Diese 
Rolle erfüllt für das Märchen seine typische Ethik, jene „naive Moral“, wie es André Jolles 
ausdrückt. Das Faktum, diese naive Moral hänge bestimmt mit Religion zusammen, ändert 
nichts daran, dass das Märchen „außerhalb des Religiösen“ bleibt. Vielleicht dürfte man die 
„naive Moral“ in gewissem Sinne der Kinderoptik gleichsetzen; das Märchen erfüllt die 
Vorstellungen der Kinder über die Gerechtigkeit in der Welt, wobei diese Vorstellungen nicht 
unbedingt dem entsprechen müssen, was als Moral in den Kategorien der Erwachsenen 
verstanden wird.  
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2.2. Märchen-Motive-Wirklichkeit-Unwirklichkeit 
 

Diese Kinderoptik könnte man mit der uralten Weisheit des Volkes vergleichen, aus 
der das Volksmärchen – allerdings als eine mindestens teilweise belehrende Gattung – 
heranwächst. Und darin besteht vielleicht noch mehr die „Unwirklichkeit“ der 
Märchenerzählungen als in den übernatürlichen Elementen: Hier wird nicht die wirkliche, die 
„ungerechte, unmoralische“ Welt widergespiegelt, sondern eine neue, märchenhafte, den 
Gesetzen der „naiven Moral“ folgende Welt. André Jolles ist bemüht, den Gegensatz der 
„moralischen Welt“ des Märchens und der „unmoralischen Welt“ der Wirklichkeit zu 
analysieren: Er bezeichnet die tatsächliche Welt „des naiv Unmoralischen“ mit dem Attribut 
tragisch, wobei damit auch hier kein ästhetisches Urteil ausgesprochen wird, sondern ein Urteil, 
das kategorisch und apodiktisch zu uns spricht. ein Gefühlsurteil. „Tragisch, so hat man einmal 
kurz, aber vollkommen zutreffend gesagt, ist: wenn sein muß, was nicht sein kann, oder: wenn 
nicht sein kann, was sein muß. Tragisch, so können wir hier sagen, ist der Widerstand zwischen 
einer naiv unmoralisch empfundenen Welt und unseren naiv ethischen Anforderungen an das 
Geschehen“. André Jolles sieht also das grundlegende Moment des Märchens in der „naiven 
Moral“, J.V. Propp sieht die „Hauptfunktion des Märchens“ in der Behebung eines Mangels, 
die Antwort auf die Sinnfrage des Märchens sucht auch J. Campbell zu finden: Er ist überzeugt, 
dass die irrationalen und unnatürlichen‘ Begebenheiten von gleicher Art wie die des Mythos 
seien. Sie müssten so erklärt werden, wie der Mythos erklärt wird. 

Euphemeros, dem griechischen Schriftsteller des vierten Jahrhunderts v. Chr., fiel auf, 
dass Alexander der Große kurz nach seinem Tode in der Sage bereits als Halbgott auftauchte, 
dass die Götter nur große Sterbliche wären, die vergöttert wurden. Snorri Sturlusson (1179-
1241) erklärte im Vorwort zu seiner Prosa-Edda die heidnischen Götter der Norweger auf die 
gleiche Weise. Diese „Euphemismus“ genannte Theorie hat bis auf den heutigen Tag ihre 
Fürsprecher. J. Campbell führt als die nächste bedeutende Theorie im Hinblick auf die 
Problematik des Mythos Max Müller an. Dieser Indogermanist war überzeugt, die Mythen 
wären ursprünglich Naturbeschreibungen gewesen. Die indoeuropäischen Substantive sind 
entweder männlich oder weiblich, deswegen wurden die Gegenstände durch ihre 
Beschreibungen personifiziert. Die Sprache hatte sich jedoch fortentwickelt und die 
ursprünglichen Bedeutungen der personifizierten Substantive sind vergessen worden, so dass 
die Worte schließlich für Personennamen gehalten wurden. Als Beispiel gibt J. Campbell die 
Bezeichnung für die Sonne Kephalos „das Haupt“ (des Lichtes) an, die metaphorische 
Bedeutung ist verloren gegangen und der Name bezog sich später auf einen männlichen 
Jüngling. Die Namen wurden dann später manchmal mit denen historischer Helden 
durcheinander gebracht. Ferner bespricht J. Campbell die Ansichten der Anthropologen, als 
Beispiel zitiert er G. Frazer: „Nachdenken und Forschung sollten uns davon überzeugen, dass 
wir unseren Vorfahren viel von dem verdanken, was wir als unser ureigenstetes Besitztum 
ansehen, und daß ihre Irtrtümer nicht willkürliche Übertreibungen oder Wahnsinnsausbrüche, 
sondern ganz einfache Hypothesen waren, die sich zur Zeit ihrer Aufstellung rechtfertigen 
ließen, die eine reichere Erfahrung indessen als unzugänglich erwiesen hat.  

 
2.3. Mythos und Märchen 

 
Nur durch die Aufeinanderfolge von Hypothesenuntersuchung und Verwerfen des 

Unzulänglichen läßt sich die Wahrheit schließlich ans Licht bringen“. Diese Theorien werden 
als deskriptiv-ätiologische bezeichnet. An diese hat die Überzeugung angeknüpft, dass die 
Anfänge von Mythos und Ritus mit dem Grabkult und der Todesfurcht zu tun haben. J. 
Campbell führt weiter den Standpunkt des französischen Soziologen Emile Durkheim an: Er 
behauptete, dass die kollektive Überreizung (surexcitation) bei Zusammenkünften des Klans, 
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des Stammes oder gar mehrerer Stämme von jedem teilnehmenden Gruppenmitglied als eine 
unpersönliche, ansteckende Macht (Mana) erlebt würde, dass man sich diese Macht als von 
dem Klan oder Stammesemblem (Totem) ausgehend dächte und dass dieses Emblem vor allen 
anderen Objekten ausgezeichnet wäre (heilig contra profan). Dieses Totem, das erste 
Kultobjekt, würde dann auf alle mit ihm in Berührung kommenden Objekte Mana übertragen, 
und durch diese Übertragung entstünde so ein System von Glaubenslehren und Gebräuchen im 
Bezug auf heilige Dinge, wodurch alle Gläubigen zu einer einzigen sittlichen Gemeinschaft 
vereinigt würden. Alle früheren Theorien scheinen die Psychoanalytiker in gewissem Sinne in 
Einklang gebracht zu haben. Nach ihrer Überzeugung dienten Mensch, Natur, Tod, 
Gesellschaft als Bereiche, in die Traumbedeutungen projiziert wurden. Daher gelten die 
Anspielungen der unwillkürlichen Motive nicht wirklich der Sonne, dem Mond, dem Sterben, 
dem Wind und dem Donner, dem Grab, dem Helden oder selbst der Macht der Gruppe, sondern 
verweisen durch diese wieder zurück auf einen Zustand der Psyche.  

Mythologie ist eine als Kosmologie, Geschichte und Biographie missverstandene 
Psychologie. Als eine Art Zusammensetzung bietet J. Campbell die Interpretation der Mythen 
an, nach der die irrationalen und unnatürlichen Motive des Volksmärchens und des Mythos 
dem Bilderschatz vom Traum und Vision entstammten. Auf der Traumebene stellten solche 
Bilder den Gesamtzustand der individuellen träumenden Psyche dar. Aber von persönlichen 
Verzerrungen befreit und von Dichtern vorgebracht, würden sie zu Symbolen der geistigen 
Norm für den Mikrokosmos Mensch.  

Eine gewisse Verwandtschaft zwischen Mythos und Märchen liegt auf der Hand, umso 
deutlicher treten die Unterschiede hervor: Das Volksmärchen ist nach J. Campbell im 
Unterschied zum Mythos eine Form der Unterhaltung. der Märchenerzähler mag seine Motive 
vom Baum des Mythos gepflückt haben, aber seine Kunst ist niemals eigentlich mythischer 
Art. Seine Schöpfungen wollen letztlich nicht als Wissenschaft, Psychologie oder Metaphysik 
gewertet werden, sondern als Kunst. Nach J. Campbell ist das Märchen heute lebendiger als 
der Mythos, dies hänge mit der Tatsache zusammen, es beanspruche keine „religiöse“ Deutung 
der Welt zu sein, dabei vergegenwärtigt es jedoch das Archaische in unserer Psyche. Wollten 
wir die menschliche Ontogenese als die verkürzte Philogenese der Menschheit ansehen, dann 
liege die Verbindung Märchen gleich Kinder nahe. Denn das Kind hätte näher zur 
Vergangenheit der Menschheit und deshalb auch zur märchenhaften Deutung der 
Wirklichkeiteine Verbindung. 

 
2.4. Die Typen des Märchens  

 
In der Märchenforschung wird auf ein ursprünglich von dem Finnen Antti Aarne 

entworfenes und 1910 veröffentlichtes Typensystem zurückgegriffen, das von Stith Thompson 
überarbeitet und erweitert wurde. Darin wird nach Motiven zwischen "Tiermärchen", 
"eigentlichen Märchen" und "Schwänken" unterschieden. Diese Typen sind noch einmal 
unterteilt – beispielsweise die Tiermärchen in "Tiere des Waldes" und "Haustiere" etc., die 
eigentlichen Märchen in die größte Untergruppe der wiederum unterteilten "Zaubermärchen", 
die "legendenartigen Märchen" und die "novellenartigen Märchen" sowie die "Märchen vom 
dummen Teufel oder Riesen". Das Volksmärchen "Hänsel und Gretel" fällt beispielsweise 
unter den Typus "Märchen mit übernatürlichem Gegner" der Zaubermärchen. Dieses 
Typensystem berücksichtigt inzwischen finnische, dänische, irische und deutsche Märchen 
sowie Märchen aus Indien und dem Nahen Osten.  
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3. Schlussfolgerung 
 
Die Denkweise der Kinder könnte man mit der jahrhundertealten Weisheit des Volkes 

vergleichen, aus der das Volksmärchen – allerdings als eine mindestens teilweise belehrende 
Gattung – hervorgegangen ist. Die Moral in diesem kindlichen oder volkstümlichen Sinne – 
stellt kein eher abstraktes System von Regeln des menschlichen Zusammenlebens dar, sondern 
vielmehr eine Vorstellung über eine erwünschenswerte gerechte Welt und das Verlangen nach 
ihr. Durch das Lesen der Märchen könnten die Kinder ihre gerechte Welt und ihr erwünschtes 
Leben schaffen und sich darin versetzen, aber man muss darauf achten, dass sie aus dieser 
imaginären Welt auch rechtzeitig weggehen können und sich in der wahren Welt wieder finden 
können.   
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Abstract 

The author proposes an imagological analysis of a memorial travel text published two 

centuries ago (1825) by a little-known author (Dinicu Golescu), in which two unusual cases of 

imagological behavior are identified: questioned identity and annulled alterity. The article thus 

highlights the importance of extending imagological inquiry beyond the mere identification 

and classification of images, towards revealing the relationships between different types of 

images within the same text. 

 
Résumé  

L’auteur propose une étude imagologique d’un texte mémorialiste publié il y a deux 
siècles (1825) par un auteur peu connu (Dinicu Golescu), dans lequel il met en évidence deux 

cas inhabituels de comportement imagologique : l’identité provoquée et l’altérité annulée. 

L’article souligne ainsi l’opportunité pour la recherche imagologique de ne pas se limiter à 
l’identification et à la classification des images, mais de révéler également les relations entre 
les différents types d’images à l’intérieur d’un même texte. 

 
Zusammenfassung  

Der Autor schlägt eine imagologische Untersuchung eines vor zwei Jahrhunderten 

(1825) erschienenen Reise- und Erinnerungsberichts eines wenig bekannten Autors (Dinicu 

Golescu) vor, in dem er zwei ungewöhnliche Fälle imagologischen Verhaltens entdeckt: die in 

Frage Gestellte Identität und die annullierte Alterität. Der Beitrag macht somit darauf 

aufmerksam, dass sich die imagologische Analyse nicht auf die bloße Identifizierung und 

Klassifizierung von Bildern beschränken sollte, sondern auch die Beziehungen zwischen den 

unterschiedlichen Bildtypen innerhalb desselben Textes aufzeigen muss. 
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Die Begriffe Identität und Alterität werden im gesamten Bereich der 
Geisteswissenschaften weit verbreitet verwendet, auch wenn einige Disziplinen auf eigene 
Varianten zurückgreifen. Dies gilt auch für die Imagologie, wie im Folgenden zu zeigen sein 
wird. Dass sie manchmal mit der Präposition versus (vs) verbunden erscheinen, darf nicht als 
Hinweis auf ein gegensätzliches, sich gegenseitig ausschließendes Verhältnis verstanden 
werden. Im Gegenteil: Diese Begriffe bedingen einanderund definieren sich wechselseitig, da 
sie außerhalb dieser Beziehung keine Daseinsberechtigung hätten. 

In der Imagologie (DASCĂLU, 2006) werden fast ausschließlich die Begriffe 
Eigenbild (Auto-Image; das von einer Identität über sich selbst erzeugte Bild) und Fremdbild 
(Hetero-Image; das von einer Identität über eine Alterität erzeugte Bild) verwendet. 

Ausgehend von dieser Perspektive habe ich bei der Untersuchung einer bedeutenden 
Anzahl von Texten (DASCĂLU, „Studii de știință și cultură”, X, 2014, Nr. 1, S. 29-35) die 
Notwendigkeit erkannt, weitere Begriffe vorzuschlagen: Retro-Image (das Bild einer Identität, 
das von einer Alterität erzeugt wird), Alo-Image (das Bild einer anderen Alterität aus 
demselben Kontext, das von einer Alterität erzeugt wird) und Ipso-Image (das Bild einer 
Alterität, das von dieser selbst erzeugt wird) (DASCĂLU, „Studii de știință și cultură”, XX, 
2024, Nr. 1, S. 51-54 (a); Nr. 2, S. 134-139 (b); Nr. 3, S. 120-126 (c)). 

Ein weiteres Begriffspaar, das in der Imagologie verwendet wird und praktisch 
dieselben Bedeutungen trägt, ist Ich (EGO) und der Andere (ALTER). Während beim Ich die 
Dinge klar sind, hat der Andere im Laufe der Zeit mehrere Bedeutungen entwickelt: Ethnie, 
Volk, Land usw. oder ein Individuum, das eine starke Identität verkörpert: der Fremde. 

(DUALA M’BEDY, 1977). Aus meiner Sicht rechtfertigt sich diese Trennung nicht (außer 
vielleicht innerhalb der Imagologie selbst, als eine ihrer Subkategorien), da der Fremde in 
Wirklichkeit nur eine Variante des Anderen ist. 

Ein Beweis dafür, dass die imagologische Textanalyse zu theoretischen Klärungen und 
terminologischen Präzisierungen beitragen kann, wurde mir durch das Projekt „Das Bild des 
Banats in fiktionalen und nicht-fiktionalen Texten rumänischer Autoren“ geliefert, in dem ich 
mich unter anderem mit einer Gruppe von Reiseaufzeichnungen vom Ende des 18. 
Jahrhunderts und der ersten Hälfte des folgenden Jahrhunderts beschäftigt habe. 
Unter diesen befand sich ein Text von Dinicu Golescu, bei dem ich die aufschlussreiche 
Entdeckung machte, dass die Beziehung zwischen Identität und Alterität in Abhängigkeit von 
den Realitäten, die diese Begriffe abdecken, neu gedacht werden kann. 

Der Autor, ein gebildeter Mensch mit aufklärerischen Ansichten, unternahm mehrere 
Reisen in den Westen, zwischen 1822 und 1826, mit dem Ziel, seine Söhne in 
Bildungseinrichtungen unterzubringen, sei es in Genf, sei es in München. Diese Wahl war 
keineswegs zufällig, denn sie versöhnte die beiden Strömungen, die sich in den rumänischen 
Ländern damals zu manifestieren begannen: die Gallophilie und die Germanophilie. Es handelt 
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sich also um Reisen, die zwar einen praktischen Auftrag hatten, die aber dennoch freiwillig 
unternommen wurden1. 

Da das erwähnte wissenschaftliche Projekt geografisch begrenzt war, habe ich mich 
folgerichtig auf das Banat konzentriert, eine Provinz zwischen der Marosch, derTheiß und der 
Donau, die damals Teil des Habsburgerreiches war. 

Für den Autor ist das Banat ein Gebiet in einem anderen Land, das kein Ziel an sich 
darstellt, sondern lediglich ein Durchgangsraum ist. Daher sind die diesbezüglichen 
Erwähnungen spärlich und nicht immer von Bedeutung. 

Auf seiner Reise von der Walachei durch das Banat stellt Dinicu Golescu eine 
Verbindung zwischen Identität und Alterität her, eine Beziehung, die ihrem Wesen nach 
imagologischer Natur ist. Deshalb besteht das Ziel dieses Textes darin, die Momente dieser 
Beziehung hervorzuheben und die Typen von Bildern zu präzisieren, die durch sie erzeugt 
werden. 

Immer dann, wenn die Aufmerksamkeit des Reisenden auf verschiedene Aspekte der 
angetroffenen Realitäten gelenkt wird, wird ein imagologisches Muster ausgelöst, das diese 
alteritären Bezüge mit den identitären vergleicht, also mit den entsprechenden Gegebenheiten 
aus dem walachischen Raum. Sein Interesse richtet sich auf Elemente der Zivilisation, 
insbesondere der städtischen, aber auch auf die Bewohner des Banats, unabhängig von ihrer 
Ethnie. 

Diese beiden Realitäten, die städtische und die menschliche, erfahren unterschiedliche 
imagologische Deutungen, da sie entweder eine seltene Variante des Retro-Images oder eine 
Aufhebung der Alterität als bloßer Anschein der Identität erzeugen. 

Von den Banater Städten, die Dinicu Golescu auf seinen Reisen kennenlernte, widmete er 
Temeswar (in der lokalen Bezeichnung, die der Autor auch widergibt Temeșvar genannt) ein 
besonderes und durchaus gerechtfertigtes Interesse: 
 

„eine kleine Stadt in der Festung, aber der Beschreibung würdig wegen der Schönheit 
der Häuser, der Straßen und der Sauberkeit.“ (GOLESCU, 1964, S. 133). 

 
Dinicu Golescu greift hier auf ein stilistisches Mittel zurück, das er bei fast jeder 

Gelegenheit verwendet: die Antithese, mit der Funktion, die hervorgehobenen Eigenschaften 
zu verstärken und mit dem offensichtlichen Wunsch, seine eigenen Haltungen und 
Bewertungen im Leser zu reproduzieren: klein vs. (aber) der Beschreibung würdig. Nach dieser 
knappen, aber wirkungsvollen captatio benevolentiae wird der Leser mit größerer Neugierde 
auf die Schilderung dieser unbekannten Stadt blicken. 

Wenn die erste Opposition nur bewertende Haltungen involviert, so beruht die nächste, 
die im Folgenden besprochen wird, auf Realitäten, die als gegensätzlich eingeschätzt werden: 
 

„Denn alle Häuser sind gleich, und nicht unter ihnen sehr kleine, die Hässlichkeit ins 
Auge bringen.“ (Ibid.) 

 
Diesmal liegt die Bedeutung nicht in den beiden bewertenden Gegensätzen (klein vs. 

groß und gleich vs. ungleich), sondern vielmehr im Erkennen einer architektonischen 
Harmonie der städtischen Alterität (d. h. in Temeswar) und im stillschweigenden Eingeständnis 
der „Hässlichkeit“ der Identität (also, lässt der Autor den Leser verstehen, die in der Walachei, 
genauer gesagt in Bukarest vorhandene). 

 
1 Vgl. Siegrist, Christoph, Unfreiwillige Reisen. Verfogerungs- und Deportationsberichte 1777-1807, in Griep 
1983, S. 284-291, der die befohlene (oder unfreiwillige) Reise als eine mit einem ihr äußerlichen Zweck versteht 
– mit meiner Präzisierung, dass dieser Zweck dem Reisenden entweder auferlegt oder von ihm selbst übernommen 
werden kann. 
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Hier liegt einer der zahllosen Fälle vor, in denen Dinicu Golescu eine im Ausland 
angetroffene und als überlegen betrachtete Realität (ein mögliches Modell) einer heimischen 
Realität gegenüberstellt, die als minderwertig und somit verbesserungswürdig gilt. Eine 
referenzielle Alterität wird also einer ebenso referenziellen Identität gegenübergestellt. 

Wir stehen hier vor einem seltenen Fall eines Retro-Images, bei dem ein Hetero-Image 
durch Kontrast ein Auto-Image hervorruft, das sonst nicht existiert hätte. Ein Auto-Image, das 
durch ein Hetero-Image bedingt oder, anders gesagt, von diesem herausgefordert wird. 

Doch solche kontrastiven Gegenüberstellungen treten auch in Bezug auf die Bewohner 
eines von einem anderen Staat verwalteten Gebietes auf, über die der Autor nachweislich 
bemüht war, zumindest knappe Informationen zu erhalten: 
 

„Dieses Land des Banats wird in vier Komitate eingeteilt: Illyrien, Szegedin, Krassó 
und in die Militärgrenze.“ (Idem, S. 134). 

 
Wichtig für das Folgende ist das als Militärgrenze (Vgl. MARCHESCU, 1941) 

bezeichnete Komitat, das im gebirgigen Teil der Provinz lag, also an der Grenze zu dem Land, 
aus dem der Autor stammte. Die Bewohner hier erfreuten sich bestimmter steuerlicher und 
kultureller Privilegien, die sie im Gegenzug für den Militärdienst in den österreichischen 
Regimentern, wie etwa bei den Husaren, erhielten. 

Obwohl das Banat damals ein multiethnischer Raum war, der vor allem durch massive 
deutsche und serbische Kolonisierungen geprägt war, wird die menschliche Landschaft vom 
Autor eher asymmetrisch dargestellt: Deutsche und Ungarn werden nur sporadisch erwähnt 
und nur dann, wenn sie Ämter innehaben, die eine Erwähnung rechtfertigen. 
Seine Aufmerksamkeit richtet sich in erster Linie auf den Gouverneur einer städtischen 
Siedlung, der immer ein Militär ist: 
 

„In Temeswar „wohnt der Heeresgeneral, Seine Exzellenz Schneller, der von allen 
sehr geliebt wird, da er ein sanftmütiger und vernünftiger Mann ist.“ (Idem, S. 141). 

 
Ebenso gab es auch in Mehadia, einer kleineren, aber damals bereits berühmten 

Kurstadt, einen „militärischen Verwalter“ (Idem, S. 134), dessen Name jedoch nicht genannt 
wird. 

Dinicu Golescu wusste sehr wohl, dass die Rumänen die zahlreichste und älteste Ethnie 
des Banats waren, die sich in keiner Weise von denen aus der Walachei unterschieden: 

 
„Und die einheimischen rumänischen Bewohner, ohne irgendeinen Unterschied in 
Sprache und Tracht, nur dass sie sich mit den Unsrigen rechnen…“ (Ibid.) 

 
Die Identifizierung der Banater Rumänen mit den Unsrigen, also den Walachen, wird 

imagologisch einige Zeilen später bekräftigt. Als er sich mit einer Gruppe von Bojaren in den 
Bädern von Mehadia aufhielt, berichtet Dinicu Golescu: 
 

„Als wir um zwei Soldaten zum Schutz des Weges baten, gab uns der rumänische 
militärische Verwalter zwei rumänische Husaren, damit sie uns Rumänen 
beschützten.“ (Idem, S. 135). 

 
Auffällig ist hier die wiederholte Verwendung von „rumänischer Verwalter“, 

„rumänische Husaren“ und „wir Rumänen“, durch die Realitäten vereinheitlicht werden, die 
sich scheinbar nur schwer oder gar nicht vereinheitlichen lassen – eine Situation, die sich in 
der Formulierung „rumänische Husaren“ besonders deutlich zeigt. Die fremde 
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Staatsbürgerschaft, die hier durch die Husaren offengelegt wird, erweist sich als bloße 
Uniform, also als äußeres Kleid oder Anschein, der ein Hetero-Image markiert. 

Die genannte Wiederholung dient dazu, diesen Anschein zu durchbrechen und so die 
eigentliche Identität offenzulegen, die er nur verdeckt. Hier handelt es sich also um einen 
weiteren besonderen Fall, in dem die Identität (Auto-Image) die Alterität (Hetero-Image) 
annulliert und in dem ein Hetero-Image die Erzeugung oder zumindest Verstärkung eines 
Auto-Images hervorruft. 

Ein Text, der vor zwei Jahrhunderten (1826) erschien und von einem wenig bekannten 
Autor (Dinicu Golescu) stammt, erweist sich somit als ein geeigneter Raum, um zwei 
ungewöhnliche imagologische Fälle zu illustrieren: eine von der Alterität herausgeforderte 
Identität und eine von der Identität annullierte Alterität. 

Ein mögliches Ergebnis dieser Analyse ist, dass es für die Imagologie nicht nur wichtig 
ist, die Bilder zu identifizieren und zu klassifizieren, sondern auch die Beziehungen zwischen 
ihnen aufzudecken. 
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Abstract 

I am the way, the truth and the life! Does it sound familiar? Of course, the depth of the 

saying could not be ignored by the inventors of the obligatory future of the human being. More 

overtly, more underhandedly, this is the fundamental idea on which the transhumanists and 

posthumanists' approach is based. To be clear, from the beginning: The Way is transhumanism, 

a movement that focuses on improving the human through technology, seeking to expand the 

biological and cognitive limits of the human being; The Truth is posthumanism, with the 

essential role of technology applied in shaping and expanding the human experience, 

especially in terms of the evolution of the species and its impact on new forms of existence. 

Life? What would the future life of man be, in fact, under these conditions? Who would the man 

be? 

 
Résumé 

Je suis la Voie, la Vérité et la Vie ! Cela vous dit quelque chose ? Bien sûr, la profondeur 

de cette expression ne pouvait être ignorée par les inventeurs de l'avenir obligatoire de l'être 

humain. Plus ouvertement, plus sournoisement, c'est l'idée fondamentale sur laquelle se fonde 

l'approche des transhumanistes et des posthumanistes. Soyons clairs, dès le départ : la Voie 

est le transhumanisme, un mouvement qui vise à améliorer l'humain par la technologie, 

cherchant à repousser ses limites biologiques et cognitives ; la Vérité est le posthumanisme, 

avec le rôle essentiel de la technologie dans le façonnement et l'expansion de l'expérience 

humaine, notamment en termes d'évolution des espèces et de son impact sur les nouvelles 

formes d'existence. La vie ? Que serait, en effet, la vie future de l'homme dans ces conditions 

? Qui serait l'homme ? 

 
Zusammenfassung 

Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben! Kommt Ihnen das bekannt vor? Natürlich 

konnten die Erfinder der obligatorischen Zukunft des Menschen die Tiefe dieses Sprichworts 

nicht ignorieren. Offener und hinterhältiger ist dies die grundlegende Idee, auf der der Ansatz 

der Transhumanisten und Posthumanisten basiert. Um es von Anfang an klarzustellen: Der 

Weg ist der Transhumanismus, eine Bewegung, die sich auf die Verbesserung des Menschen 

durch Technologie konzentriert und versucht, die biologischen und kognitiven Grenzen des 

Menschen zu erweitern. Die Wahrheit ist der Posthumanismus, bei dem die Technologie eine 

wesentliche Rolle bei der Gestaltung und Erweiterung der menschlichen Erfahrung spielt, 

insbesondere im Hinblick auf die Evolution der Spezies und ihre Auswirkungen auf neue 
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Existenzformen. Leben? Wie sähe das zukünftige Leben des Menschen unter diesen 

Bedingungen tatsächlich aus? Wer wäre der Mensch? 

 
 

Keywords: posthumanism; transhumanism; superman; neuroscience; technotranshuman; 

eyeborg; cyborg; 

 

Mots-clés: posthumanisme; transhumanisme; surhomme; neurosciences; technotranshumain; 

eyeborg; cyborg; 
 
Schlüsselwörter: Posthumanismus; Transhumanismus; Superman; Neurowissenschaft; 

Technotranshuman; Eyeborg; Cyborg; 

 

Cuvinte-cheie: postumanism; transumanism; supraom; neuroştiinţa; tehnotransumanim; 
eyeborg; cyborg; 
 

 
 

Eu sunt calea, adevărul şi viaţa! Vă sună cunoscut? Fireşte, profunzimea zicerii nu putea 
fi ignorată de inventatorii viitorului obligatoriu al fiinţei umane. Mai pe faţă, mai pe dos, 
aceasta este ideea fundamentală pe care se sprijină demersul transumaniştilor şi 
postumaniştilor. Ca să fie clar, de la început: Calea este transumanismul, o mişcare care se 
concentrează pe îmbunătăţirea umanului prin intermediul tehnologiei, urmărind să extindă 
limitele biologice şi cognitive ale fiinţei umane; Adevărul este postumanismul, cu rolul esenţial 
al tehnologiei aplicat în conturarea şi extinderea experienţei umane, în special în ceea ce 
priveşte evoluţia speciei şi impactul acesteia asupra unor noi forme de existenţă. Viaţa? Ce ar 
mai fi viaţa viitoare a omului, de fapt, în aceste condiţii? Cine ar mai fi omul? 

Transumanismul, se spune, oferă spaţiu pentru o dezbatere foarte bogată despre 
impactul dezvoltărilor tehnologice şi ştiinţifice asupra evoluţiei speciei umane; are, se pare, o 
perspectivă umanistă şi umanocentrică, ce îi slăbeşte punctul de vedere: este o mişcare 
„Umanitate Plus”, al cărei scop declarat este de a „eleva”. Rădăcinile transumanismului pot fi 
urmărite în diverse mişcări intelectuale şi culturale de-a lungul istoriei. Deşi termenul în sine a 
fost inventat de biologul Julian Huxley în 1957, fundamentele gândirii transumaniste se 
dezvoltau de ceva vreme. 

Postumanismul, pe de altă parte, are rădăcini complexe, ce pot fi urmărite în urmă cu 
secole, în diverse mişcări filosofice şi intelectuale. Un precursor, am zice, a fost 
existenţialismul, o şcoală de gândire influentă mai cu seamă din secolul al XX-lea, care a 
contestat noţiunile tradiţionale despre identitatea şi existenţa umană. Gânditori precum 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) şi, apoi, pe urmele sale, Jean-Paul Sartre (1905-1980) au 
criticat ideile despre o esenţă sau o natură umană fixă, punând accent, în schimb, pe libertatea 
individuală şi auto-crearea1. Postumanismul a fost consistent influenţat de evoluţiile 

 
1 « Je traite les inférieurs en égaux : c’est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre heureux et dont il 
convient qu’ils soient dupes jusqu’à un certain point. À ma bonne, au facteur, à ma chienne, je parle d’une voix 
patiente et tempérée. Dans ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y a aussi des moutons à cinq pattes, des sœurs 
siamoises, des accidents de chemin de fer : ces anomalies ne sont la faute de personne. Les bons pauvres ne savent 
pas que leur office est d’exercer notre générosité ; ce sont des pauvres honteux, ils rasent les murs ; je m’élance, 
je leur glisse dans la main une pièce de deux sous et, surtout, je leur fais cadeau d’un beau sourire égalitaire. Je 
trouve qu’ils ont l’air bête et je n’aime pas les toucher mais je m’y force : c’est une épreuve ; et puis il faut qu’ils 
m’aiment : cet amour embellira leur vie. Je sais qu’il manquent du nécessaire et il me plaît d’être leur superflu. 
D’ailleurs, quelle que soit leur misère, ils ne souffriront jamais autant que mon grand-père : quand il était petit, il 
se levait avant l’aube et s’habillait dans le noir ; l’hiver, pour se laver, il fallait briser la glace dans le pot à eau. 
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tehnologice din secolul al XIX-lea, apoi de cibernetică, de la mijlocul secolului al XX-lea. 
Cibernetica a explorat modul în care oamenii interacţionează cu maşinile şi sistemele 
informatice, aspecte ale cărora efecte pot fi observate astăzi chiar în gândirea transumanistă.  

Contribuţii importante şi cu impact de masă au venit şi din partea filozofilor francezi 
Gilles Deleuze şi Félix Guattari, care au introdus conceptul lor de „devenire-animală” în Mille 

plateaux. Capitalisme et schizophrénie (Minuit, 1980) [MP]. Aici, Gilles Deleuze şi Félix 
Guattari definesc „devenirea-animală” la oameni. Ce este „devenirea-animală”? Iată o întrebare 
dificilă. Putem cel puţin trasa câteva linii de... fugă2. Sunt „deveniri foarte speciale care 
traversează şi duc cu sine oamenii şi care afectează animalul nu mai puţin decât oamenii.” (MP, 
290) Dar prin aceasta, Deleuze şi Guattari nu se referă la un fenomen de asemănare sau imitaţie. 
A „deveni-animal” nu înseamnă a imita animalul, nu este vorba de a-l crea. A „deveni-animal” 
ar fi mai degrabă o muncă asupra sinelui care necesită ascetism. „Necesită mult ascetism, 
sobrietate, involuţie creativă, o eleganţă englezească, o ţesătură englezească, care să se 
contopească cu pereţii, să elimine supra-perceputul, prea-a-fi-perceput.” (MP, 342), spun 
Deleuze şi Guattari. Aceasta este o muncă ce are loc la nivel „molecular”; „devenirea-animală” 
este o devenire moleculară, o „devenire imperceptibilă”. Devenirile animale se grăbesc spre o 
devenire imperceptibilă. Munca asupra sinelui, asceza, are sarcina nu de a se căuta pe sine ca 
subiect, nu de a căuta subiectul, ca într-un „gândesc deci exist”, ci dimpotrivă, de a experimenta 
un dincolo de subiect. Aceştia au promovat, aşadar, ideea că identitatea umană nu este definită 
exclusiv de biologie, ci este produsă prin relaţii cu alte entităţi - estompând graniţele dintre 
oameni, animale şi maşini. N-am putea spune că sunt dincolo de realitatea concretă cotidiană... 

Abia în anii 1990, termenul postumanism a câştigat popularitate, datorită unor 
cercetători precum Donna Haraway şi Katherine Hayles. 

Eseu-ul lui Haraway, A Cyborg Manifesto (1985), a pledat pentru o interpretare 
feministă a cyborgilor: aceştia ar putea fi văzuţi ca simboluri capabile atât de hibriditate 
(amestecarea inerentă în contopirea corpurilor cu maşinile), cât şi de rezistenţă împotriva 
normelor convenţionale de gen. 

 
Heureusement, les choses se sont arrangées depuis : mon grand-père croit au Progrès, moi aussi : le Progrès, ce 
long chemin ardu qui mène jusqu’à moi. » [„Îi tratez pe inferiori ca pe egali: este o minciună pioasă pe care le-o 
spun ca să-i fac fericiţi şi prin care ar trebui să fie păcăliţi într-o oarecare măsură. Servitoarei mele, poştaşului, 
câinelui meu, le vorbesc cu o voce răbdătoare şi cumpătată. În această lume ordonată există oameni săraci. Există 
şi oi cu cinci picioare, gemeni siamezi, accidente feroviare: aceste anomalii nu sunt vina nimănui. Săracii buni nu 
ştiu că rolul lor este să ne exercite generozitatea; sunt săraci ruşinaţi, se îmbrăţişează pe pereţi; mă reped înainte, 
le strecor o monedă de doi penny în mână şi, mai presus de toate, le ofer darul unui frumos zâmbet egalitar. Mi se 
pare că arată proşti şi nu-mi place să-i ating, dar mă forţez: este un test; şi atunci trebuie să mă iubească: această 
iubire le va înfrumuseţa viaţa. Ştiu că le lipsesc strictul necesar şi îmi place să fiu superfluul lor. În plus, oricare 
ar fi sărăcia lor, nu vor suferi niciodată atât de mult ca bunicul meu: când era mic, se trezea înainte de zori şi se 
îmbrăca pe întuneric; iarna, ca să se spele, a trebuit să spargă gheaţa din ulciorul cu apă. Din fericire, lucrurile           
s-au îmbunătăţit de atunci: bunicul meu crede în Progres, şi eu la fel: Progresul, acest drum lung şi anevoios care 
duce la mine.”] (Les Mots, Livre de Poche, p. 22) 

2 «Spun că fiecare tip de linie are pericolele sale. Cred că pericolul specific liniei de fugă şi liniilor de fugă, 
acestor linii de delir, care este? Este, de fapt, un fel de colaps real. Ce este colapsul? Ei bine, pericolul specific 
liniilor de fugă - şi este fundamental, este, este cel mai teribil dintre pericole - este că linia de fugă se transformă 
într-o linie de abolire, de distrugere. Că linia de fugă, care în mod normal şi ca proces este o linie de viaţă şi trebuie 
să traseze noi căi de viaţă, se transformă într-o pură linie de moarte. Şi, în cele din urmă, există întotdeauna această 
posibilitate. Există întotdeauna această posibilitate, ca linia de fugă să înceteze să mai fie o linie de creaţie şi să 
se învârtă în cerc, ca şi cum ar începe să se învârtă în jurul ei însăşi şi să se scufunde în ceea ce obişnuiam să 
numesc acum un an, „o gaură neagră”, adică să devină o linie de distrugere pură şi simplă. Spuneam, asta explică, 
în opinia mea, un anumit număr de lucruri. [...] Adică, pentru mine, analiza nu poate fi, nu este nici o interpretare, 
nici o operaţiune de sens; este o trasare cartografică. Dacă nu găseşti liniile care compun pe cineva, inclusiv liniile 
sale de fugă, nu înţelegi problemele pe care le pune sau şi le pune sieşi. Şi într-adevăr, liniile de fugă, înţelegi, nu 
sunt uniforme. Modul în care cineva... chiar şi o linie de fugă este o operaţiune ambiguă.» (Anti-Oedip şi alte 
reflecţii, Cours Vincennes – St Denis, 1980) 
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Hayles a examinat modul în care subiectivitatea noastră s-a schimbat prin tehnologie. 
Ea a explorat noul, pe atunci, internet, unde ne mişcam nu doar degetele, ci şi gândurile. Cartea 
sa, How We Became Posthuman (1999), a pledat pentru o nouă înţelegere a ceea ce înseamnă 
să fii om şi a constatat că, în era digitală, suntem din ce în ce mai mult definiţi de relaţiile 
noastre cu maşinile. 

Postumanismul introduce mai multe caracteristici definitorii care îl disting de 
perspectivele umaniste convenţionale, abordând preocupări filosofice, culturale şi etice variate 
şi de anvergură. 

Pentru început, postumanismul respinge noţiunea de esenţă sau identitate umană fixă, 
care stă la baza umanismului tradiţional. Acesta contestă ideea că oamenii sunt definiţi exclusiv 
prin structura lor biologică şi explorează modalităţi de a depăşi aceste limitări prin tehnologie 
sau schimbare culturală. 

În al doilea rând, postumanismul recunoaşte interconectarea şi interdependenţa nu doar 
dintre oameni, ci şi dintre oameni şi animale, maşini sau ecosisteme. Cu alte cuvinte, a fi viu 
implică mai mult decât a fi simplu om. 

În al treilea rând, este ceea ce s-ar putea numi partea tehnică. Postumaniştii sunt 
interesaţi de modul în care tehnologia ne modelează experienţa de a fi în lume şi cine suntem 
ca indivizi – sugerând chiar că va fi esenţială pentru evoluţia noastră viitoare ca specie. Unii 
solicită tehnologii „transumane” care ar putea stimula capacitatea cognitivă sau funcţia fizică. 

O a patra caracteristică este etică: întrebarea dacă anumite intervenţii tehnologice 
asupra umanităţii ar fi morale. Exemplele includ autonomia corporală, consideraţiile de justiţie 
socială privind accesul la noile tehnologii şi sustenabilitatea mediului, având în vedere impactul 
unor tehnologii emergente asupra ecosistemelor. 

Efectul general al acestor patru caracteristici este că postumanismul ne îndeamnă să ne 
întrebăm ce înţelegem prin „a fi oameni” în acest moment particular în care relaţia noastră cu 
tehnologia s-a schimbat atât de dramatic – amintindu-ne, în acelaşi timp, (ca şi cum ar fi 
necesar) cât de strâns conectate sunt deja toate fiinţele vii de pe Pământ. 

Transumanismul este o filozofie care se foloseşte de tehnologii avansate pentru a depăşi 
limitele umane şi a consolida facultăţile umane. Mişcarea se bazează pe progresele din 
ingineria genetică, neuroştiinţă, tehnologie cyborg şi inteligenţă artificială (IA) pentru a ajuta 
oamenii să dezvolte capacităţi intelectuale, fizice şi psihologice mai puternice. Un obiectiv 
major este prelungirea vieţii. Adepţii săi speră să elimine complet îmbătrânirea prin terapii care 
pot încetini sau inversa procesul. Oamenii de ştiinţă studiază intervenţii precum alungirea 
telomerilor sau medicina regenerativă. Îmbunătăţirea cognitivă este, de asemenea, un aspect 
proeminent. Interfeţele creier-computer (BCI), care conectează minţile direct la maşini, ar 
putea extinde multe aspecte ale inteligenţei umane – memoria, capacitatea de învăţare şi 
performanţa cognitivă generală – şi ar putea permite oamenilor să se integreze mai perfect cu 
sistemele de inteligenţă artificială. Proiectul Neuralink al lui Elon Musk, spre exemplu, 
vizează, în cele din urmă, implanturi care ar oferi umanităţii o relaţie simbiotică cu inteligenţa 
artificială. Un alt exemplu de ceea ce propun transumaniştii este îmbunătăţirea capacităţilor 
fizice dincolo de limitele naturale. Aceasta ar putea include membre protetice care oferă o forţă 
mai mare decât cele compuse exclusiv din carne şi oase. Ar putea încorpora, de asemenea, 
exoschelete concepute pentru operaţiuni militare sau alte munci extenuante din punct de vedere 
fizic, care sporesc forţa şi rezistenţa prin augmentarea, mai degrabă decât înlocuirea 
musculaturii biologice. Toţi transumaniştii împărtăşesc o viziune optimistă asupra acestui 
viitor amplificat tehnologic: aceea că ne va ajuta să ne realizăm întregul potenţial ca indivizi, 
îmbunătăţind în acelaşi timp societatea la nivel global. 

Să zicem că a început ca un concept filosofic bazat pe umanismul evoluţionist al lui 
Pierre Teilhard de Chardin şi Julian Huxley la mijlocul secolului al XX-lea. Teilhard de 
Chardin a vorbit despre „un fel de Trans-Uman în inima supremă a lucrurilor” în eseul său din 
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1950, Du préhumain à l'ultra-humain ou «Les Phases d'une planète vivante». „Trans-umanul” 
său a fost un concept evoluţionist legat de viitorul spiritual/uman. Acest lucru l-a inspirat pe 
prietenul său, Sir Julian Huxley, să scrie despre transumanism, în 1957: „Specia umană poate, 
dacă doreşte, să se transcende pe sine – nu doar sporadic, un individ aici într-un fel, un individ 
acolo în alt fel – ci în întregul ei, ca umanitate. Avem nevoie de un nume pentru această nouă 
credinţă. Poate că transumanismul va servi la asta: omul rămâne om, dar se transcende pe sine, 
prin realizarea de noi posibilităţi ale şi pentru natura sa umană. Suntem deja îndreptăţiţi în 
convingerea că viaţa umană, aşa cum o cunoaştem în istorie, este o improvizare jalnică, 
înrădăcinată în ignoranţă; şi că ar putea fi depăşită de o stare de existenţă bazată pe iluminarea 
cunoaşterii şi a înţelegerii, la fel cum controlul nostru modern asupra naturii fizice bazat pe 
ştiinţă transcende bâlbâielile tentativelor strămoşilor noştri, care erau înrădăcinate în superstiţie 
şi secret profesional.” (Julian Huxley, New Bottles for New Wine, 1957) El şi colaboratorii săi 
au promovat, totuşi, evoluţia conştientă, o idee care apăruse deja la filosoful romantic german 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, la sfârşitul secolului al XVIII-lea.  

Filosoful suedez Nick Bostrom, preşedinte al Institutul Viitorului Umanităţii de la 
Universitatea din Oxford, afirmă, însă, în 2005, că postumanismul este una dintre cele mai 
extreme forme de transumanism. Este legat de impulsul high-tech de a crea aşa-numita 
superinteligenţă a maşinilor. Bostrom descrie o persoană postumană ca fiind una cu cel puţin 
o capacitate postumană, cum ar fi o „capacitate centrală generală care depăşeşte cu mult 
maximul atins de orice fiinţă umană actuală fără a recurge la noi mijloace tehnologice”. 
Bostrom include trei domenii ale vieţii umane: „durata sănătăţii... cunoaşterea... emoţia” (Nick 
Bostrom, Why I want to be a posthuman when I grow up, 2008). Necesitând intervenţie 
tehnologică, postumanii sunt în esenţă o specie nouă sau hibridă. Conceptele înrudite includ 
cyborg şi android. Termenul cyborg este o formă prescurtată a „organism cibernetic” şi a apărut 
din cibernetică în anii 1960. De asemenea, a fost în centrul unor multe dezbateri în studiile 
culturale şi feministe, cea mai faimoasă fiind A Cyborg Manifesto al Donnei Haraway, amintită 
mai sus. 

Pentru a crea o viziune echilibrată asupra viitorului potenţial al umanităţii şi 
semnificaţiile divergente ale transumanului, postumanului şi supraumanului, trebuie să 
apreciem rădăcinile istorice ale transumanismului, aşa cum o face, de exemplu, Jennifer M. 
Gidley, de la Universitatea de Tehnologie din Sydney, Australia, în eseul din volumul Critical 

Terms in Futures Studies, 2019. Ideile evoluţioniste erau deja de actualitate printre filosofi, 
chiar cu un secol înainte de Darwin şi chiar mai devreme. Dar ele se concentrau pe conştiinţă 
şi dezvoltare umană ca ideal cultural, estetic şi spiritual. Filosofii germani de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea au prefigurat potenţialul uman şi mişcările de psihologie pozitivă din 
secolul al XX-lea. Spre deosebire de darwinismul social al lui Comte şi Spencer, doi filozofi 
europeni notabili au explorat impactul evoluţiei darwiniste asupra viitorului uman. Ideile lui 
Friedrich Nietzsche despre Supraom (Übermensch – un termen care a fost însuşit de ideologia 
naţional-socialistă pentru a concepe Herrenmensch – rasa superioară) au fost bazate pe surse 
clasice şi medievale, alături de evoluţia biologică a lui Darwin, scrierile idealiste germane 
despre evoluţia conştiinţei şi erau profund legate de ideile sale despre libertate. La fel ca 
Nietzsche, Henri Bergson a văzut supraomul izvorând din fiinţa umană, în acelaşi mod în care 
oamenii au apărut din animale. (Henri Bergson, L'Evolution Creatrice, 1907). În paralel cu 
eforturile lui Nietzsche şi Bergson, Rudolf Steiner a scris la fel de controversat despre evoluţia 
viitorului uman, folosind concepte precum „sine spiritual” şi „om spiritual” (Rudolf Steiner, 
The evolution of consciousness as revealed through initiation knowledge, 1926). În acelaşi 
timp, activistul politic indian Sri Aurobindo a conceput o noţiune de „Supraom”, fiinţă umană 
viitoare în evoluţie conştientă (Aurobindo, The life divine, 1914). Atât Steiner, cât şi Sri 
Aurobindo au fondat sisteme educaţionale aliniate la modelul german Bildung de dezvoltare 
umană holistică. În prezent, cercetări semnificative contrazic afirmaţia tehnotransumanistă 
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conform căreia puterile supraomeneşti pot fi atinse doar prin îmbunătăţiri tehnologice, 
biologice sau genetice. Cercetări ample în trei domenii arată că oamenii au capacităţi mult mai 
mari în multe domenii decât recunoaştem. Aceste domenii sunt: viitorul corpului, evoluţia 
culturală şi psihologia dezvoltării adulţilor. 

Poate că ne-am putea gândi, la modul practic la unele evenimente istorice astăzi banale: 
apariţia primului vibrator în budoarul unei doamne ori al primului stimulator cardiac, 
pacemaker, implantat în corpul unui om. Desigur, nu eram încă la nivelul „Cyborg”, dar nici 
foarte departe. Iată şi un exemplu de realizare practică superioară de aceste gen. Benjamin D. 
Ross, de la University of North Texas, scrie despre „Transhumanism: An Ontology of the 
World's Most Dangerous Idea”. Conform publicaţiei The Guardian, aflăm că artistul 
avangardist Neil Harbisson este primul care este recunoscut oficial ca cyborg de către un 
guvern: Regatul Unit a permis ca antena sa grefată chirurgical să fie inclusă ca parte a corpului 
în fotografia sa din paşaport. Născut cu o formă extremă de daltonism, Harbisson a început să 
cerceteze tehnologiile senzoriale care reinterpretau frecvenţa culorii în vibraţii sonore. Apoi a 
memorat diferitele vibraţii emise de senzorul său şi a creat un aparat de antenă care a fost 
implantat chirurgical în capul său. Harbisson explică motivul procedurii ca fiind dorinţa de a fi 
„...un alt fel de fiinţă umană... nu simt că folosesc tehnologie... simt că sunt tehnologie”. Motiv 
pentru care Harbisson susţine că a grefa o antenă pe craniu nu este o modificare superficială a 
corpului - este o îmbunătăţire tehnologică. Bioconservatorul Michael J. Sandel caracterizează 
îmbunătăţirea drept dorinţa de a „make ourselves better than well [ne face mai buni decât mai 
bine]” (The Case Against Perfection, Oxford University Press, 2011). Antena lui Harbisson se 
califică drept îmbunătăţire, deoarece merge dincolo de restaurarea lui la un nivel anterior de 
normalitate. O îmbunătăţire tehnologică implică ridicarea capacităţilor umane dincolo de o 
anumită linie de bază sau, ca în cazul lui Harbisson, crearea unei capacităţi noi. Antena lui 
Harbisson îi permite să simtă culorile şi, astfel, să le experimenteze într-un mod care nu este 
disponibil celor neîmbunătăţiţi. După ce a asociat frecvenţele cu numele anumitor culori, 
cyborgizarea lui Harbisson a dus la un sens complet nou: capacitatea de a „simţi” ceea ce ochii 
săi ar trebui să vadă. De exemplu, antena, pe care o numeşte „eyeborg [ochiborg]”, îi permite 
să perceapă infraroşu şi ultraviolet. În acest fel, Harbisson subliniază faptul că eyeborg-ul l-a 
eliberat fără echivoc „pentru a deveni altceva”. Trebuie menţionat că restaurarea simţului 
culorilor de către Harbisson nu este neapărat o preocupare. Mai degrabă, ceea ce este pus sub 
semnul întrebării este modul în care eyeborg-ul a accelerat dorinţa lui Harbisson de a se înlocui 
şi mai mult pe sine şi pe ceilalţi cu tehnologie. Această accelerare a dorinţei poate fi văzută pe 
site-ul său web dedicat ajutării tuturor. Părţile interesate devin cyborgi. Chiar deasupra unui 
buton intitulat „alătură-te nouă”, Harbisson scrie: „Suntem prima generaţie capabilă să decidă 
ce organe şi simţuri vrem să avem”. Eyeborg-ul a intensificat dorinţa lui Harbisson de a 
transforma toţi oamenii în cyborgi. Harbisson a afirmat că extinderea şi îmbunătăţirea 
simţurilor ar trebui normalizate şi a numit mişcarea culturală care afirmă reproiectarea 
cibernetică „cyborgism”. Această îmbunătăţire tehnologică radicală şi-a depăşit imediat 
contextul: din propria sa experienţă de depăşire a daltonismului, Harbisson consideră că toate 
simţurile umane ar trebui să fie deschise modificărilor tehnologice nelimitate. Argumentând 
pentru posibilitatea ca toată lumea să devină un cyborg transuman, Harbisson face o afirmaţie 
consistentă asemănătoare cu ultima fiinţă umană a lui Zarathustra. Niciun păstor şi o singură 
turmă! Fiecare îşi doreşte acelaşi lucru, fiecare este la fel şi oricine simte diferit merge voluntar 
în spitalul de nebuni. „Odinioară, întreaga lume era nebună” - spun cei mai rafinaţi, clipind. 
Ceea ce a început ca un răspuns creativ la pierderea simţului culorilor, s-a accelerat rapid în 
dorinţa de a utiliza tehnologia pentru a îmbunătăţi orice simţ şi a înlocui orice organ - indiferent 
dacă există sau nu o problemă medicală. Accelerarea dorinţei în cyborgism este similară cu 
scopul precedentului om de a inventa fericirea printr-o lume în care „fiecare îşi doreşte acelaşi 
lucru” şi „fiecare este la fel”. Deşi nu toată lumea va dori exact aceeaşi îmbunătăţire, toată 
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lumea va dori totuşi să-şi extindă simţurile dincolo de corp prin tehnologie. Adică, Harbisson 
îşi imaginează o lume în care cyborgizarea devine omniprezentă - toată lumea ar trebui să îşi 
dorească asemănarea unei îmbunătăţiri cyborg. Dincolo de corp ar fi „nebunie”. De exemplu, 
partenera artistică a lui Harbisson, Moon Ribas, are implantat în picioare un senzor seismic 
care îi permite să simtă cutremure oriunde pe planetă în timp real. Implanturile ei pot simţi, de 
asemenea, activitatea seismică de pe Lună, prin traducerea semnalelor primite din spaţiu în 
vibraţii, devenind astfel un „senstronaut”. Ribas consideră că, arătându-le oamenilor 
posibilitatea de a-şi extinde simţurile, toţi oamenii vor dori în cele din urmă să devină 
senstronauţi cibernetici. Pentru a atinge acest obiectiv, Ribas şi Harbisson au fondat împreună 
Fundaţia Cyborg - o organizaţie internaţională care îşi propune să ajute toţi oamenii să devină 
cyborgi, precum şi Societatea Transpecies – o asociaţie care îi apără pe cei cu identităţi non-
umane. 

Nietzsche critică accelerarea dorinţei provocată de progresul tehnologic din perspectiva 
secolului al XIX-lea. El vede ştiinţa timpului său condusă de o „manie” de a găsi echilibrul şi 
de a atinge asemănarea. În Genealogia moralei, el scrie critic despre acest spirit - ceea ce 
numeşte o luptă insaţiabilă pentru controlul „animalelor, naturii şi zeilor” şi „inventivitatea 
complet lipsită de scrupule a tehnicienilor şi inginerilor”. Această critică se aplică şi ambiţiilor 
transumaniste ale lui Harbisson şi Ribas - „inventivitatea” lor are ca rezultat noi simţuri 
postumane dobândite de dragul lor şi are ca rezultat convingerea că asemănarea este benefică. 
Pentru Nietzsche, această utilizare a ştiinţei şi tehnologiei este pur şi simplu un alt mod care 
tratează condiţia umană ca pe ceva de care trebuie scăpat, dar, important, este şi simptom al 
morţii lui Dumnezeu şi al apariţiei de rezultate ale idealului ascetic în care Nietzsche descrie o 
persoană care intră într-o piaţă şi declară sumar că Dumnezeu este mort. Semnificaţia acestui 
pasaj apare atunci când Nietzsche scrie: „«Wohin ist Gott?» rief er: «Ich will es euch sagen!» 
Wir haben ihn gotötet – ihr und ich! Wir sind seine Mörder! Aber wie haben wir das gemacht? 
Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen 
Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketten? Wohin 
bewegt sie sich nun? ” [«Unde este Dumnezeu?», a strigat el. «Îţi voi spune!» L-am ucis – tu 
şi eu! Suntem ucigaşii lui! Dar cum am făcut-o? Cum am putut să bem marea până o secăm? 
Cine ne-a dat buretele să ştergem întregul orizont? Ce am făcut de am rupt acest pământ de 
soarele său? Încotro se duce acum?] – Der tolle Mensch. Întrebând dacă această faptă este prea 
măreaţă, Nietzsche semnalează că, deşi se presupune că L-am „ucis” pe Dumnezeu, nu am 
eliminat nevoia de Dumnezeu.  

Cyborgul funcţionează ca un substitut pentru Dumnezeu în cadrul transumanismului lui 
Harbisson. Deşi Dumnezeu este mort, ne agăţăm totuşi de un ideal, în ciuda absenţei Sale – 
continuăm să înlocuim nenumăraţi zei în locul Lui.  
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Abstract 
In an increasingly interconnected world, globalization and migration have turned 

intercultural interaction into a natural part of everyday life. At the same time, technological 
advancements are accelerating communication between people and removing geographical 
barriers. This influences the way we perceive, understand, and communicate with individuals 
from different cultural and discursive backgrounds. This dynamic has led to the emergence of 
new professions, among which the linguistic and cultural mediator stands out due to the 
complexity of the responsibilities involved. The present article aims to explore the role this 
professional plays in overcoming cultural stereotypes, with the goal of facilitating 
intercultural communication and supporting the process of cultural adaptation.  
 
Résumé 

Dans un monde de plus en plus interconnecté, la mondialisation et le phénomène 
migratoire ont transformé l'interaction interculturelle en un aspect naturel de la vie 
quotidienne. En même temps, l'évolution technologique accélère la communication entre les 
individus et supprime les barrières géographiques. Tout cela influence la façon dont nous 
percevons, comprenons et communiquons avec des personnes appartenant à des espaces 
culturels et discursifs différents. Cette dynamique a conduit à l'émergence de nouvelles 
professions, parmi lesquelles le médiateur linguistique et culturel se distingue par la 
complexité de ses attributions. Le présent article se propose d'analyser le rôle que ce 
professionnel joue dans le dépassement des stéréotypes culturels, dans le but de faciliter la 
communication interculturelle et de soutenir le processus d'adaptation culturelle. 
 
Rezumat 

Într-o lume tot mai interconectată, globalizarea și fenomenul migrației au transformat 
interacțiunea interculturală într-un aspect firesc al vieții de zi cu zi. În același timp, evoluția 
tehnologică accelerează comunicarea între oameni și elimină bariere geografice. Toate 
aceastea influențează modul în care percepem, înțelegem și comunicăm cu persoane 
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aparținând unor spații culturale și discursive diferite. Această dinamică a condus la apariția 
unor noi profesii, între care mediatorul lingvistic și cultural se distinge prin complexitatea 
atribuțiilor sale. Articolul de față își propune să analizeze rolul pe care acesta îl joacă în 
depășirea stereotipurilor culturale, cu scopul de a facilita comunicarea interculturală și de a 
sprijini procesul de adaptare culturală. 
 
 
Keywords: Linguistic and cultural mediator; cultural stereotypes; intercultural 
communication; intercultural identity;  cultural adaptation; 
 
Mots-clés: médiateur linguistique et culturel; stéréotypes culturels; communication 
interculturelle; identité interculturelle; adaptation culturelle; 

 
Cuvinte-cheie: mediator lingvistic și cultural; stereotipuri culturale; comunicare 
interculturală; identitate interculturală; adaptare culturală; 
 
 
 
Introduction 
 

In today's society, cultural diversity is increasingly prominent. While the intensification 
of interactions fosters communication among individuals from varied cultural backgrounds, it 
also brings challenges such as cultural misunderstandings and the perpetuation of stereotypes 
and prejudices, which can impede effective communication and alter interpersonal 
relationships. 

The need for effective communication across cultural boundaries has become more 
pressing than ever. In response to this demand, the relatively new profession of linguistic and 
cultural mediation has emerged as a vital tool for fostering understanding and inclusion. 
Positioned at the crossroads of language, culture, and social integration, the linguistic and 
cultural mediator not only translates linguistic content but also interprets cultural meanings and 
contexts. This role is essential in preventing and addressing cultural misunderstandings, 
particularly those rooted in stereotypes and prejudices.  

Moreover, the mediator plays a key role in supporting the process of cultural adaptation 
– a concept rooted in the works of Franz Boas and Bronislaw Malinowski, and further 
developed in contemporary intercultural communication studies. Cultural adaptation refers to 
the gradual transformation and adjustment an individual undergoes when exposed to a new 
cultural environment, aiming for functional integration, psychological well-being, and the 
development of an intercultural identity (KIM, 2001). The success of this process depends on 
multiple factors, including environmental conditions, personal predispositions, and 
communication competence. As Șerbănescu (2007) highlights, adaptation is most effective 
when the communicative abilities of the non-native closely align with those of the native, and 
when shared attitudes prevail over linguistic or cultural differences.  

In this context, the mediator helps bridge cultural gaps and acts as a facilitator of 
meaningful interaction by guiding individuals through adaptation and encouraging mutual 
understanding. Linguistic and cultural mediators now play an important role whether in the 
context of migration, international business, or everyday intercultural interactions, ensuring 
that cultural diversity is not a source of division, but a catalyst for understanding and 
cooperation. 
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Cultural Stereotypes  
 

Broadly defined, a stereotype is a set of simplified descriptive categories (clichés), often 
negative, characterized by generalization, exaggeration, or distortion, through which 
individuals interpret and classify people, groups, behaviors, and phenomena. It differs from 
prejudice, which involves more complex mental processes of ordering and classification, 
filtered through rational thought (GRESLE et alii, 2000, p. 306). 

In social psychology, the formation of stereotypes is described as a process that 
facilitates cognitive and behavioural adaptation – a natural function of the brain that simplifies 
complex reality, making it more accessible. Stereotypes may concern age, gender, race, culture, 
religion, nationality, and other social dimensions. 

Stereotypes are culturally determined and vary across time and space. Fields such as 
cultural studies, imagology, and communication studies are concerned with identifying cultural 
stereotypes, both those formed within a culture about its own members and those directed 
toward other cultures.  

Cultural stereotypes refer to generalized assumptions about the behaviours, traits, and 
values associated with members of a specific cultural group. These reductive representations 
often contribute to discrimination, miscommunication, and social exclusion.  

E. M. Szekely (2007, 156) argues that stereotypes represent “non-creative behavioural 
habits, language acts centred on imitation, calquing, bipolar/contradictory images.” To 
overcome them, he proposes a “re-creative/interpretative behaviour, centred on language play 
– a way of articulating the world, of thinking and understanding through analogical models: 
integrating the domains of consciousness (conscious–subconscious) via the interaction 
between self-images and images of the other (heteroimages).” 

Lippmann (1922, 70) emphasized that "stereotypes are not merely pictures in our heads, 
but also instruments of social interaction, frequently employed to legitimize prejudice". 
Although stereotypes may carry both positive and negative connotations, they invariably 
oversimplify and misrepresent the complex and diverse realities of the cultures they depict. 

The following examples illustrate a short list of the most widely recognized cultural 
stereotypes across the globe, both positive and negative (cf. FISKE, S. T., & DURANTE, F., 
2016, 2017):  

•  The British are stereotyped as polite and reserved, though sometimes considered 
aloof or emotionally distant; 

• The French are often described as refined and valuing culture, but also as arrogant 
or overly critical; 

• The Italians are viewed as passionate, family-oriented, and stylish, but also 
disorganized, overly talkative, and obsessed with appearance; 

• The Germans are seen as efficient and disciplined, but also rigid and overly formal; 
• The Americans are perceived as direct and self-disclosing, yet materialistic and 

excessively individualistic; 
• The Japanese are admired for their politeness and strong work ethic, but criticized 

for being overly conformist and indirect; 
• The Chinese are often considered hardworking and disciplined, but also perceived 

as overly collectivist and lacking individuality; 
• The Spanish are associated with warmth and sociability, yet sometimes stereotyped 

as lazy or lacking punctuality; 
• The Romanians are portrayed as hospitable, friendly, and resourceful, though 

occasionally seen as distrustful or overly traditional; 
• The Russians are admired for their resilience and hospitality, but also stereotyped as 

fatalistic, considered brutal, and prone to alcoholism; 
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• The Canadians are stereotyped as polite and tolerant, though sometimes considered 
overly apologetic or lacking assertiveness; 

•  The Australians are viewed as friendly and adventurous, but also as informal and 
sometimes careless about rules. 
 
Strategies of Linguistic and Cultural Mediation in Addressing Cultural Stereotypes 

 
Linguistic and cultural mediators are more than translators or interpreters, they bridge 

linguistic and cultural gaps between individuals and institutions (cf. IONESCU 2023). Their 
mission is to ensure mutual understanding by clarifying cultural references, adapting 
messages to the target audience, and offering cultural guidance when necessary. Mediators 
assist individuals in overcoming social and cultural barriers, facilitate access to essential 
services such as healthcare and education, and support cultural adaptation by reducing culture 
shock and preventing alienation. To fulfill these responsibilities, they require advanced 
language skills, intercultural competence, and a solid understanding of the social systems and 
institutions of the host society.  

To summarize, the role of a linguistic and cultural mediator is to 
(cf.https://translatorswithoutborders.org/wp-content/uploads/2022/03/Humanitarian-Guide-
to-Interpreting-Romanian.pdf): 

 • Facilitate communication and understanding between people facing language and 
cultural barriers; 

• Clarify concepts, norms, and procedures that may be unfamiliar and helps ensure 
that messages are accurately understood; 

•  Explain the cultural context to prevent misunderstandings; 
• Work to prevent conflicts by explaining cultural differences and negotiating 

mutually acceptable solutions; 
• Take on an educational role by organizing cultural orientation sessions to support 

integration and adaptation.  
Based on a series of descriptors outlined in the Common European Framework of 

Reference for Languages: Learning, teaching, assessment – Companion volume (2020) 
(https://rm.coe.int/common-european-framework-of-reference-for-languages-learning-
teaching/16809ea0d4), the linguistic and cultural mediator can design targeted activities and 
undertake specific actions aimed at mitigating the impact of cultural stereotypes.   

The CEFR mediation scales are grouped into three categories – mediating a text, 
mediating concepts, and mediating communication – each reflecting distinct ways individuals 
facilitate understanding across linguistic, cultural, or cognitive barriers in educational, 
professional, and social contexts. The objectives and the descriptors of mediation are 
presented across language proficiency levels, ranging from A1 to C2.  

Starting from here, we propose a series of activities, aligned with the CEFR mediation 
framework, which aim to foster intercultural awareness and reduce the impact of stereotypical 
perceptions in authentic communicative situations. Particular emphasis is placed on the role 
of the Romanian linguistic and cultural mediator as key in fostering meaningful interaction 
with people from diverse cultural backgrounds. 
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Mediation Activity Cultural Stereotypes and Strategy 
  
Facilitate a structured dialogue between 
Romanian and German professionals focused 
on problem-solving approaches in the 
workplace. 
 

Discuss the stereotype of Germans being rigid 
and Romanians being resourceful but 
sometimes distrustful, highlighting 
complementary strengths and promoting 
mutual respect through structured dialogue. 
 

Lead a cultural exchange workshop between 
Romanian and French participants exploring 
attitudes toward criticism and feedback. 

Counter the stereotype of French being overly 
critical and Romanians being sensitive to 
judgment by fostering open communication 
and emphasizing constructive feedback 
techniques. 

Coordinate a storytelling session where 
Romanian and Italian participants share family 
traditions and values. 

Use the stereotype of Italians being passionate 
and Romanians being hospitable to highlight 
the richness of both cultures through shared 
stories. 
 

Facilitate a peer mentoring session between 
Romanian and Spanish students on time 
management and academic expectations. 

Address the stereotype of Spanish being 
relaxed and Romanians being traditional by 
comparing educational norms, and 
emphasizing that respecting schedules and 
deadlines is valued in both cultures, even if 
expressed differently.  

  
Design a simulation activity where Romanian 
and British participants navigate a formal 
negotiation scenario. 

Reflect on the stereotype of British being 
emotionally distant and Romanians being 
warm and resourceful, emphasizing the 
importance of tone, register, and cultural 
sensitivity in negotiation. 
 

Conduct a reflective writing exercise 
comparing Romanian and American 
perspectives on self-disclosure in social 
contexts. 

Challenge the stereotype of Americans being 
direct and Romanians being reserved by 
exploring how openness and privacy are 
expressed differently across cultures, noting 
that Romanians, as part of the Latin cultural 
sphere, often display warmth and 
expressiveness in interpersonal interactions. 
 

Facilitate a group debate between Romanian 
and Chinese students on the role of 
collectivism in academic teamwork. 

Address the stereotype of Chinese being overly 
collectivist by acknowledging that Romanian 
society also maintains strong collectivist traits, 
especially in family and community life.  
 

Organize a role-play activity between 
Romanian and Japanese participants 
simulating workplace etiquette and hierarchy. 

Use the stereotype of Japanese being 
conformist and Romanians being adaptable to 
explore cultural expectations and promote 
intercultural competence. 

 
 
 
 
 
 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

225 
 

Conclusion 
 
This article does not aim to provide exhaustive conclusions, as it addresses only 

specific aspects related to cultural stereotypes. It highlights a limited set of possible actions and 
strategies designed to counter some of the most widespread stereotypes, with a particular focus 
on the work carried out by Romanian linguistic and cultural mediators. The role of linguistic 
and cultural mediator goes beyond translation, encompassing the facilitation of intercultural 
dialogue, prevention of misunderstandings, and support for cultural adaptation. By combining 
linguistic expertise with cultural competence, mediators help transform diversity into a 
resource for cooperation rather than a source of division. 
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Abstract 

This article explores the evolving relationship between localization, technology, and 

artificial intelligence, with a focus on the Romanian context. It examines how AI is reshaping 

localization workflows and proposes research directions for academic and professional 

development. 
 

Résumé 

Cet article explore l'évolution de la relation entre la localisation, la technologie et 

l'intelligence artificielle, en mettant l'accent sur le contexte roumain. Il examine comment l'IA 

transforme les flux de travail de localisation et propose des orientations de recherche pour le 

développement académique et professionnel. 
 

Rezumat  

Acest articol explorează relația în evoluție dintre localizare, tehnologie și inteligența 
artificială, cu accent pe contextul românesc. Examinează modul în care IA transformă fluxurile 
de lucru în localizare și propune direcții de cercetare pentru dezvoltarea academică și 
profesională. 
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1. Introduction 

 
In an increasingly interconnected world, the ability to communicate effectively across 

linguistic and cultural boundaries has become a strategic imperative. Localization – the process 
of adapting content, products, and services to specific linguistic and cultural contexts – has 
evolved from a peripheral concern into a central component of global communication strategies 
(ESSELINK, 2000, p. 3). As digital technologies advance and artificial intelligence (AI) 
becomes more deeply embedded in language services, the scope, speed, and complexity of 
localization have expanded dramatically. 

This article builds upon prior research into the Romanian localization landscape (MALI 
& DEJICA, 2025), where the intersection of linguistic adaptation, cultural sensitivity, and 
technological integration remains underexplored in both academic and professional contexts. 
While previous studies have highlighted the need for a more structured and interdisciplinary 
approach to localization in Romania, this contribution extends the discussion by examining 
how emerging technologies – particularly AI – are reshaping localization workflows, 
professional roles, and pedagogical frameworks. 

The aim of this study is twofold: first, to provide a critical overview of the evolving 
relationship between language, localization, and technology; and second, to assess the 
implications of these developments for the Romanian context, where localization remains a 
developing field with significant potential for innovation. In particular, this article offers an 
original contribution by proposing a set of research directions tailored to the Romanian 
academic and professional landscape, with a focus on the integration of AI, digital tools, and 
interdisciplinary training. By analyzing current global challenges, technological trends, and 
local opportunities, this article seeks to contribute to the growing body of scholarship that 
positions localization not merely as a technical process, but as a dynamic, interdisciplinary 
practice at the heart of global communication. 
 
2. Insights into Localization 

 
Localization is broadly defined as the process of adapting a product, service, or content 

to meet the linguistic, cultural, and technical expectations of a specific target market. It extends 
beyond translation by incorporating modifications to layout, imagery, regulatory compliance, 
and user experience, ensuring that the final output resonates with the intended audience both 
functionally and culturally (ESSELINK, 2000, p. 3; DUNNE, 2011, p. 17). As globalization 
accelerates and digital communication becomes ubiquitous, localization has evolved into a 
strategic practice that enables organizations to engage meaningfully with diverse audiences 
across linguistic and cultural boundaries. 

The origins of localization are closely tied to the software industry, where the need to 
adapt user interfaces and documentation for international markets first emerged in the 1980s. 
Since then, the scope of localization has expanded significantly to include websites, mobile 
applications, video games, multimedia content, and marketing campaigns (JIMÉNEZ-
CRESPO, 2013, p. 8-9; PYM, 2023, p. 300). This expansion has necessitated a more nuanced 
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understanding of localization as a multidisciplinary field that intersects with translation studies, 
cultural studies, computer science, and international business. As O’Hagan and Mangiron 
(2013, p. 88) argue, localization is not merely a technical process but a culturally embedded 
act of communication that requires sensitivity to the symbolic systems and social norms of the 
target locale. 

Scholars have proposed various classifications of localization based on the nature of 
the content and the specific demands of the target market. Software localization, for instance, 
involves adapting user interfaces, help files, and system messages to the linguistic and technical 
conventions of the target region. This process often requires collaboration between translators, 
developers, and quality assurance specialists, and it is closely linked to internationalization – 
the practice of designing software in a way that facilitates future localization (CADIEUX & 
ESSELINK, 2002). Website localization, by contrast, entails the adaptation of web content, 
navigation structures, and interactive elements, taking into account not only language but also 
cultural preferences, reading direction, and visual aesthetics (SINGH & PEREIRA, 2005). 
Multimedia and audiovisual localization introduces additional complexity, as it involves 
synchronizing translated content with audio and visual elements through subtitling, dubbing, 
or voice-over techniques (GAMBIER & GOTTLIEB, 2001, p. xix). 

Marketing localization, often referred to as transcreation, emphasizes the persuasive 
and emotional impact of content. It requires a deep understanding of the target culture’s values, 
humor, and consumer behavior, and often involves significant rewriting to preserve the intent 
and tone of the original message (SCHÄFFNER & ADAB, 2000). Technical and scientific 
localization, on the other hand, demands terminological precision and subject-matter expertise, 
particularly when adapting manuals, product specifications, or regulatory documents. As 
Dejica (2020, p. 57) argues, technical and scientific translation should be treated as distinct 
genres within LSP translation, a distinction that has important implications for the design of 
localization curricula and research agendas. Game localization represents a hybrid form that 
combines linguistic, cultural, and technical adaptation to ensure that gameplay, narrative, and 
user interface elements are coherent and engaging across different cultural contexts 
(CHANDLER & DEMING, 2013, p. 10). 

As localization has matured, it has come to be recognized as a strategic function within 
global communication. It plays a critical role in shaping user experience, brand perception, and 
market access. Companies that invest in high-quality localization are better positioned to build 
trust with international audiences and to compete effectively in diverse markets (LISA, 2007, 
p. 47-48; DUNNE, 2011, p. 19). This strategic dimension has prompted a growing interest in 
localization within academia, particularly in relation to its pedagogical and research 
implications. However, the degree to which localization is institutionalized varies significantly 
across national contexts. 

In the Romanian context, localization remains an emerging field. While there is 
increasing demand for localized content and a growing number of service providers offering 
localization solutions, the academic infrastructure to support this development is still limited. 
Previous research has highlighted the lack of dedicated localization courses within translation 
studies programs, the absence of standardized training in localization technologies, and the 
minimal integration of localization into broader research agendas. These gaps have resulted in 
a fragmented landscape where practitioners often rely on informal training and imported 
methodologies, and where scholarly engagement with localization remains largely descriptive 
(MALI & DEJICA, 2025). 

To address these challenges, it is essential to conceptualize localization not merely as a 
technical skill but as a complex, interdisciplinary practice that requires linguistic competence, 
cultural fluency, and technological literacy. As the field continues to evolve in response to 
technological innovation and shifting global dynamics, there is a pressing need for more robust 
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academic engagement, including empirical research, curriculum development, and cross-sector 
collaboration. By situating localization within a broader theoretical and practical framework, 
scholars and practitioners can contribute to the development of more inclusive, effective, and 
ethically grounded localization practices. 
 
3. Technological Mediation in Language and Localization 

 
The integration of technology into language services has transformed the practice of 

localization, reshaping it from a primarily linguistic endeavor into a technologically mediated, 
interdisciplinary process. As digital content proliferates and global markets demand faster and 
more scalable solutions, localization professionals are increasingly required to operate within 
complex ecosystems of software tools, automation platforms, and data-driven workflows. This 
evolution has not only altered the operational landscape of localization but has also redefined 
the competencies and epistemologies that underpin the field. 

At the core of this transformation is the widespread adoption of computer-assisted 
translation (CAT) tools, which have become indispensable in ensuring terminological 
consistency, reducing redundancy, and accelerating turnaround times. Translation Memories 
(TMs), a central feature of CAT tools, store previously translated segments and allow for their 
reuse across projects, thereby enhancing coherence and productivity (BOWKER, 2002). These 
tools are often integrated into Translation Management Systems (TMSs), which provide end-
to-end solutions for managing multilingual content, including workflow automation, version 
control, and quality assurance. The convergence of these technologies has enabled the 
localization industry to scale operations while maintaining a degree of linguistic and stylistic 
control. 

However, the role of technology in localization extends beyond efficiency gains. The 
increasing reliance on digital tools reflects broader shifts in how knowledge is produced, 
validated, and disseminated in the language services industry – a phenomenon that has been 
explored in recent scholarship on translation technologies and professional identity 
(ROTHWELL et al., 2023, p. 2-3; ORREGO-CARMONA, 2019, p. 196; PYM et al., 2016, p. 
33). The use of algorithmic processes to support or even generate linguistic output raises 
important questions about the nature of authorship, the limits of automation, and the evolving 
role of human judgment. In this context, technological mediation is not merely instrumental 
but epistemological – it shapes what is considered valid, acceptable, or authoritative in 
localized communication (VERBEEK, 2011, p. 5-6). 

The growing complexity of localization workflows has also led to the emergence of 
new professional roles. Language specialists are now expected to function as post-editors, data 
curators, and localization engineers, in addition to their traditional roles as translators and 
cultural mediators. The shift toward hybrid professional profiles – translator, post-editor, data 
curator – has been well documented in recent scholarship (DEJICA & DEJICA-CARTIȘ, 2020, 
p. 54), should inform both curriculum design and professional development strategies, and 
necessitates a reconfiguration of training programs to include technical literacy, familiarity 
with markup languages, and an understanding of content management systems (O’HAGAN, 
2020). The European Master’s in Translation (EMT) framework, for example, has increasingly 
emphasized technological competence as a core component of translator education, reflecting 
the profession’s evolving demands (EMT, 2017, p. 9). 

Moreover, the integration of technology into localization has implications for quality 
assurance and evaluation. Automated quality checks, such as those performed by tools like 
Xbench or Verifika, can detect inconsistencies, formatting errors, and terminology mismatches. 
However, these tools cannot assess cultural appropriateness, stylistic nuance, or pragmatic 
coherence – dimensions that remain firmly within the domain of human expertise. As Pym 
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(2012) notes, the challenge lies in balancing the efficiencies of automation with the 
irreplaceable value of human interpretation and contextual awareness. 

The epistemic authority of technology in localization is further complicated by the 
emergence of machine translation (MT) and, more recently, neural machine translation (NMT). 
While these technologies are addressed in greater detail in the following section, it is important 
to note here that their integration into localization workflows has blurred the boundaries 
between human and machine-generated content. This development has prompted debates about 
the ethics of post-editing, the transparency of algorithmic processes, and the implications for 
professional identity and labor conditions (ROTHWELL et al., 2023, p. 217). 

In sum, technological mediation has become a defining feature of contemporary 
localization. It has expanded the field’s operational capacity, introduced new forms of 
collaboration, and reshaped the epistemological foundations of language work. Yet it has also 
introduced new challenges – technical, ethical, and pedagogical – that require critical 
engagement and interdisciplinary dialogue. As localization continues to evolve in tandem with 
technological innovation, it is imperative that scholars and practitioners alike remain attentive 
to the ways in which technology not only enables but also constrains the possibilities of global 
communication. 
 
4. Localization in the Era of Artificial Intelligence 

 
The advent of artificial intelligence (AI) has ushered in a new era in the field of 

localization, fundamentally altering how language services are conceptualized, delivered, and 
evaluated. AI technologies – particularly neural machine translation (NMT), large language 
models (LLMs), and automated quality assurance systems – have introduced unprecedented 
levels of speed, scalability, and automation. These developments have expanded the 
operational capacity of localization workflows, but they have also raised critical questions 
about quality, ethics, and the evolving role of human expertise. 

Neural machine translation represents one of the most significant breakthroughs in AI-
assisted language processing. Unlike earlier rule-based or statistical models, NMT systems 
leverage deep learning architectures to generate translations that are more fluent and 
contextually appropriate. By processing entire sentences as semantic units, NMT has improved 
the syntactic and stylistic quality of machine-generated output, particularly in high-resource 
language pairs (CASTILHO et al., 2017, p. 110). However, despite these advances, NMT 
remains prone to issues such as semantic drift, mistranslation of named entities, and the 
inability to handle culturally embedded expressions. These limitations underscore the 
continued need for human post-editing and cultural validation, especially in high-stakes 
domains such as legal, medical, or marketing localization (TORAL & SÁNCHEZ-
CARTAGENA, 2017, p. 1070). 

The emergence of large language models, such as OpenAI’s GPT series or Google’s 
PaLM, has further expanded the possibilities for AI integration in localization. These models 
are capable of performing a wide range of language-related tasks, including terminology 
extraction, tone modulation, content summarization, and even rudimentary transcreation. Their 
generative capabilities have opened new avenues for content adaptation, particularly in 
scenarios where creativity and stylistic nuance are required. However, the use of LLMs also 
introduces new risks, including the generation of hallucinated content, the lack of transparency 
in decision-making processes, and concerns about data provenance and bias (BENDER et al., 
2021, p. 618). These challenges highlight the need for critical oversight and the development 
of ethical frameworks to guide the responsible use of AI in localization. 

The integration of AI into localization workflows has also prompted a redefinition of 
professional roles. Language specialists are increasingly expected to function as post-editors, 
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AI trainers, and data curators, rather than traditional translators. This shift has implications for 
translator education and professional development, necessitating the inclusion of machine 
learning fundamentals, data literacy, and ethical reasoning in training programs (ROTHWELL 
et al., 2023, p. 215). The European Master’s in Translation (EMT) framework has begun to 
reflect these changes by emphasizing technological and ethical competencies alongside 
linguistic and intercultural skills (EMT, 2017, p. 11). 

Moreover, the deployment of AI in localization raises broader epistemological and 
ethical questions. Who determines what constitutes an “acceptable” translation in an AI-
mediated environment? How can cultural nuance be preserved when algorithms are trained 
predominantly on dominant language corpora? What are the implications of using proprietary 
AI systems whose training data and decision-making processes are opaque? These questions 
are not merely theoretical; they have practical consequences for the inclusivity, fairness, and 
accountability of localized content (GARCIA, 2011, p. 219). 

Despite these concerns, AI also offers opportunities for innovation and inclusivity. For 
example, AI-driven tools can facilitate the localization of content into low-resource languages 
by generating initial drafts that human translators can refine. They can also support 
accessibility initiatives by enabling real-time subtitling, voice synthesis, and adaptive user 
interfaces. However, realizing these benefits requires a balanced approach that combines 
technological innovation with human-centered design and ethical foresight. 

In conclusion, the era of artificial intelligence has transformed localization into a hybrid 
practice that blends computational intelligence with human creativity, cultural awareness, and 
ethical responsibility. While AI has the potential to enhance the efficiency and reach of 
localization, its successful integration depends on the continued involvement of skilled 
professionals who can interpret, adapt, and contextualize machine-generated content. As the 
field moves forward, it will be essential to foster interdisciplinary collaboration and to develop 
frameworks that ensure that AI serves as a tool for empowerment rather than displacement. 
 
5. Current Global Challenges in Localization 

 
Despite the remarkable technological and methodological advances in the field, 

localization continues to face a series of persistent and emerging challenges that are global in 
scope and multifaceted in nature. These challenges span linguistic, cultural, technical, 
organizational, and ethical domains, underscoring the need for a more integrated and critically 
informed approach to localization practice and research. 

One of the most enduring challenges is the tension between linguistic fidelity and 
cultural adaptation. While translation traditionally aims for semantic equivalence, localization 
demands a deeper engagement with the cultural, social, and pragmatic dimensions of 
communication. This includes the adaptation of idioms, humor, visual symbols, and even user 
interface conventions to align with the expectations of the target audience (KATAN & TAIBI, 
2021, p. 13-14). The concept of “culturemes” – culturally specific elements that may lack direct 
equivalents (NORD, 1997, p. 34) – illustrates the difficulty of achieving both accuracy and 
resonance in localized content. Inadequate cultural adaptation can result in user alienation, 
brand damage, or even offense, particularly in sensitive domains such as healthcare, education, 
or marketing. 

Technical challenges also persist, particularly in relation to internationalization – the 
process of designing products and content to facilitate future localization. Poor 
internationalization practices, such as hard-coded strings, non-Unicode character encoding, or 
inflexible date and currency formats, can significantly hinder localization efforts and increase 
costs (ESSELINK, 2000, p. 25). Although internationalization is widely recognized as a best 
practice, it remains inconsistently applied, especially in small and medium-sized enterprises or 
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in regions where localization is not yet institutionalized. The lack of collaboration between 
developers and localization professionals further exacerbates these issues, leading to 
inefficiencies and quality compromises (CADIEUX & ESSELINK, 2002). 

Another pressing challenge is the growing reliance on automation and artificial 
intelligence in localization workflows. While AI tools such as neural machine translation and 
automated quality assurance systems offer significant efficiency gains, they also introduce new 
risks. These include the propagation of errors, the erosion of linguistic diversity, and the 
marginalization of low-resource languages that are underrepresented in training data 
(BENDER et al., 2021, p. 617-618). Moreover, the use of proprietary AI systems raises 
concerns about transparency, accountability, and data privacy – issues that are particularly 
salient in regulated industries or in contexts involving sensitive user information (ROTHWELL 
et al., 2023, p. 200). 

The human dimension of localization is also under strain. The increasing demand for 
speed and scalability has led to the commodification of language services, with translators often 
relegated to the role of post-editors of machine-generated content. This shift has implications 
for professional identity, job satisfaction, and labor conditions, particularly in freelance and 
gig-based models of work (GARCIA, 2011, p. 230; SAKAMOTO, 2022, p. 57). The lack of 
standardized quality metrics and fair compensation frameworks further complicates efforts to 
ensure ethical and sustainable localization practices. 

Organizationally, many companies continue to treat localization as a downstream task 
rather than an integral part of product development and global strategy. This reactive approach 
often results in fragmented workflows, inconsistent quality, and missed market opportunities. 
Localization is frequently underfunded and undervalued, despite its critical role in user 
engagement and brand perception (DUNNE, 2011, p. 18). Bridging this gap requires a shift in 
mindset – from viewing localization as a cost center to recognizing it as a strategic investment 
in global communication. 

Finally, there is a need for greater interdisciplinary collaboration and research. 
Localization sits at the crossroads of linguistics, computer science, cultural studies, and 
international business, yet academic inquiry into the field remains uneven and siloed. While 
some progress has been made in developing theoretical frameworks and pedagogical models, 
much work remains to be done in areas such as localization ethics, user-centered design, and 
the impact of emerging technologies. As Jiménez-Crespo (2013, p. 2) argues, a more holistic 
and empirically grounded approach is essential to advancing both the theory and practice of 
localization. 

In sum, the global challenges facing localization are complex and interrelated. 
Addressing them requires not only technological innovation but also cultural sensitivity, ethical 
reflection, and institutional support. As the field continues to evolve, it must do so with a 
commitment to inclusivity, sustainability, and human-centered values. 
 
6. Localization in the Romanian Context: Practice, Pedagogy, and Research Horizons 

 
The Romanian localization landscape is characterized by a growing awareness of the 

field’s relevance, yet it remains institutionally and pedagogically underdeveloped. While 
Romania has a strong tradition in translation studies and a multilingual workforce, localization 
has not yet been fully integrated into academic curricula or national research agendas. This gap 
is particularly evident in the limited number of specialized programs, the scarcity of empirical 
research, and the lack of structured collaboration between academia and the language services 
industry. 

One initiative that deserves mention is the Master’s program Translation, Interpreting 
and New Technologies – Traducere, interpretare și noile tehnologii (TINT), offered by the 
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Faculty of Communication Sciences at Politehnica University of Timișoara. The program takes 
meaningful steps toward bridging the gap between traditional translation training and 
contemporary industry demands, combining core competencies in translation and interpreting 
with emerging components such as localization, post-editing, and digital tools. Courses such 
as Localization, Post-editing of Machine Translations, and Translation, Globalization, and 

Cultural Adaptability reflect a forward-looking curriculum that aligns with current industry 
demands and international standards. The program also emphasizes intercultural 
communication, project management, and the use of CAT tools, preparing graduates for the 
hybrid roles increasingly required in the localization sector. Importantly, it introduces students 
to AI-assisted translation workflows, thereby addressing the growing need for digital and 
algorithmic literacy in the language services industry. 

However, such initiatives remain isolated. Most Romanian universities continue to 
focus on traditional areas of translation, such as literary and general translation, with limited 
exposure to the technological and strategic dimensions of localization. This curricular 
imbalance leaves graduates underprepared for the realities of the global language services 
market, where technical literacy, familiarity with AI-driven tools, and interdisciplinary 
collaboration are essential. The absence of national standards for localization training and the 
lack of dedicated research centers further hinder the development of a coherent localization 
ecosystem. Moreover, while the European Master’s in Translation (EMT) framework has 
emphasized the importance of technological and ethical competencies – including AI literacy 
– these priorities have yet to be systematically adopted in Romanian academic programs (EMT, 
2017, p. 11). 

In contrast, several international institutions have developed robust academic programs 
that could serve as models for Romanian universities. The Middlebury Institute of International 
Studies at Monterey (MIIS) in the United States offers a Master of Arts in Translation and 
Localization Management, which integrates linguistic training with courses in software 
engineering, localization project management, and international business. The University of 
Strasbourg in France offers a Master’s in Multilingual Specialized Translation with a strong 
localization component, while the Universitat Autònoma de Barcelona provides a Master’s in 
Audiovisual Translation that includes modules on game and software localization. These 
programs exemplify interdisciplinary, practice-oriented approaches that combine language, 
technology, and market awareness—an approach that Romanian institutions could emulate to 
better align with global trends and labor market demands. 

The research dimension of localization in Romania is similarly underdeveloped. As 
highlighted in Cercetarea traductologică doctorală din România (DEJICA & PUNGĂ, 
BADEA, VÎLCEANU, 2022, p. 2016), doctoral research in translation studies has largely 
focused on traditional themes, with limited engagement in emerging areas such as localization, 
audiovisual translation, and translation technologies. This thematic imbalance reflects a 
broader misalignment between Romanian academic research and international developments 
in the field. 

To address this gap, we propose here several research directions that would contribute 
to the consolidation of localization as a legitimate and necessary field of academic inquiry in 
Romania. These include: (1) empirical studies on the integration of localization technologies 
(e.g., CAT tools, TMS platforms, AI-assisted workflows) in Romanian language service 
providers; (2) comparative analyses of localization strategies across domains such as software, 
gaming, and e-commerce; (3) corpus-based investigations of localized Romanian texts to 
identify patterns of cultural adaptation and linguistic variation; (4) pedagogical research on the 
design and implementation of localization modules in translation studies curricula; (5) critical 
studies on the ethics and epistemology of AI in Romanian localization practices; and (6) 
interdisciplinary projects that examine the intersection of localization with digital humanities, 
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UX design, and intercultural communication. These directions not only reflect global trends in 
localization research but also respond to the specific needs and opportunities of the Romanian 
academic and professional landscape. 

To support these developments, institutional and policy-level interventions are needed. 
These may include the creation of national standards for localization training, the establishment 
of research centers dedicated to language technologies and localization, and the inclusion of 
localization in national research funding schemes. Such measures would enhance the visibility 
and impact of the field and position Romania as a regional hub for localization expertise, 
leveraging its multilingual talent pool and strategic position within the European Union. 
Furthermore, aligning Romanian academic programs with EU digital education goals – such 
as those outlined in the Digital Education Action Plan (2021–2027) – would ensure that 
graduates are equipped with the AI and data literacy skills increasingly required in the global 
language services industry. 

In sum, the Romanian localization landscape is marked by both challenges and 
opportunities. By addressing gaps in practice, pedagogy, and research – and by embracing the 
transformative potential of AI – Romania can move beyond its current reactive posture and 
position localization as a strategic, interdisciplinary, and future-oriented field. This 
transformation will require sustained investment, institutional commitment, and a shared vision 
among scholars, educators, and practitioners – but the potential rewards, in terms of cultural 
relevance, economic competitiveness, and academic innovation, are substantial. 
 
7. Conclusion 

 
Localization has emerged as a pivotal practice in the global circulation of content, 

products, and services, enabling communication that is not only linguistically accurate but also 
culturally resonant and technologically adaptive. As this article has demonstrated, localization 
is no longer a peripheral concern within translation studies or the language services industry. 
It is a dynamic, interdisciplinary field that intersects with linguistics, computer science, cultural 
studies, and international business, and it plays a central role in shaping how global audiences 
engage with digital content. 

The evolution of localization has been driven by both conceptual refinement and 
technological innovation. From its origins in software adaptation to its current applications in 
multimedia, marketing, and AI-assisted workflows, localization has expanded in scope and 
complexity. The integration of digital tools – particularly CAT systems, TMS platforms, and 
neural machine translation – has transformed localization into a technologically mediated 
process that demands new competencies and collaborative models. At the same time, the rise 
of artificial intelligence has introduced both opportunities and ethical challenges, prompting a 
redefinition of professional roles and a reconsideration of what constitutes quality, authorship, 
and accountability in localized communication. 

Despite these advances, the field continues to face significant global challenges. These 
include the tension between linguistic fidelity and cultural adaptation, the inconsistent 
application of internationalization practices, the commodification of language work, and the 
marginalization of low-resource languages. Addressing these challenges requires a holistic 
approach that balances technological efficiency with human insight, and that foregrounds 
inclusivity, sustainability, and ethical responsibility. 

In the Romanian context, localization remains an emerging field with considerable 
potential for growth. While there are promising initiatives – such as the TINT master’s program 
at Politehnica University of Timișoara – the field is still underrepresented in academic 
curricula, research agendas, and institutional strategies. To move forward, Romania must invest 
in interdisciplinary training, empirical research, and policy frameworks that support the 
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development of localization as both a professional practice and a scholarly discipline. Drawing 
on international models and aligning with global trends, Romanian academia and industry can 
work together to position localization as a strategic asset in the country’s cultural and economic 
development. 

Ultimately, the future of localization lies in its ability to adapt to rapid technological 
change while remaining grounded in cultural sensitivity and human-centered values. As the 
boundaries between language, technology, and culture continue to blur, localization will play 
an increasingly vital role in ensuring that global communication is not only possible, but 
meaningful. 
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Abstract 

The study analyzes Bishop Ioan Mețianu’s synodal discourse from 1890, which defined 
the cultural mission of the Orthodox Church in Arad Eparchy at the end of the 19th century. 
The key concept of “moral-religious culture” emerged as an identity axis, integrating theology, 
morality, and education into a coherent program of cultural renewal. The adoption of the 
Regulation for the Establishment of Popular Libraries marked a pivotal moment in promoting 
literacy and adult education in rural parishes. Popular libraries were conceived as 
complementary to school libraries, aiming to provide accessible and morally edifying reading, 
with both recreational and practical value for agricultural and daily life. Managed by parish 
committees and guided by priests and local intellectuals, these libraries embodied the Church’s 
commitment to cultural and social emancipation. Thus, the synodal regulation represents not 
merely an administrative act, but a strategic cultural project aligned with the Orthodox mission 
of education, morality, and national identity in 19th-century Transylvania. 
 
Résume 

Cette étude examine le discours synodal de l’évêque Ioan Mețianu en 1890, qui définit 
la mission culturelle de l’Église orthodoxe dans le diocèse d’Arad à la fin du XIXᵉ siècle. Le 
concept central de « culture moral-religieuse » devient un axe identitaire, articulant théologie, 
moralité et éducation dans un programme cohérent de renouveau culturel. L’adoption du 
Règlement pour la création des bibliothèques populaires constitue un moment décisif dans la 
promotion de la lecture et de l’éducation des adultes au sein des paroisses rurales. Les 
bibliothèques populaires, distinctes des bibliothèques scolaires, visaient une formation 
continue du peuple par des lectures accessibles, utiles et moralement formatrices. Administrées 
par les comités paroissiaux et animées par les prêtres et notables locaux, elles incarnaient 
l’engagement de l’Église pour l’émancipation culturelle et sociale. Ce règlement synodal 
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apparaît ainsi non pas comme un simple acte administratif, mais comme un véritable projet 
culturel stratégique, lié à la mission éducative et identitaire de l’Orthodoxie transylvaine du 
XIXᵉ siècle. 
 
Rezumat 

Articolul analizează discursul sinodal al episcopului Ioan Mețianu din anul 1890, prin 
care acesta a trasat direcția culturală a Bisericii Ortodoxe Române în eparhia Aradului la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Conceptul de „cultură moral-religioasă” devine un reper 
identitar fundamental, fundamentând teologic și moral o strategie de revigorare spirituală și 
culturală. Un moment semnificativ îl constituie adoptarea Regulamentului pentru înființarea 
de biblioteci poporale, care a deschis calea pentru promovarea lecturii și educației 
permanente în mediul rural. Bibliotecile poporale, complementare celor școlare, urmăreau 
formarea morală și culturală a adulților, echilibrând dimensiunea recreativă cu utilitatea 
practică. Administrate de comitetele parohiale și coordonate de preoți și cărturari locali, 
acestea au devenit instrumente de emancipare culturală și socială. Prin urmare, regulamentul 
sinodal nu este doar un act administrativ, ci un proiect cultural complex, parte a misiunii 
Bisericii de educație, moralitate și afirmare identitară în Transilvania secolului al XIX-lea. 
 
 
Keywords: Orthodox Church; Arad Eparchy; libraries; moral-religious culture; education; 
Transylvania; 
 
Mots-clés: Église orthodoxe ; diocèse d’Arad; bibliothèques; culture moral-religieuse; 
éducation; Transylvanie; 
 
Cuvinte-cheie: Biserica Ortodoxă; Episcopia Aradului; biblioteci poporale; cultură moral-
religioasă; educație; Transilvania; 
 
 
 
Introducere 

 
La 1890, în deschiderea lucrărilor Sinodului Eparhial, episcopul Ioan Mețianu își 

exprima viziunea privind misiunea culturală a Bisericii Ortodoxe Române, fundamentând 
teologic și moral, direcția promovării culturale, în special prin formele ei accesibile poporului: 
biblioteca poporală, școala confesională, predica morală. Discursul său sinodal devine o 
adevărată cheie de lectură înțelegerea direcțiilor spirituale, iar conceptul de „cultură moral-
religioasă” devine un ax identitar al eparhiei arădene la sfârșitul secolului al XIX-lea.  

În cuvântul „presidial de deschidere”, episcopul arădean recunoștea faptul că „Este grea 
problema noastră, Dlor deputați (...); de aceea și nouă îndoit, ni se impune datoria la 
conlucrare harmonică și înțeleaptă, la o conlucrare serioasă bine combinată, că așa apoi să 
putem conta și la ajutorul cel puternic al lui Dumnezeu” (PROTOCOLUL, 1890, p. 5). 
Discursul său relevă astfel nu doar o evaluare critică a prezentului moștenit, „am eredit multe 
neajunsuri de la vitregitatea timpurilor trecute”, ci în special, o angajare spirituală și 
organizarea unui program de revigorare culturală a clerului și poporului. Această angajare este 
ancorată într-o idee fundamentală: „calea culturii cele adevărate, a culturii moral-religioase”, 
singura, afirma ierarhul arădean, care poate să-l ridice „pe om, și la vază, onoare, bunăstare, 
bine și fericire”. 

Din această perspectivă, cultura devine un instrument esențial al formării spirituale și 
sociale, cu efecte pozitive asupra vieții morale, educației și solidarității ortodoxe. Apelul către 
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„răspândirea tot mai multă a culturii moral-religioase până în cele mai depărtate margini ale 
eparhiei” anticipează concretizarea acestei idei deoarece „Biserica și școala sunt, Dlor 
deputați, terenul nostru de activitate, un teren destul de mănos, care, în acea măsură, ne va 
apropia de scop, în care îl vom ști și noi folosi” (PROTOCOLUL, 1890, p. 5). 

Astfel, în cadrul punctului 127 din procesul-verbal sinodal, se consemnează acceptarea, 
cu caracter provizoriu, a unui regulament care prevedea înființarea de biblioteci poporale pe 
lângă parohii, în vederea facilitării accesului la carte și lectură pentru credincioșii de rând 
(PROTOCOLUL, 1890, p. 61). Regulamentul a fost adoptat în cadrul ședinței a IX-a (ultima 
ședință a Sinodului), care s-a ținut la Arad, în data de 13/25 aprilie 1890, începând cu orele 
15:00, având ca președinte pe episcopul diecezan Ioan Mețianu, notar al ședinței fiind Ignatie 
Papp (PROTOCOLUL, 1890, p. 59).  
 
REGULAMENT PENTRU ÎNFIINȚAREA DE BIBLIOTECI POPORALE 
 

În „Addenda la concluzul sinodului eparhial nr. 127/890”, regăsim astfel „Regulament 
pentru înființarea de biblioteci poporale”, ce prevede (PROTOCOLUL, 1890, p. 79-80):  

„Art. 1. Pe lângă bibliotecile școlare, care sunt proprietate a școlii și stau sub 
conducerea învățătorului, conținând opuri pentru tineret, se mai înființează în fiecare parohie 
biblioteca poporală, conținând cărți în stil poporal, menite ca, desfătând prin instruire, să 
răspândească în popor cunoștință folositoare relativ la economia și agricultura, la măiestriile 
și reuniunile ce stau în legătură cu acoperirea lipsurilor cotidiene ale agricultorului, și în fine 
acele biblioteci totodată să contribuie la educațiune și moralitate.” 

Primul articol al Regulamentului face o distincție clară între bibliotecile școlare și cele 
poporale, cu obiective și conținuturi culturale diferite. Biblioteca poporală nu vizează educația 
tinerilor la fel ca biblioteca școlară, ci actualizând terminologia, urmărește educația adulților, 
în special a credincioșilor de la sate, printr-un echilibru dintre caracterul recreativ – „desfătând” 
– și utilitatea practică din agricultură, comerț, meșteșuguri și cotidianul, cu accent pe 
moralitate. Astfel, actualizând conceptul, biblioteca poporală are obiectivul de a educa 
permanent prin cultură. 

„Art. 2. Biblioteca poporală se poate împreuna cu biblioteca corului vocal, unde 
circumstanțele recomandă această împreunare, dar nu se poate împreună cu biblioteca cutarei 
societăți de lectură, ca atare societate, nefiind corporațiune bisericească nu este supusă 
Statutului organic. De asemenea, nu se poate biblioteca poporală să se împreune cu biblioteca 
școlară, nici să stea sub conducerea învățătorului, dar poate învățătorul și este dator să dea 
consiliul ce i se vor cere la compunerea și procurarea cărților pentru biblioteca poporală.” 

Articolul 2 susține autonomia bibliotecii poporale, față de bibliotecile școlare, de stat 
și confesionale, bibliotecile societăților de lectură, motivația canonică fiind că doar instituțiile 
recunoscute de Statutul Organic pot administra astfel de biblioteci poporale. Învățătorul nu 
poate conduce biblioteca, însă este chemat ca expert pentru alcătuirea și achiziția fondului de 
carte, consiliul parohial fiind cel care asigura fondul cultural și moral asupra conținutului și 
funcționării bibliotecii parohiale.  

„Art. 3. Comitetul parohial alege din sânul său o comisiune a bibliotecii, precum și 
bibliotecarul, care poate să fie unul dintre preoți sau alt cărturar din parohie.”  

Comitetul parohial este cel care gestionează local biblioteca poporală, prin alcătuirea 
unei comisii, desemnând, de asemenea și bibliotecarul aferent, care poate să fie preotul sau 
orice alt „cărturar”, indicând astfel o deschidere către elita locală (notari, avocați, comercianți, 
țărani cu școală). Rolul consiliului parohial trebuie să fie activ, nu doar pasiv, fiind implicat în 
organizarea, selecția personalului și funcționarea bibliotecii poporale.  
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„Art. 4. Comisiunea bibliotecii desemnează – afară de edificiul școlar – locul 
bibliotecii, stabilește regulamentul afacerilor interne la întrebuințarea cărților, și întrucât 
comisiunea nu va fi de acord, va decide comitetul parohial.” 

Biblioteca poporală nu poate fi găzduită de „edificiul școlar”, funcționând astfel în mod 
individual, pe baza unor reglementări detaliate, stabilite de comisia ce are libertatea să 
contureze regulamentul intern de funcționare, precum normele de împrumut, catalog, orar etc. 
În caz de divergență, comitetul parohial este cel care ultimul cuvânt, stabilindu-se astfel un 
consens local, cu accent pe ierarhia locală.   
  „Nr. 127. Referitor la punctul 5 din raport lângă care se alătură proiectul pentru 
înființarea de biblioteci poporale, comisiunea recomandă primirea, și introducerea în mod 
provizoriu a acestui Regulament cu modificarea articolului 4, în locul căruia comisiunea 
propune următoarea stilizare: comisiunea bibliotecii desemnează – afară de edificiul școlar – 
localitatea bibliotecii, stabilește regulamentul afacerilor interne la întrebuințarea cărților, și 
întrucât comisiunea nu ar fi de acord, va decide comitetul parohial. 

Sinodul primește propunerea comisiunii.” 
Modificarea adusă art. 4 din regulament, aprobată de Sinod, precizează că: 

„Comisiunea bibliotecii desemnează – afară de edificiul școlar – localitatea bibliotecii, 
stabilește regulamentul afacerilor interne la întrebuințarea cărților, și întrucât comisiunea nu ar 
fi de acord, va decide comitetul parohial” (PROTOCOLUL, 1890, p. 61). 
  „Art. 5. Procurarea cărților se va efectua din donații, din ajutorul de la parohie, și din 
taxe de la cetitorii care să ducă acasă, pe lângă revers, opuri de cetit pe timp mai lung.” 

Finanțarea bibliotecii poporale poate proveni din surse multiple, fiind autofinanțabilă 
parțial, dar cu sprijin instituțional: donații, buget parohial, contribuții de la cititori – similare 
cu abonamentele de bibliotecă din ziua de azi. Împrumutul cărților la domiciliu era controlat, 
se cerea „revers” (o garanție scrisă), ca formă de contract de responsabilitate.  

„Art. 6. Bibliotecarul e dator să poarte inventar și un jurnal de intrate (percepțiuni) și 
ieșite (erogațiuni) care tot la finea anului să le prezinte Comitetului parohial spre cenzurare.” 

Articolul 6 introduce o dimensiune esențială a muncii în bibliotecă, prin obligativitatea 
bibliotecarului de a ține atât un inventar al fondului de carte, cât și un jurnal al intrărilor și 
ieșirilor. Această cerință reflectă grija pentru ordonarea sistematică și transparentă a fondului 
de carte, într-o perioadă în care practica evidenței scrise abia se contura la nivel de bibliotecă. 
Raportarea anuală către comitetul parohial reprezintă un mecanism de control și verificare, 
menit să asigure o continuitate în gestionarea bibliotecii. În plus, atribuirea acestei sarcini unui 
preot sau cărturar local conferă activității un rol educativ și moral, întrucât bibliotecarul devine 
nu doar un custode al cărților, ci și un exemplu de urmat în comunitatea locală. 

„Art. 7. Având în vedere acel scop al bibliotecii poporale, ca cei ieșiți din școala de 
repetițiune să nu uite cititul, iar persoanele mai înainte în vârstă încă să continue cu 
calificarea, de aceea se recomandă preoților și învățătorilor ca cercetând biblioteca poporală, 
să îndrepte atențiunea lectorilor cu deosebire la lectura lesne de înțeles și plăcută, dar să fie 
cu atențiune ca plăcerea să nu degenereze la cetirea unor narațiuni de acelea, din care nu pot 
profita nici la înmulțirea cunoștințelor, nici la dezvoltarea sentimentelor frumoase.” 

Ca obiectiv, bibliotecile poporale își asumau continuarea procesului educațional, 
devenind astfel un instrument de formare continuă a adulților. Lectura trebuia să fie atractivă, 
dar nu superficială sau dăunătoare, ceea ce denotă aplicarea unui filtru moral și intelectual. 
Preoții și învățătorii sunt mentorii morali care canalizează lectura spre scopuri formative.  

 „Art. 8. Deoarece opurile din literatura noastră sunt, laudă autorilor, mai toate, în 
conținut și în forma expresiunilor, bune pentru biblioteca poporală, drept aceea celor 
interesați nu li va fi greu alegerea și procurarea cărților, dar Consistoriul încă va recomanda, 
prin circularii din când în când opurile ce vor apare de această seamă.” 
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Articolul 8 valorizează literatura română ca potrivită scopurilor educative. Consistoriul 
are rolul de coordonator cultural, cu recomandări periodică, existând un echilibru între alegerea 
cărților de către parohie, orientându-se în același timp, și după recomandările consistoriale.  
 
Concluzii 
 

„Regulamentul pentru înființarea de biblioteci poporale” nu este un simplu act 
administrativ, ci o adevărată expresie a unei strategii culturale complexe și coerente asupra 
rolului educației în viața bisericii și a poporului român, încurajând lectura ca instrument de 
formare morală și socială și reflectând o viziune culturală adaptată lumii rurale românești prin 
integrarea educației în misiunea ecleziastică a Bisericii Ortodoxe Române. Prin prevederile 
sale, el îmbină strategii de organizare instituțională, mecanisme de funcționare practică și 
principii educaționale clare, toate puse în slujba unui ideal: emanciparea prin cultură, 
înrădăcinată în valorile moral-religioase. În acest sens, documentul sinodal reprezintă nu doar 
o etapă în istoria eparhiei Aradului, ci și o pagină relevantă în istoria mișcării de alfabetizare, 
cultură și identitate națională din Transilvania secolului al XIX-lea. 
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Abstract 
This paper presents a structured six-stage framework for prompt engineering in the 

context of Teaching English as a Foreign Language (TEFL), with a focus on producing 

inclusive, culturally sensitive, and pedagogically relevant AI-generated materials. Large 

Language Models (LLMs) are increasingly used to support language teaching, yet prompt 

design often remains informal and inconsistent, leading to variable quality and occasional 

cultural bias. Building on insights from natural language processing, cognitive science, and 

human–computer interaction, the proposed workflow moves from goal definition through role 

assignment, contextual embedding, and structured instruction, to iterative refinement and 

explicit ethical checks. Case studies from TEFL practice illustrate how this approach 

transforms vague or biased prompts into targeted, level-appropriate, and inclusive teaching 

resources. By integrating bias-awareness into the prompt itself, the framework ensures that AI 

outputs align with both pedagogical objectives and ethical standards. This study positions 

prompt engineering as an essential skill for educators aiming to harness AI as a reliable and 

equitable teaching partner. 

 
Résumé 

Cet article présente un cadre structuré en six étapes pour l’ingénierie de prompts 
(prompt engineering) dans le contexte de l’enseignement de l’anglais comme langue étrangère 
(Teaching English as a Foreign Language, TEFL), en mettant l’accent sur la production de 
supports pédagogiques générés par l’IA qui soient inclusifs, culturellement sensibles et 
pertinents sur le plan didactique. Les grands modèles de langage (Large Language Models, 

LLMs) sont de plus en plus utilisés pour soutenir l’enseignement des langues, mais la 

conception des prompts reste souvent informelle et incohérente, ce qui entraîne une qualité 

variable et, parfois, des biais culturels. S’appuyant sur les apports du traitement automatique 
du langage naturel, des sciences cognitives et de l’interaction homme–machine, le flux de 

travail proposé va de la définition des objectifs à l’attribution de rôles, en passant par 
l’intégration contextuelle et la structuration des instructions, pour aboutir à un affinage itératif 
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et à des vérifications éthiques explicites. Des études de cas issues de la pratique TEFL montrent 

comment cette approche transforme des prompts vagues ou biaisés en ressources 

pédagogiques ciblées, adaptées au niveau des apprenants et inclusives. En intégrant la 

sensibilisation aux biais directement dans le prompt, le cadre garantit que les productions de 

l’IA sont conformes aux objectifs pédagogiques et aux normes éthiques. Cette étude positionne 
l’ingénierie de prompts comme une compétence essentielle pour les enseignants souhaitant 

exploiter l’IA comme partenaire d’enseignement fiable et équitable. 
 

Rezumat 
Lucrarea prezintă un cadru structurat în șase etape pentru ingineria prompturilor 

(prompt engineering) în contextul predării limbii engleze ca limbă străină (Teaching English 
as a Foreign Language, TEFL), având ca obiectiv crearea de materiale generate de inteligența 
artificială care să fie incluzive, sensibile din punct de vedere cultural și relevante din 
perspectivă pedagogică. Modelele lingvistice de mari dimensiuni (Large Language Models, 

LLM-uri) sunt utilizate tot mai frecvent pentru a sprijini predarea limbilor, însă conceperea 
prompturilor rămâne adesea informală și inconsistentă, ceea ce duce la variații de calitate și, 
uneori, la apariția unor prejudecăți culturale. Bazându-se pe contribuții din procesarea 
automată a limbajului natural, științele cognitive și interacțiunea om–calculator, fluxul de 

lucru propus pornește de la definirea obiectivelor și atribuirea rolurilor, trece prin integrarea 

contextului și structurarea instrucțiunilor, pentru a ajunge la rafinarea iterativă și la 
verificările etice explicite. Studii de caz din practica TEFL arată cum această abordare 
transformă prompturi vagi sau părtinitoare în resurse didactice țintite, adaptate nivelului 

cursanților și incluzive. Prin integrarea atenției față de părtinire direct în prompt, cadrul 
propus asigură că rezultatele generate de IA sunt în concordanță cu obiectivele pedagogice și 
cu standardele etice. Studiul prezintă ingineria prompturilor ca pe o competență esențială 
pentru profesorii care doresc să valorifice IA ca partener de predare fiabil și echitabil. 
 

 
Keywords: Prompt Engineering; Large Language Models; AI in Language Education; TEFL; 

Natural Language Processing; Prompt Design; Human–Computer Interaction; AI Ethics; 

Mots-clés: ingénierie de prompts; grands modèles de langage; IA dans l’enseignement des 
langues; TEFL; traitement automatique du langage naturel; conception de prompts; 

interaction homme–machine; éthique de l’IA; 
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Introduction 
 

Large Language Models (LLMs) have transformed the way humans engage with 

artificial intelligence, shifting from rigid, command-based systems to dynamic, conversational 

interfaces (BENDER, 2021). In this new paradigm, the prompt, namely, the user’s textual 
input, acts as both the command and the communicative bridge, translating human intention 

into a form the AI system can process (BROWN, 2020). Programming languages depend on 

exact rules, but prompting relies on using clear words, giving the right context, and refining 

the request through repeated testing.  
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Although prompting is key to using AI well, it is still often done in an unstructured and 

uneven way. Many people depend on guesswork or tips from others, which can lead to very 

different results even with the same goals. The absence of a common approach makes results 

difficult to reproduce and reduces confidence in AI-based processes across teaching, 

professional, and creative fields.  

Addressing this gap, the present work proposes a six-stage framework for effective 

prompting: defining goals, assigning roles, providing context, structuring instructions, refining 

iteratively1, and embedding ethical safeguards2. This approach is grounded in cognitive 

science, human–computer interaction (HCI), and natural language processing (NLP) research, 

ensuring both theoretical rigor and practical applicability (NORMAN, 2013; TVERSKY, 

1981). This connection draws on Norman’s (2013) principles of human–computer interaction, 

which emphasize designing interfaces that align with users’ cognitive processes and reduce the 
likelihood of misunderstanding, and Tversky’s (1981) work on cognitive framing, which 

demonstrates how the wording and structure of information influence interpretation and 

decision-making. In the context of prompting, these perspectives highlight that effective 

prompt design must both facilitate intuitive user interaction and strategically frame information 

to guide the AI toward desired, relevant, and bias-aware outputs. Each stage is illustrated 

through real-world examples to demonstrate how structured prompt design can systematically 

enhance output quality, relevance, and ethical soundness. 

By formalizing the art of prompting into a replicable process, this study aims to advance 

AI literacy, improve user - AI communication, and establish prompting as a discipline that 

bridges human cognitive intent with machine-generated language. 

 
1. Theoretical Foundation 
 

Prompting in the context of large language models (LLMs) operates at the intersection 

of linguistics, cognitive psychology, and computational modelling (Jurafsky, 2023). It is both 

a communicative act and an operational instruction, mediating between human intention and 

machine-generated output (BENDER, 2021). Unlike rule-based programming, where 

instructions are formal and deterministic, prompting relies on probabilistic language prediction 

and contextual interpretation (BROWN, 2020). 

From a natural language processing (NLP) perspective, prompting is grounded in 

decades of research on language understanding, semantic representation, and discourse 

structure (MANNING, 1999). The introduction of transformer-based architectures, such as 

GPT and BERT, has shifted this paradigm toward context-driven generation, where the 

wording and framing of the prompt directly influence output style, scope, and accuracy 

(VASWANI, 2017; LIU, 2023). 

In cognitive science, prompting can be seen as a form of framing and priming. Framing 

theory suggests that the way information is presented shapes interpretation and response 

(Tversky, 1981). Priming theory shows that exposure to certain cues alters the mental 

accessibility of related concepts, affecting how information is processed (Tulving, 1990). Both 

principles apply directly to LLM interaction, where initial instructions prime the model’s 
response trajectory. 

Within human–computer interaction (HCI), prompting aligns with concepts of 

affordance and interface design (NORMAN, 2013). In this view, the prompt is the interface 

layer for the AI: the better its structure and clarity, the more effectively it guides the system’s 
 

1 which means improving something step by step, making small adjustments based on feedback or results, and 

repeating the process until it meets our goal 
2 which means building protections for fairness, accuracy, and inclusivity directly into our prompt or workflow - 

instead of checking for problems only after the AI produces its output 
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behaviour. This view reinforces the idea that prompt design is not just a casual talent but a skill 

that can be taught, learned, and assessed for results.  

The theory outlined here supports the practical model that follows, viewing prompting 

as a mix of language craft and structured refinement to enhance communication with AI. 

 
2. The Prompting Framework 
 

It is possible to approach prompting as a step-by-step process that can be repeated, 

rather than as a casual, improvised skill. In this study, prompting is seen as a layered way of 

communicating that combines ideas from language studies, cognitive psychology, and human–
computer interaction. Based on a synthesis of recent empirical studies and applied 

experimentation, this framework consists of six interdependent stages: defining goals, 

assigning roles, providing context, structuring instructions, refining iteratively, and embedding 

ethical safeguards. Each stage builds on the previous one, creating a cumulative effect that 

enhances precision, relevance, and ethical soundness in AI-generated outputs. 

 
2.1. Defining Goals 

 

Every good prompt starts with goals that are clear, specific, and measurable. In AI use, 

a goal is more than an idea, it acts as a plan that guides how the model understands the task and 

judges its results. Goals may be categorized as: 

• Creative – generating stories, ideas, or concepts; 

• Analytical – interpreting or synthesizing complex data; 

• Factual – retrieving, summarizing, or explaining established knowledge; 

• Decision-support – weighing alternatives, providing recommendations. 

For example, a vague instruction like “Tell me about climate change” will likely yield 

a broad, unfocused overview. In contrast, a goal-driven prompt such as “Summarize the 
primary anthropogenic drivers of climate change since 1950 in under 300 words, with an 

emphasis on industrial emissions for a policymaking audience” produces more targeted, 

policy-relevant content (LIU, 2023). This step connects with goal-setting theory, which shows 

that clear objectives lead to better results. 

 
2.2. Assigning Roles 

 

Role assignment is a framing mechanism that shapes the AI’s voice, scope, and 
interpretive lens. By asking the model to “act as” a particular professional or adopt a specific 

persona, users constrain its narrative perspective and improve contextual alignment (Brown, 

2020). 

For example: 

• Without role - “Explain the present perfect tense”. 
• With role - “You are an experienced TEFL teacher explaining the present perfect tense 

to beginner-level English learners from diverse linguistic backgrounds.” 

This approach is based on framing theory in cognitive psychology, which says that 

context cues, like a defined role, change how information is understood. In TEFL, assigning a 

role can be especially useful, for example, when creating grammar explanations for young 

learners, preparing academic writing tasks for advanced students, or designing lesson plans for 

exam preparation classes, where tone, vocabulary, and detail level are important. 
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2.3. Providing Context 
 

Adding context changes a prompt from a basic instruction into one that fits a specific 

situation. Giving details like the learner’s level, lesson topic, or cultural setting helps the AI 
give more accurate and useful responses. Context may take the form of: 

• Supplementary text – definitions, background descriptions, or excerpts from prior 

documents; 

• Structured data – tables, statistics, or summaries; 

• Situational framing – describing the target audience, time frame, or conditions of 

application. 

For instance, asking for “a 300-word lesson plan on the present perfect tense” will 
produce a very different result if you first provide details about the students’ proficiency level, 
previous lessons, and classroom resources. This reflects the anchoring effect described in 

decision-making research, where early details shape later outcomes (MANNING, 1999; 

TVERSKY, 1981) 

 

2.4. Structuring Instructions 
 

Structure serves as the scaffolding for the AI’s reasoning process. Clear, step-by-step 

instructions reduce ambiguity and improve both completeness and coherence (SWELLER, 

1988). In this stage, complex or compound tasks are decomposed into smaller, manageable 

steps. 

For example: 

Task: Design a lesson plan 

Length: 50 minutes 

Focus: teaching phrasal verbs for travel 

Audience: intermediate adult learners (Level B1+) 

Format: three activities with instructions (with/without the answers explained or not explained) 

This clear structure helps the AI produce exactly what is needed and makes it easier to 

get the same quality of results in future sessions or even with different AI tools.  

 

2.5. Iterative Refinement 
 

Prompting should be understood as an iterative dialogue rather than a one-off directive. 

The refinement process means evaluating the model’s initial output, identifying omissions or 
inaccuracies, and modifying the prompt accordingly. Adjustments may include: 

• Incorporating clarifying language to resolve ambiguities; 

• Restricting task parameters when responses are overly broad; 

• Expanding content requirements when output lacks sufficient depth; 

• Applying prompt chaining, whereby the model’s prior output is reintroduced into a 
revised prompt. 

For instance, if an AI-generated TEFL lesson plan neglects to include a communicative 

activity, the subsequent prompt could stipulate the addition of such a task. Through successive 

cycles, this feedback loop aligns the AI’s output with the educator’s intended pedagogical 

objectives. 
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2.6. Embedding Ethical Safeguards 
 

Prompt design works better when ethical guidance is given upfront. Adding notes on 

fairness and inclusivity can reduce the chance of biased or harmful responses, especially in 

culturally or socially sensitive topics. 

Example: 

• Before – “Write a dialogue for a restaurant role-play.” 

• After – “Write a dialogue for a restaurant role-play that includes diverse characters and 

avoids cultural clichés. 

This matches value-sensitive design principles, where ethics are built into the process. 

 

3. Case Studies: Prompting in TEFL Practice 
 

To demonstrate the applicability of the six-stage prompting framework in real 

educational contexts, this section presents three case studies from the field of Teaching English 

as a Foreign Language (TEFL). Each example progresses from an ineffective initial prompt to 

a refined, optimal version, illustrating how systematic prompt design can significantly improve 

the quality, relevance, and inclusivity of AI-generated teaching materials.  

The first case concerns vocabulary teaching. A teacher’s initial request: “Give me 
vocabulary for my English students” – is too vague to produce meaningful results. The AI, 

lacking guidance on the learners’ proficiency level, thematic focus, or desired output format, 
would likely return a random list of words, many of which may not be level appropriate. An 

improved version: “List vocabulary words for intermediate English learners about food”. This 

adds specificity by defining both topic and learner level but still omits information about 

instructional structure. The optimal prompt specifies the professional role of the AI, the target 

language level, the number of vocabulary items, and the desired format, for example: “You are 
an experienced TEFL teacher creating classroom materials. Provide 15 food-related 

vocabulary items appropriate for B1-level English learners, each with a clear definition, an 

example sentence, and a simple translation into Romanian. Present the output as a table with 

columns for ‘Word’, ‘Definition’, ‘Example’, and ‘Translation’. Avoid (or not!) culturally 
biased food examples.” This version applies all six framework stages described earlier, 

resulting in a practical, ready-to-use classroom resource. 

The second case focuses on grammar practice. An initial request such as: “Make me 
exercises for the present perfect” is overly broad and fails to guide the AI toward a particular 

learner profile, context, or task type. A slightly better request: “Write 5 exercises to practice 
the present perfect tense for intermediate students”. This adds some useful constraints but still 

lacks pedagogical depth. By applying the full framework, the prompt becomes much more 

targeted: “You are a TEFL materials developer preparing grammar practice activities for B1-

level students. Create 5 gap-fill exercises to practice the present perfect tense, focusing on the 

contrast between the present perfect and simple past. Provide the correct answers separately 

at the end. Use contexts related to travel and life experiences. Avoid (or not!) culturally specific 

locations that might not be familiar to learners worldwide.” This refined prompt ensures that 

the exercises are both level-appropriate and pedagogically coherent, while avoiding culturally 

exclusive references. 

The third case addresses the design of speaking activities. A general request such as: 

“Give me speaking activities for my class” is too open-ended to produce relevant and balanced 

interaction tasks. Including more detail: “Suggest speaking activities for upper-intermediate 

English students about technology”. This narrows the topic and specifies a level but still leaves 

the AI to make potentially unsuitable assumptions about interaction format or instructional 

aims. A well-crafted prompt explicitly defines the AI’s role, the activity type, the target 
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audience, and ethical considerations: “You are a TEFL speaking skills specialist designing 
classroom interaction tasks for B2-level learners. Create 3 pair-work speaking activities on 

the topic of technology and daily life. Each activity should include clear instructions for 

students, suggested timing, and at least 3 discussion prompts. Ensure questions encourage 

balanced participation between partners. Avoid examples that assume specific socioeconomic 

backgrounds.” This final version produces interactive, equitable speaking tasks that are ready 

for classroom use.  

These three case studies demonstrate how the six-stage prompting framework can 

transform vague and unfocused requests into precise, pedagogically sound, and culturally 

sensitive teaching materials. The transition from “bad” to “optimal” prompts is not just about 

adding words; it is about inserting clarity, role definition, contextual relevance, structured 

instructions, iterative refinement, and ethical safeguards into the request itself. In TEFL, where 

learner diversity, contextual appropriateness, and instructional quality are very important, such 

a method offers teachers a replicable approach to leveraging AI tools for maximum pedagogical 

benefit. 

 

4. Discussion 
 

The application of the six-stage prompting framework in the TEFL case studies 

demonstrates that prompt engineering can substantially enhance the pedagogical value of AI-

generated materials. These improvements align with established theories in human–computer 

interaction, which emphasize that clearly structured input leads to more predictable and 

effective system responses (NORMAN, 2013). In TEFL contexts, where instructional precision 

is critical, poorly formulated prompts often result in content that is too advanced, culturally 

biased, or pedagogically unfocused (HARMER, 2015). By contrast, prompts that follow a goal-

oriented, context-rich, and ethically aware design produce resources that are more coherent, 

relevant, and inclusive (BENDER, 2021). 

An important conclusion is that specifying role and context functions not simply as a 

stylistic refinement but as a critical determinant of output quality. Designating a professional 

identity for the AI, such as “TEFL speaking skills specialist”, serves to define the intended 

scope, communicative register, and pedagogical orientation. This aligns with framing theory 

in cognitive psychology, which suggests that the way a task is framed can significantly shape 

the responses generated (TVERSKY, 1981). Specifying learner proficiency and thematic 

parameters enables the generation of instructional content that aligns with the target audience’s 
linguistic capabilities and cultural frame of reference. 

Another important observation concerns iterative refinement. Changing prompts after 

seeing partial results works like formative assessment in teaching, where feedback helps 

improve work step by step. Within AI-mediated interactions, this cyclical refinement process 

facilitates the identification of ambiguities, the calibration of task parameters, and the transition 

from broad outputs to context-specific instructional materials. Its utility is particularly 

pronounced in TEFL, where effective pedagogy often hinges on precise scaffolding that 

sequentially builds upon prior learning stages. 

Ethics are a key part of prompt design. As seen in the examples above, inclusivity and 

bias control should be part of the prompt from the start, not added after the AI produces its 

answer. This matches the idea of value-sensitive design, where ethics are built into the earliest 

stages of creating and using technology. In TEFL, this helps make sure AI-created materials 

work for diverse classrooms, respect cultural differences, and avoid stereotypes. 

It is essential to acknowledge the inherent constraints of prompting as an instructional 

strategy. Although carefully designed prompts can improve AI output, they cannot entirely 

overcome systemic model limitations, including temporal knowledge boundaries, factual 
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inaccuracies, and tendencies toward overgeneralization. Consequently, educators should adopt 

a verification mindset similar to that used in investigative journalism, where claims are cross-

checked against multiple independent sources before publication. In the TEFL context, this 

means double- or even triple-checking AI-generated content, whether factual data, cultural 

references, or language examples, before integrating it into instructional materials. 

Furthermore, proficiency in prompt engineering necessitates targeted educator training; absent 

structured instruction in the six-stage framework, practitioners may revert to unsystematic 

prompting, thereby diminishing the pedagogical value of AI integration in TEFL contexts. 

In summary, the findings suggest that applying a structured prompting methodology in 

TEFL not only improves the immediate quality of AI outputs but also contributes to the 

development of AI literacy among educators. Teachers who learn to define goals precisely, 

assign roles strategically, provide rich context, structure their instructions clearly, refine 

prompts iteratively, and embed ethical safeguards are better equipped to harness AI as a reliable 

and inclusive teaching assistant. These positions prompting not as a peripheral digital skill but 

as a core competency in 21st century language education. 

 

5. Ethical and Bias Checks 
 

Ethical considerations and bias prevention are essential components of effective prompt 

engineering, particularly in educational contexts such as TEFL. Large Language Models 

(LLMs) are trained on vast datasets containing text from diverse online sources. While this 

breadth enables them to generate contextually rich language, it also means they can inherit and 

reproduce societal biases, stereotypes, and inaccuracies present in the training data (BENDER, 

2021; ABID, 2021). 

In TEFL practice, these biases can manifest in subtle but significant ways. For instance, 

a prompt requesting examples of “typical foods” might yield culturally narrow examples that 
exclude the lived experiences of many learners. Similarly, prompts for role-play scenarios 

might inadvertently reinforce gender stereotypes or make socioeconomic assumptions about 

students’ backgrounds (HARMER, 2015). Without explicit ethical safeguards in prompt 

design, such biases may go unnoticed and be reproduced in classroom materials, perpetuating 

exclusion rather than promoting inclusivity (FRIEDMAN, 2008). 

To address these potential risks, TEFL practitioners can embed inclusivity directives 

and bias-mitigation measures directly into the initial prompt formulation. For instance, rather 

than requesting, “Develop a reading text about family life,” an educator might specify, 

“Develop a reading text about family life that represents diverse family structures and avoids 
cultural generalisations.” Such a proactive stance is consistent with value-sensitive design 

principles, which advocate the integration of ethical safeguards at the earliest stages of 

technological engagement. 

Another effective strategy is to require representation diversity in AI outputs. In 

vocabulary teaching, this might involve asking for examples drawn from multiple cultural 

contexts. In speaking activities, prompts can specify the need for discussion topics that are 

accessible to learners from varied socioeconomic and linguistic backgrounds. Such measures 

ensure that AI-generated materials do not unintentionally exclude or disadvantage particular 

learner groups. 

Teachers must also remain critical evaluators of AI outputs. While the AI can be guided 

toward more ethical responses through prompt engineering, human oversight remains 

indispensable. As stated before, this involves reviewing AI-generated content for factual 

accuracy, cultural sensitivity, and alignment with pedagogical goals before presenting it to 

students. Bias identification should be regarded as a continuous process embedded within the 
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iterative refinement cycle, whereby insights from classroom implementation are used to inform 

successive prompt modifications.  

In the context of TEFL, ethical and bias checks are not only about avoiding harm, but 

they also serve as an opportunity to model inclusive communication for students. Teachers who 

explicitly address and adapt prompts to counteract bias demonstrate the value of critical 

engagement with language, a skill that is central to both language learning and digital literacy 

in the 21st century (HARMER, 2015). 

 

6. Conclusion 
 

This paper has explored prompting as a structured, teachable practice that can 

significantly enhance the quality, relevance, and inclusivity of AI-generated materials for 

Teaching English as a Foreign Language (TEFL). By integrating theories from natural 

language processing, cognitive science, and human-computer interaction (Jurafsky, 2023; 

Norman, 2013), the proposed six-stage framework, defining goals, assigning roles, providing 

context, structuring instructions, iterative refinement, and embedding ethical safeguards, offers 

educators a replicable methodology for engaging productively with Large Language Models 

(LLMs). 

Findings from the TEFL-focused case studies demonstrate that the transition from 

imprecise, unstructured prompting to systematically designed instructions produce outputs that 

are pedagogically robust and culturally responsive. The application of role assignment and 

contextual embedding consistently produced more targeted and coherent instructional content, 

while iterative refinement ensured alignment with specific classroom needs (REYNOLDS, 

2021). The deliberate integration of explicit ethical and bias safeguards, examined in a 

dedicated section of this study, reinforces the professional obligation of educators to guide AI-

generated content toward inclusivity and the avoidance of stereotype reinforcement.  

The framework offers a useful starting point but also opens up topics for future research. 

These could include making scoring guides for prompts in education, adding bias-checking 

tools to teacher AI platforms, and studying over time how using structured prompts affects 

learning. Teacher training in AI should also treat prompt design as a basic skill, just like lesson 

planning.  

In conclusion, prompting is not just a technical trick to elicit better responses from AI. 

It is an emerging pedagogical skill that bridges human intention and machine-generated 

language. For TEFL practitioners, mastering this skill has the potential to transform AI from a 

generic content generator into a culturally aware, pedagogically aligned, and ethically 

responsible teaching partner. 

In conclusion, to support practical application of the six-stage framework, the model 

explained in this study can be condensed into a quick-reference format for educators and 

practitioners. This Prompting Workflow – Practical Implementation Guide serves as a concise 

checklist for creating effective, ethical, and goal-oriented prompts in TEFL and beyond: 

• Stage 1: Define Goals – Clearly state the purpose, target audience, scope, and 

constraints of the task to reduce ambiguity and guide output relevance. 

• Stage 2: Assign Roles – Specify the AI’s role or persona (e.g., TEFL instructor, 
assessment specialist) to shape tone, style, and domain focus. 

• Stage 3: Provide Context – Supply relevant background information, datasets, or 

situational details to anchor the AI’s response. 
• Stage 4: Structure Instructions – Organize the request into explicit, logically ordered 

steps, including format, length, and focus areas. 

• Stage 5: Iterative Refinement – Review initial outputs, identify areas for 

improvement, and adjust the prompt to progressively align with objectives. 
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• Stage 6: Ethical and Bias Checks – Embed inclusivity and bias-awareness in the 

prompt and verify that the output is culturally sensitive and stereotype-free. 

By following these steps in sequence, teachers and practitioners can systematically 

design prompts that yield high-quality, pedagogically sound, and inclusive outputs. This 

structured approach not only improves immediate results but also fosters long-term AI literacy, 

equipping educators to critically engage with evolving AI tools in language education.  
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Abstract 

This article examines how technology improves foreign language learning among 
students, tackling crucial engagement and outcome issues in today's changing educational 
environment. A mixed-methods approach, using student experiences (qualitative data) and 
assessment results (quantitative data), reveals that integrating tech tools and platforms greatly 
increases student involvement and understanding. Key findings indicate interactive apps and 
online resources create a more immersive learning atmosphere and are linked to better 
language skills.  This is very significant for healthcare, where good communication is essential 
for patient interactions and teamwork. The study emphasises that using technology in language 
education can enhance healthcare professionals' skills, significantly impacting patient care 
and health service delivery effectiveness. Therefore, this research highlights the need for 
educational policymakers and institutions to actively include technological innovations in 
language courses, ensuring future healthcare professionals possess the necessary language 
skills to navigate a complex global health situation. In most cases, this adoption process is 
thought to enhance learning in ways that are both measurable and anecdotal, generally 
speaking. 
 
Résumé 

Cet article examine comment la technologie améliore l’apprentissage des langues 
étrangères chez les étudiants, en abordant des questions cruciales d’engagement et de résultats 
dans l’environnement éducatif en constante évolution d’aujourd’hui. Une approche mixte, 
combinant les expériences des étudiants (données qualitatives) et les résultats d’évaluations 
(données quantitatives), révèle que l’intégration d’outils et de plateformes technologiques 
augmente considérablement l’implication et la compréhension des étudiants. Les principales 
conclusions indiquent que les applications interactives et les ressources en ligne créent une 
atmosphère d’apprentissage plus immersive et sont associées à de meilleures compétences 
linguistiques. 

Cela est particulièrement important dans le domaine de la santé, où une bonne 
communication est essentielle pour les interactions avec les patients et le travail en équipe. 
L’étude souligne que l’utilisation de la technologie dans l’enseignement des langues peut 
renforcer les compétences des professionnels de santé, avec un impact significatif sur les soins 
aux patients et l’efficacité de la prestation des services de santé. Par conséquent, cette 
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recherche met en évidence la nécessité pour les décideurs éducatifs et les établissements 
d’intégrer activement les innovations technologiques dans les cours de langues, afin de 
s’assurer que les futurs professionnels de santé possèdent les compétences linguistiques 
nécessaires pour naviguer dans un contexte de santé mondiale complexe. Dans la plupart des 
cas, on estime que ce processus d’adoption améliore l’apprentissage de manière à la fois 
mesurable et attestée par des témoignages, de façon générale. 
 
Rezumat 

Această lucrare examinează modul în care tehnologia îmbunătățește învățarea limbilor 
străine în rândul studenților, abordând probleme esențiale legate de implicare și rezultate în 
mediul educațional aflat în continuă schimbare. O abordare mixtă, care combină experiențele 
studenților (date calitative) cu rezultatele evaluărilor (date cantitative), relevă faptul că 
integrarea instrumentelor și platformelor tehnologice crește considerabil implicarea și 
înțelegerea studenților. Concluziile principale arată că aplicațiile interactive și resursele 
online creează o atmosferă de învățare mai imersivă și sunt asociate cu îmbunătățirea 
competențelor lingvistice. 

Acest lucru este deosebit de important în domeniul sănătății, unde o bună comunicare 
este esențială pentru interacțiunile cu pacienții și munca în echipă. Studiul subliniază că 
utilizarea tehnologiei în predarea limbilor poate consolida competențele profesioniștilor din 
domeniul sănătății, având un impact semnificativ asupra îngrijirii pacienților și a eficienței 
furnizării serviciilor medicale. Prin urmare, această cercetare evidențiază necesitatea ca 
factorii de decizie din educație și instituțiile de învățământ să includă activ inovațiile 
tehnologice în cursurile de limbă, asigurându-se că viitorii profesioniști din domeniul sănătății 
dețin competențele lingvistice necesare pentru a face față unui context complex al sănătății 
globale. În majoritatea cazurilor, se consideră că acest proces de adoptare îmbunătățește 
învățarea în moduri atât măsurabile, cât și confirmate de experiențe directe, în general 
vorbind. 
 

Keywords: Technology; Foreign language learning; Student engagement; Interactive tools; 
Healthcare communication; Language skills; Educational innovation;  

Mots-clés: echnologie; apprentissage des langues étrangères; engagement des étudiants; 
outils interactifs; communication en santé; compétences linguistiques; innovation éducative;  

Cuvinte-cheie: tehnologie; învățarea limbilor străine; implicarea studenților; instrumente 
interactive; comunicare în domeniul sănătății; competențe lingvistice; inovație educațională; 

 
 
Introduction 

 

In today's educational climate, the growing impact of technology on different learning 

methods has unlocked fresh possibilities for learning foreign languages, radically changing 

how we teach. Because digital tools and resources are everywhere, educational organisations 

simply must integrate technology effectively into language learning. Moving on from older 

methods, educators are now in a time where technology doesn't just make language instruction 

better but also encourages interactive and immersive learning that suits various student needs. 

Even though technology is widely used in language education, it's still tricky to fully 

understand how it affects student involvement, motivation, and language skills. Therefore, this 
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research aims to tackle the main issue: how well do technological tools improve foreign 

language learning results for students? The key goals of this study include figuring out how 

technology affects language learning and spotting effective teaching methods that can use 

digital resources to create a more interesting and helpful learning environment. These aims are 

vital as they position the research within the bigger discussion about educational technology, 

hoping to give insights that educators, policymakers, and institutions can use to improve 

language learning experiences. The importance of this part isn't just about adding to academic 

knowledge but also about having practical effects on the field of foreign language education. 

By carefully looking at relevant studies, this research highlights the important role that 

technology plays in changing language learning approaches and guides future educational 

practices aimed at closing communication gaps in an increasingly interconnected world. For 

example, using systems such as the GAIFL-ST model explains how different educational 

stakeholders and technological aspects interact, pointing out a complete way to boost language 

learning results. It is important to understand students’ experiences through technology-rich 

environments; it shows how digital platforms can make students more motivated and engaged 

through personalised learning experiences. Finally, this research tries to provide useful insights 

that will not only push forward the academic conversation around technology in language 

education but also provide actionable strategies that educators can use to make foreign 

language learning more effective (WANG, 2017). 

The incorporation of technology into language acquisition has markedly altered the 

educational domain. It grants unparalleled access to resources and pioneering teaching 

approaches that bolster foreign language learning. Educational bodies have, in recent times, 

increasingly acknowledged the importance of integrating digital instruments within foreign 

language curricula, prompted not only by advancements in technology but also by the changing 

demands of a globally interconnected society (PAȘCALĂU et al., 2023). Intelligent tutoring 

systems, akin to those detailed in the GAIFL-ST model, exemplify how technology might 

facilitate tailored language learning experiences, adapting to the distinct needs and preferences 

of each learner. Nevertheless, despite such promise, the efficacious application of technology 

in foreign language education appears somewhat under-researched, particularly regarding its 

influence on student involvement and learning outcomes. This dissertation seeks to address the 

extant research question: the effectiveness of assorted technological tools in bolstering foreign 

language learning outcomes amongst students, with a specific focus on the incorporation of 

artificial intelligence alongside digital resources in pedagogical practices. 

The research objectives encompass examination of how technology may bolster 

learning engagement, refine linguistic proficiency, and facilitate immersive language 

experiences that cater to the diverse needs of learners. Furthermore, it aims to evaluate the 

pedagogical strategies that can be adopted to effectively utilise technological tools in language 

instruction. This section holds significance academically, contributing to the broader 

discussion regarding educational technology via evaluation of contemporary theories and 

practices that leverage digital innovations in language learning. Practically, it yields insights 

that educators, policymakers and institutions may adopt to enhance language learning 

environments (STROUPE, 2014). In underlining the critical role of technology, this study aims 

to clarify the challenges and opportunities presented by digital resources and to highlight the 

need for a more comprehensive understanding regarding technology’s implications for 
language education. As such, it lays the groundwork for further exploration into strategies that 

may cultivate a richer, more interactive language learning environment, ultimately aiming to 

improve outcomes for students in an increasingly multilingual and multicultural world 

(HENRIQUES et al., 2024). The role of technology in foreign language learning reflects the 

need to adapt to rapidly changing educational landscapes and underscores the importance of 

preparing students for global communication across diverse settings (BAHROUN et al., 2024). 
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Image 1. GAIFL-ST Systems model: integration of technical, organizational, and human factors in educational 
ai practices 

 

The GAIFL-STS (Generative AI-assisted Foreign Language Education Socio-

Technical System) model, developed by Yang Zhang and Changqi Dong in 2024 (ZHANG et 

al., 2024), frames the integration of generative AI in language education as an interplay of three 

subsystems: technical (AI capabilities like personalized content, intelligent tutoring, adaptive 

assessment), organizational (structural change, cultural adaptation, resource allocation), and 

human (teachers’ competencies, learners’ AI literacy, trust, and self-regulated learning). 

Grounded in socio-technical systems and related theories, it uses mixed-methods research to 

show that AI adoption is an iterative process, moving from initial adoption to continuous 

evolution, requiring not just technological readiness, but also institutional support and active 

human engagement for sustained educational transformation. 

 

Materials and methods 
 

In recent years, academic circles have shown considerable interest in the integration of 

technology into foreign language learning; this mirrors a significant shift in educational 

methodologies and practices. This shift has arisen due to the rapid evolution of digital tools, 

which have reshaped the learning landscape and, in most cases, compelled educators to rethink 

traditional approaches to language instruction (DANYLCHENKO-CHERNIAK, 2024). 

However, the complexities linked to technology use in language education – specifically, how 

effectively technology can be harnessed to enhance language acquisition among students, 

remain somewhat under-explored, which constitutes a fundamental research problem (LIU et 

al., 2019). This research has three objectives: first, to critically evaluate the impact of various 

technological tools on language learning outcomes; second, to pinpoint the specific challenges 

and advantages associated with these tools; and third, to explore the perceptions of learners and 

educators concerning technology in foreign language education (JUAN, 2017). The 

significance of this investigation lies both in its potential to contribute to theoretical 

frameworks within applied linguistics and in its practical implications for educators aiming to 

optimise teaching methodologies amidst evolving technological environments (WANG, 2017).  

The selected methodology for this research uses a mixed-methods approach, combining 

quantitative surveys with qualitative interviews. This method aligns with earlier research that 

successfully integrated quantitative and qualitative data to provide a holistic view of 
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educational experiences (STROUPE, 2014). Structured surveys aimed at students and 

educators will gather quantitative data, measuring the perceived effectiveness of various digital 

tools. Meanwhile, in-depth interviews will seek qualitative insights, exploring personal 

experiences and attitudes towards technology-enhanced language learning (WANG, 2025). 

This dual approach recognises that language learning is multifaceted, where both statistical 

validity and personal narratives are essential for a comprehensive understanding (WANG et 

al., 2024). Furthermore, literature that emphasises the need for diverse methodologies to assess 

educational practices comprehensively underscores the importance of this mixed-methods 

approach (FITAYANTI et al., 2024). By focussing on both technological efficacy and user 

experience, this research seeks to bridge the theoretical constructs and practical applications 

within foreign language learning (HENRIQUES et al., 2024). Overall, the methodology 

outlined provides a robust framework for understanding the integration of technology in 

language education, offering insights that move beyond mere implementation to encompass 

effective pedagogical strategies and learner outcomes (RAM, 2024). In doing so the findings 

will contribute to the broader discourse on educational innovation, informing best practices for 

language instruction in the digital age (KENG‐OOI et al., 2023). 

Technology type Effectiveness 

Computer-assisted pronunciation training Significant improvement in pronunciation 

through automatic speech recognition 

(ASR) systems. Studies indicate that ASR 

can effectively provide feedback and 

facilitate pronunciation enhancement.  

Chat platforms Enhanced language production and 

complexity. Research shows that using 

chat platforms increases both the quantity 

and complexity of learners’ language 
output.  

Data-driven learning (DDL) Empowers learners to identify language 

patterns, fostering autonomy and critical 

thinking. DDL utilizes corpora and 

concordances to support guided discovery 

tasks. 

Multimedia learning materials Supports diverse language skills and 21st-

century competencies. Activities involving 

multimedia resources, such as videos and 

interactive tools, promote listening, 

speaking, writing, and critical thinking 

skills.  

Mobile-assisted language learning 

(MALL) 

Facilitates autonomous learning and 

increases motivation. MALL enables 

learners to engage in language practice 
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anytime, enhancing self-directed learning 

and motivation.  

Table 1. Technology Integration in Foreign Language Learning Methodologies 

 

Derived from an analysis on the role of technology (GOLONKA et al., 2014), the table 

outlines the effectiveness of five technology types in foreign language learning. Computer-

assisted pronunciation training leverages automatic speech recognition to significantly improve 

pronunciation through feedback. Chat platforms boost both the quantity and complexity of 

language output. Data-driven learning (DDL) promotes learner autonomy and critical thinking 

by enabling discovery of language patterns through corpora. Multimedia learning materials 

support diverse skills- listening, speaking, writing- via interactive and video resources. Mobile-

assisted language learning (MALL) fosters self-directed learning and motivation by enabling 

anytime, anywhere language practice.  

 

Results and Discussions 
 

The incorporation of technology into foreign language education marks a rather 

important shift in how we teach, largely influenced by the quick progress in digital aids and 

learning tech. Within this investigation, several notable observations have come to light from 

the details gathered using a combination of surveys and chats with both learners and teachers. 

Primarily, the data suggests that students making use of tech-based learning resources, for 

instance, language apps and online platforms, generally showed greater interest and enthusiasm 

compared to those sticking only to more conventional methods (DANYLCHENKO-

CHERNIAK, 2024). What's more, in-depth information showed that teachers viewed 

technology as a key addition to classroom teaching, improving access to resources and 

nurturing group learning settings (LIU et al., 2019). A difference was seen from past research 

that had shown varied results about how well tech works in picking up languages, hinting that 

potential gains are fundamentally connected to the individual situation and teaching methods 

used by educators. To be precise, results from this piece of research are in line with those from 

(WANG, 2017), which underline how vital a teacher's tech skills are in getting the most out of 

digital tools in language teaching. The positive effects seen on learner drive and how well they 

do back up the idea put forward, that digital involvement can lead to more worthwhile learning 

results.  

Using technology, such as restricted access and insufficient training, mirror worries 

brought up in earlier writings about differences in technology adoption across different 

educational places. This research gives important insight into how structured and supportive 

uses of technology in language learning can tackle these problems, confirming the requirement 

for professional improvement and carefully planned teaching systems. Subsequently, the 

consequences of these results are in two parts: from an academic angle, they add to the 

continuous discussions on technology in education, reinforcing the suggestion that planned 

integration can improve language learning experiences, from a practical angle, they supply 

educators and policymakers with advice based on facts to inform the effective application of 

technology in foreign language teaching.  
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Image 2. Key findings on technology's role in foreign language learning. 

 

The chart illustrates varying degrees of technology’s influence on foreign language 
learning outcomes. The highest reported benefit is improved vocabulary retention with 

Duolingo at 100%, highlighting the platform’s effectiveness for memorization and recall. 
Enhanced motivation and engagement rank second at 75%, suggesting technology fosters 

learner interest and sustained participation. A similar percentage is seen for positive impacts 

on the learning environment, indicating that digital tools can create more supportive and 

dynamic settings. However, classroom technological infrastructure shows a much lower impact 

at 40%, implying that simply having tech resources in classrooms does not guarantee 

significant learning gains without effective integration. 
 
Conclusion 

 

The conclusions serve to illustrate technology's considerable function in bolstering 

foreign language study, pinpointing its aptitude to nurture escalated student participation and 

drive. Through a scrupulous examination of assorted technological instruments, encompassing 

mobile applications, online platforms, and digital materials, the research elucidates how these 

technologies ease individualised and adaptable learning journeys for students. By tackling the 

central research quandary concerning the efficacy of these technologies in foreign language 

procurement, the study furnishes empirical substantiation which advocates the assertion that 

technology can markedly ameliorate linguistic consequences for learners. Specifically, the 

findings imply that the incorporation of technology not only escalates vocabulary retention 

percentages but too, enhances all-round student involvement in language learning pursuits. 

Academically and practically, the ramifications of the research propagate, underscoring the 

significance of assimilating technology into language curricula to groom students for the 

demands of an interconnected world where communication proficiencies are paramount. This 

assimilation is particularly crucial in tending to the fluctuating requirements of diverse learners 

and customising lessons to differing learning methodologies. Furthermore, research rather hints 

that educational establishments ought to invest in training programmes for educators to ensure 

they're geared up with the requisite aptitudes to harness these technologies fruitfully within the 

classroom. For upcoming work, it is generally recommended that forthcoming studies home in 

on longitudinal analyses of technology's sway on language retention over time, probing specific 
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demographic variables which might impinge on learning outcomes. Additionally, there's a need 

for added research to engage with the conceivable hitches and constraints of technology 

assimilation, notably predicaments appertaining to access and equality amidst diverse student 

demographics. By so doing, stakeholders within education can cultivate targeted stratagems to 

allay the digital crevasse, guaranteeing all students possess equitable access to language 

learning technologies. Ultimately, this research lays the foundations for a more profound 

comprehension of the dynamics in play in technology-bolstered language acquisition, 

emboldening perpetual exploration within this swiftly advancing domain. By constructing atop 

the discernment accrued herein, future researchers can proceed to contribute to educational 

practices which leverage technological advancements for more potent language tuition. 
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Abstract 

Long-term motivation, particularly in the context of foreign language acquisition, poses 

a significant challenge for both learners and educators. This segment of the research, which 

forms part of a broader study on motivation for learning Romanian as a foreign language in 

Serbian higher education, focuses on one of the most critical and sensitive motivational 

components: intrinsic motivation. The teaching of Romanian as a foreign language at the 

Faculty of Philosophy has undergone several innovations, including the integration of 

Romanian cultural elements, the use of new technologies, and the adaptation of instructional 

materials. To explore student motivation, a questionnaire was designed to identify the factors 

influencing the process of language acquisition. This paper concentrates specifically on 

intrinsic motivators, which represent a crucial foundation for future research in this field. 

 

Résumé 

La durabilité de la motivation, notamment dans le cadre de l’acquisition d’une langue 
étrangère, constitue un défi majeur tant pour les apprenants que pour les enseignants. Cette 

partie de l’étude s’attache à l’un des aspects motivationnels les plus cruciaux et sensibles : la 

motivation intrinsèque ou interne, et s’inscrit dans une recherche plus vaste consacrée à la 
motivation pour l’apprentissage du roumain comme langue étrangère dans l’enseignement 
supérieur en Serbie. L’enseignement du roumain a été enrichi par diverses innovations, 

notamment l’intégration de la culture roumaine, l’usage des nouvelles technologies et 
l’adaptation des matériels pédagogiques. Afin d’analyser la motivation des apprenants, un 
questionnaire a été élaboré pour mettre en évidence les facteurs motivationnels influençant le 
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processus d’apprentissage. Cet article se concentre sur la motivation intrinsèque, qui constitue 
un fondement essentiel pour les recherches futures dans ce domaine. 

 

Rezumat 
Motivația pe termen lung, în special în contextul învățării limbilor străine, reprezintă 

o provocare semnificativă atât pentru studenți, cât și pentru profesori. Acest segment al 
cercetării, parte a unui studiu mai amplu privind motivația pentru învățarea limbii române ca 

limbă străină în cadrul învățământului superior din Serbia, pune accentul pe una dintre cele 
mai critice și sensibile componente motivaționale: motivația intrinsecă sau internă. Predarea 
limbii române ca limbă străină la Facultatea de Filosofie din Serbia a cunoscut diverse 

inovații, inclusiv integrarea culturii române, utilizarea noilor tehnologii și adaptarea 
materialelor didactice. Pentru a investiga motivația în învățarea limbii române, a fost elaborat 
un chestionar adresat studenților, menit să evidențieze factorii motivaționali implicați în 
procesul de achiziție a limbii. Această lucrare se concentrează asupra motivației intrinseci, 
care constituie o bază esențială pentru cercetările viitoare în acest domeniu. 
 
 
Keywords: intrinsic motivation; motivational factors; Romanian as a foreign language; 

student attitudes; personal achievement; 
 
Mots-clés: motivation intrinsèque; facteurs motivationnels; roumain langue étrangère; 

attitudes étudiantes; accomplissement personnel; 
 
Cuvinte-cheie: motivație intrinsecă; factori motivaționali; limba română ca limbă străină; 
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Motivation is essential for initiating students' engagement in a learning task. Without 
initiating the task, completion and subsequent learning are impossible. At times, this motivation 
is intrinsic, originating from within the student, which is evident in students who possess a 
mastery orientation toward learning. This may indicate their interest in the subject or an 
intrinsic motivation to excel. At other times, motivation depends on external incentives such 
as gifts, praise, or academic achievements (KIRSCHNER, HENDRICK, 2024, p. 385). 
Motivation is inconsistent, and these fluctuations arise during the execution of any task or 
action due to various experiences (cognitive, metacognitive, and affective) associated with the 
context and requirements of the specific task or action (DÖRNYEI, MACINTYRE, HENRY, 
2015, p. 111). Comprehending motivation among diverse cultural groups is an ongoing 
endeavor, and when successful, it serves as a reminder to educators that all students possess 
motivation, even if they are not inclined to engage with the material presented by the teacher. 
The resolve to identify methods that foster motivation is essential for achieving equity and 
excellence in education (GINSBERG, 2011, p. 37). By recognizing our learners as distinct 
individuals, each embodying diversity and possessing a unique identity, we can convey 
acceptance and respect for their individuality through nuanced communication. This fosters a 
positive classroom atmosphere and the formation of an efficient group conducive to the 
advancement of the learning process, alongside intrinsic motivators. Diversity is regarded not 
as a problem but as an intrinsic facet of existence, a compelling challenge, and a significant 
asset (MACINTYRE et al., 2020, p. 55). Comprehending motivation in this manner is 
intrinsically linked to perceiving learning as an inherently voluntary process of deriving 
meaning from immediate experiences and provided information. Moreover, all that holds 
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significance for an individual, necessitating engagement and action, is shaped by cultural 
perspective; specifically, the comprehensive influence of culture – encompassing language, 
values, beliefs, and behavioral patterns – on an individual's self-conception and their 
interactions and communication with the surrounding world (GINSBERG, 2011, p. 36). 
Gardner defines success in mastering a foreign language in two ways: as the result of ability 
and as the outcome of learning effort driven by motivation (MACINTYRE et al., 2020, p. 59; 
GARDNER, 1985, 2010). Skinner posits that a significant protective factor is programmed 
instruction, which prioritizes student pacing over individual mastery as a criterion for success. 
One significant advantage of programmed learning is its ability to diminish motivational 
disparities by instilling confidence in all students, thereby fostering a desire for further learning 
(MORRIS, 2003, p. 244). For instance, concerning tasks, teachers may assign students 
moderately challenging and intrinsically engaging activities that are believed to foster mastery-
oriented goal adoption, or they may assign rote, repetitive tasks that are thought to encourage 
performance-oriented goal adoption (ELLIOT, HULLEMAN, 2017, p. 51). 

 
Theoretical framework addressing intrinsic motivation 
 
 Intrinsic motivation is the inherent human inclination to pursue and surmount 
challenges, driven by individual interests and capabilities in the realm of personal growth, 
necessitating no external reinforcement or conditioning, as the activity itself is inherently 
gratifying (WOOLFOLK, 2016, p. 471). This activity is entirely motivated by the individual's 
intrinsic interest and enjoyment, serving as a reward comparable in intensity to external 
incentives that foster extrinsic motivation (FILGONA et al., 2020, p. 21). Intrinsic value refers 
to the satisfaction derived from performing the task. This component shares similarities with 
concepts of intrinsic motivation and interest; however, it is crucial to recognize that these 
constructs originate from distinct theoretical frameworks. When students possess intrinsic 
motivation for an activity, they frequently exhibit profound engagement and can sustain their 
efforts over extended periods (WIGFIELD, ROSENZWEIG, ECCLES, 2017, p. 119). Intrinsic 
motivation is characterized by activities that provide inherent satisfaction; the individual 
perceives the activity as interesting and enjoyable for its own sake. The rewards are inherent 
to the activity, as evidenced by the activation of reward regions in the brain during intrinsically 
motivated activities (RYAN, MOLLER, 2017, p. 215). Intrinsic goal orientation primarily 
originates from internal motivations, including curiosity and the pursuit of challenge. Intrinsic 
goal orientation pertains to the degree of student engagement in a task driven by internal 
motivations, whereas extrinsic goal orientation is primarily influenced by external factors, such 
as grades, rewards, or punishment (PINTRICH et al., 1991). 

Successful learners are often highly motivated. It is conceivable that initial success 
amplified their motivation or that both achievement and motivation stem from their unique 
aptitude for language acquisition or the advantageous environment in which they are learning 
(LIGHTBOWN, SPADA, 2006, p. 56). Within the realm of education, four fundamental 
concepts can be identified: (1) Learning is complex and systematic; (2) Motivation is a 
fundamental attribute of learning; (3) Responses during learning range from arbitrary to 
perceptive; (4) Learning encompasses processes where responses are both discriminative and 
generalized (ANDERSON, 1984, p. 413). Anderson asserts that the proposed principles are 
substantiated by the intrinsic characteristics of learning and motivation, which are essential 
components of the learning process, as they govern and orient behavior towards objectives; 
without motivation, the concept of learning becomes moot (ANDERSON, 1984). Intrinsic 
motivation is characterized by engagement in learning activities that hold interest and 
significance for students, regardless of external rewards or punishment. This approach 
demonstrates that activity and curiosity are intrinsic to human nature and that learning through 
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direct experience establishes a value system that further initiates and cultivates behavior 
(GINSBERG, 2011, p. 40). Intrinsic motivation correlates with numerous favorable outcomes 
in education, including academic achievement, creativity, reading comprehension, enjoyment, 
and the application of deep learning strategies (WOOLFOLK, 2016, p. 471). 

In 1972, Gardner and Lambert introduced the concepts of instrumental motivation, 
which pertains to language acquisition for pragmatic objectives, and integrative motivation, 
which relates to language learning for personal development and cultural enrichment. Studies 
indicate that these forms of motivation correlate with success in second language acquisition; 
however, the differentiation is not consistently as evident as in the original research context 
where the contrast was initially articulated (LIGHTBOWN, SPADA, 2006, p. 64; MAHADI, 
JAFARI, 2012, p. 232). Research findings demonstrate a distinct correlation between types of 
motivational regulation and goal orientations: intrinsic regulation is positively linked to 
learning-goal orientation, whereas extrinsic regulation is associated with performance-goal 
orientation. Intrinsic and extrinsic regulations are inversely correlated with opposing goal 
types, indicating divergent motivational pathways. Furthermore, intrinsic motivation is a 
positive predictor of the utilization of deep learning strategies, including organization, 
elaboration, critical thinking, and metacognition, thereby reinforcing its significance in 
fostering meaningful learning engagement (LI, 2017, p. 21). Pintrich’s (1994) framework 
posits that college student motivation comprises three interconnected components: (1) personal 
and sociocultural factors, encompassing attitudes and values influenced by previous individual, 
familial, and cultural experiences; (2) classroom environment factors, which pertain to 
students’ instructional experiences; and (3) internal factors, relating to students’ beliefs and 
perceptions. The internal factors, influenced by the other two components, are crucial for 
comprehending and forecasting student behavior and engagement. (DEMBO, 2004, p. 54) 
Chinn (2011) delineates four common misconceptions regarding student motivation that 
frequently result in reductive interpretations of classroom conduct: (1) Equating motivation 
exclusively with interest, thereby overlooking other essential elements of motivation; (2) 
Presuming that interest alone fosters competence, while disregarding the necessity for skill 
acquisition and instructional assistance; (3) Interpreting boredom in educational settings as 
solely affective, without acknowledging the potential roots in unmet cognitive needs or 
inadequate competence; and (4) Assuming that rewards universally augment motivation, 
despite empirical evidence indicating that extrinsic rewards can diminish intrinsic motivation 
when perceived as controlling rather than supportive. Chinn advocates for enhancing student 
competencies and instructing cognitive strategies that facilitate engagement and success to 
rectify these misconceptions.  

Over the last decade, a large volume of studies and research carried out at the Faculty 
of Philosophy, University of Novi Sad, has investigated the ways in which multiple variables 
influence the acquisition and quality of Romanian as a foreign language. These studies have 
gone beyond simple descriptions of classroom dynamics, focusing instead on the complex 
interplay between motivational factors, methodological practices, cultural and intercultural 
exposure, as well as the institutional context in which teaching and learning take place. The 
accumulated evidence clearly demonstrates that these interconnected elements exert a direct 
and measurable impact on both the effectiveness of instruction and the level of competence 
achieved by students, thereby contributing to a more comprehensive understanding of the 
challenges and opportunities in Romanian language education (IVANIĆ, 2022, p. 209-215; 
IVANIĆ, 2024; IVANIĆ & DURIĆ, 2023; IVANIĆ, DURIĆ & CIOBANU, 2024; IVANIĆ, 
DURIĆ & MARIČIĆ MESAROVIĆ, 2024; IVANIĆ & POPOVIĆ, 2021, p. 179-196; JANJIĆ, 
2011, p. 356-371; JANJIĆ, 2015, p. 426-435; NIMIGEAN & IVANIĆ, 2024).  
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Dörnyei and Csizér (1998) identified ten general recommendations for teachers to 
enhance student motivation, applicable across diverse teaching contexts: (1) Exemplifying 
personal conduct as an educator; (2) Establishing a congenial environment in the classroom; 
(3) Accurately presenting tasks; (4) Fostering positive relationships with students; (5) 
Enhancing students' linguistic confidence; (6) Designing engaging and stimulating lessons; (7) 
Fostering student independence; (8) Customizing the educational experience; (9) Enhancing 
students' goal orientation; (10) Familiarizing students with the culture of the target language 
(AWAIKO WESTIN, 2019, p. 3). The primary method by which teachers can affect students' 
motivation is by creating a supportive classroom environment that stimulates them, engages 
them in age-appropriate activities aligned with their interests and cultural backgrounds, and, 
crucially, allows them to experience success (LIGHTBOWN, SPADA, 2006, p. 185). The 
teacher should endeavor to establish explicit objectives for students that are clear, detailed, 
measurable, comprehensible to the students, realistic, challenging, and demanding, yet within 
the students' capabilities. The goals established as tasks and criteria must possess a definitive 
completion date, whether short-term or long-term, accompanied by teacher feedback that 
enhances students' competencies and bolsters their self-confidence in attaining the objective 
(DÖRNYEI, 2001, p. 84). It is imperative to safeguard students' self-esteem and uphold their 
self-confidence, which are crucial for success, while judiciously addressing variations in 
student performance. Failures and subpar results should be discussed directly with the student, 
considering pressures, anxiety, and other potential disruptive factors. Concurrently, it is 
essential to afford all students the opportunity to succeed, achievable through a balanced mix 
of easier and more challenging tasks (DÖRNYEI, 2001). 
 
Methodology and Research Objectives 

 
In a comprehensive study on the motivation for learning Romanian as a foreign 

language, the questionnaire section assessing students' attitudes towards internal drivers and 
motives included 19 pre-formulated statements addressing various facets of learning 
Romanian, aimed at identifying students' intrinsic sources of motivation. All inquiries may be 
addressed by indicating a numerical value on a scale to evaluate the degree of agreement with 
the given statement (ranging from 1 – total disagreement to 5 – total agreement), excluding the 
introductory section (questions concerning gender and age) (refer to Table 1). The convenience 
sample comprised a greater number of female respondents, with the majority of participants 
aged between 18 and 23, alongside a contingent of older students (those in advanced studies or 
alumni). 

The convenience sample for all sections of a broader motivational study* consisted of 
students who either studied Romanian as an elective foreign language at the Faculty of 
Philosophy in Novi Sad or are currently enrolled in it during their undergraduate studies. The 
survey was anonymous, voluntary, and accessible via a distributed Google Forms link, 
permitting participants to withdraw at any moment, with an estimated completion duration of 
15 minutes. Data analysis and processing were conducted in Excel by ranking the responses 
according to frequency for each question section uniformly*. The most substantial findings, 
along with those that corroborate or contradict one of the initial hypotheses, will be illustrated 
graphically with annotations in the subsequent sections of the paper. 

 
* Due to the scope and complexity of the research, the results have been divided into two separate papers, both 
published in the same journal, to allow the scientific community to follow the findings in a clear and accessible 
manner. The study is structured around three main components, each focusing on a distinct dimension of 
motivation: extrinsic motivation, intrinsic motivation, and achievement motivation. 
* The data analysis methodology for intrinsic motivation factors in this paper mirrors that of extrinsic motivation 
factors and achievement motivation, which will be detailed in subsequent analysis. 
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The research hypotheses* were based on the author's firsthand experience teaching 
Romanian as an elective and the theoretical framework of motivation in foreign language 
acquisition, augmented by relevant literature on motivation and learning, which encompasses 
all pertinent motivational factors, from which we will identify those applicable to intrinsic 
motivation in the analysis. 

1. A primary motivator for students is gratification (such as grades and praise). 
2. A primary motivator for students is personal achievement and advancement. 
3. The primary determinant of engagement and interaction in Romanian language 

instruction is the teacher. 
4. Students desire to autonomously discover solutions during the educational process. 
5. The perceptions of the environment (teachers and peers) substantially impact students' 

effort and engagement in Romanian language instruction. 
 

Sample – Total respondents (22) 

Gender distribution Male–4; Female–17; Other–1. 

Age distribution 
18-23 (13 students), 24-29 (7 students), 30-35 
(1 student), 35+ (1 student) 

 

Table 1. Sample information 

 
Intrinsic motivation: the most significant outcomes and data evaluation 
 

The following will delineate instances where students' responses aligned with or 
diverged from the established hypotheses, as well as scenarios where the responses lack clear 
interpretations based on their distribution and necessitate a more nuanced approach. Alternative 
interpretations will undoubtedly be integral to the analysis of the results, aiming to identify 
scenarios such as misinterpretation of the statement, reluctance to express an opinion, and the 
provision of socially desirable responses, particularly in sensitive contexts. The prevailing 
impression derived from the studied sample indicates that students exhibit significant intrinsic 
motivation to learn Romanian, driven by factors such as the satisfaction of acquiring new 
knowledge, the challenges presented in the learning environment, and the self-confidence and 
pride gained from independently resolving problems. 

This type of motivation can be understood as an interest that fosters enjoyment in the 
learning and application of a language, engendering satisfaction and inspiration through 
participation in language acquisition and the success derived from effort, as well as a desire to 
comprehend the language and its cultural origins, culminating in a general sense of fulfillment 
from acquiring new knowledge.  

The primary objective in formulating this section of inquiries was to assess the 
respondents' perspectives on the presence of intrinsic motivational factors in the learning and 
teaching of the Romanian language. This includes an emphasis on personal attitudes toward 
the complexity of acquiring this language, the challenges it presents, the desire to learn, 
subjective feelings of pride and self-confidence associated with progress in both classroom and 

 
* The established hypotheses pertained to the overall research, thereby offering a thorough exposition of 
motivation, its origins, and influencing factors. Consequently, they are presented in full within the paper, without 
omitting additional motivational elements not solely associated with intrinsic motivation. 
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independent study, the necessity of acquiring new knowledge, perseverance in overcoming 
obstacles, and the perception of errors in the learning process. Across nearly all the provided 
statements, the highest number of respondents expressed agreement (predominantly choosing 
4 or 5): (1) I enjoy encountering new challenges while acquiring proficiency in Romanian; (2) 
I wish to acquire extensive knowledge during Romanian lessons; (3) I experience satisfaction 
when I can independently complete tasks; (4) I experience satisfaction when I observe my 
advancement in Romanian lessons; (5) I am motivated by my accomplishments in Romanian 
lessons; (6) I am motivated to embrace new challenges in my Romanian lessons following my 
recent success; (7) I feel confident following my success in Romanian lessons; (8) I experience 
pride when my endeavors yield results; (9) I pose inquiries during Romanian lessons to acquire 
new knowledge; (10) I educate myself about Romanian language resources due to my interest 
in the subject; (11) My dedication to Romanian lessons stems from a desire for knowledge 
acquisition; (12) I engage in resolving tasks and challenges while acquiring proficiency in 
Romanian, as I aspire to address them autonomously; (13) When I encounter a lack of 
comprehension while studying Romanian, I endeavor to resolve the issue independently; (14) 
When I make an error in class or while studying, I prefer to address the mistake independently 
and ascertain the correct answer. 

This indicates a strong internal motivation among students in the learning and teaching 
of the Romanian language, which affects their perception of the language as both challenging 
and inspiring, as well as their self-assessment of adequacy and competence in class 
participation and language-related problem-solving (tasks, exercises, etc.). This review 
provides a basis for validating the fourth hypothesis, which cannot be conceptualized without 
understanding internal motivational factors (see Figure 1 and Figure 2). 

 

  

Figure 1. Challenges and proficiency 

  

Figure 2. Autonomy and perceiving success 
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Alongside the intrinsic motivation to acquire knowledge, feelings of achievement and 
competence serve as significant predictors of learning success, particularly in academic 
settings. These sentiments are especially pertinent in the context of foreign language 
acquisition, as they directly reflect the learner's competence and further inspire additional 
accomplishments, thereby enhancing the internal sense of satisfaction, competence, and 
belonging within the learning community (see Figure 3 and Figure 4). 
 
 

  

Figure 3. Success and achievement from an intrinsic perspective 

 

  

Figure 4. Self-assurance and self-pride as determinants of intrinsic motivation 

 
The aforementioned stimuli may ultimately result in students feeling motivated or 

inspired to persist in their learning through the methods that facilitated their initial achievement 
of educational objectives. Currently, we possess an understanding of the factors that emerge 
following the achievement of a goal or the successful resolution of a problem in Romanian 
language classes, elucidating the subsequent actions and states experienced by students. 
Typically, these emotions encompass inspiration, self-confidence, and pride following 
accomplishments in Romanian language classes. This aligns with the previously identified 
elements of internal motivation, as these observations would lack a solid foundation if, prior to 
engaging in tasks within Romanian language classes, students did not possess the motivation 
to succeed and explore avenues to attain that success—such as through interest, a desire for 
new knowledge, and satisfaction derived from the learning process and subsequent 
achievements. 
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Figure 5. Intrinsic motivation driven by a pursuit of knowledge 

 
The substantial agreement with two statements regarding internal drivers, specifically 

the desire and necessity to acquire new knowledge aligned with students' learning styles, 
indicates that this motivation predominantly influenced most students in their Romanian 
language studies (see Figure 5). The same necessity may also be comprehended by 
disseminating information regarding Romanian language materials, both within and beyond 
the classroom, as the pursuit of new knowledge or information is fundamentally gratifying for 
students in this context. This formulation can indeed be interpreted beyond the desire to learn, 
serving as a requisite element in disseminating information regarding classes and pedagogy 
(including curriculum, examinations, scheduling, and assessment), which somewhat transcends 
the parameters outlined by this statement and may provide an alternative rationale for 
ambiguous responses and discrepancies. 

Mistakes are inherent and encouraged in the learning process, particularly in foreign 
languages, as they signify a crucial aspect of acquiring and assimilating new information. 
Students' perceptions of errors are multifaceted and can be understood through various factors 
that affect motivation. Based on the fundamental principles of intrinsic motivation within this 
context, it is anticipated that students exhibiting elevated intrinsic motivation for learning 
Romanian will demonstrate greater tolerance for errors and a preference for autonomy 
throughout the trial-and-error learning process. This preference is attributable to their profound 
desire to acquire knowledge that brings them joy and their enthusiasm for uncovering new 
information. The subsequent graphic representation provides the empirical foundation for this 
assumption, along with practical validation of the previously established hypotheses (2 and 4) 
throughout the entire segment of the analysis conducted thus far (see Figure 6 and Figure 7). 
 

  

Figure 6. Autonomy and learning 
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Figure 7. Autonomy and learning II 

 
Persistent dissent among respondents regarding the proposed statements 

(predominantly chosen 1 or 2) was not documented in this section, whereas divergent opinions 
and ambivalent attitudes ranked next in frequency among the statements: (1) I find learning 
Romanian to be challenging.; (2) I find learning Romanian to be difficult.; (3) I would like 
Romanian language classes to be more challenging.; (4) I would like Romanian language 
homework to be more challenging (see Figure 8 and Figure 9). These findings may elucidate 
the conflict or divergence between the attitudes of students with high intrinsic motivation in 
learning Romanian and those with comparatively lower motivation. This disparity could 
account for variations in their perceptions of the difficulty and rigor of Romanian instruction, 
as well as their desire for increased engagement in teaching and assessment of previously 
acquired knowledge through homework. 

 

 

  

Figure 8. Challenges in Romanian language classes 
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Figure 9. Challenges in Romanian language classes - intrinsic vs. extrinsic 

 
Furthermore, the general perception of Romanian language instruction as challenging 

may stimulate interest among highly intrinsically motivated students, a response that may not 
be anticipated to the same degree in students with lesser motivation, who consequently 
experience the teaching process differently. The compelling correlation among the respondents' 
answers is apparent in the final statement we will emphasize (I find it interesting when 
Romanian language teaching is challenging), where a notable consensus arises among students 
concerning their preference for more challenging instruction (see Figure 10). In contrast, 
previous responses suggest that the perceived difficulty of lessons is suitable for most students, 
although a subset of students seeks more challenging material. This indicates a likelihood of 
increased motivation among these individuals, suggesting that their interests surpass the 
limitations of the curriculum, especially in light of previous remarks regarding independent 
problem-solving and active class engagement motivated by a desire to learn, which highlights 
intrinsic motivation. Challenges in teaching enhance students' interests and knowledge, 
providing new opportunities for research, learning, and advancement. Such an approach 
benefits highly motivated students by allowing them to cultivate and further their interests 
while also creating an environment for less intrinsically motivated students to engage actively 
and potentially deepen their interests if they choose. We are discussing a meticulously 
calibrated form of challenge in Romanian language classes for foreign learners, recognizing 
that an abrupt and overly demanding shift in methodology could hinder rather than motivate 
both student groups. This process involves cooperative, tailored learning grounded in an 
autonomous approach guided by the teacher's instructions, which fosters a more effective 
assimilation of linguistic material and cultural references within context. 
 

 
Figure 10. Challenges as a framework for enhanced pedagogical motivation 
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Concluding remarks 

As previously stated in the paper, the initial research aims to investigate the 
motivational factors influencing elective Romanian language study at the Faculty of 
Philosophy in Novi Sad, with a focus on the interrelationship between intrinsic and extrinsic 
motivation, as well as achievement motivation. A modified methodology for data analysis 
yielded an individual examination of motivational factors, alongside a collective comparative 
analysis of all components. The findings suggest that motivation is a multifaceted concept 
encompassing more factors and dimensions than this study anticipated, yet certainly 
incorporating the same elements and categories of motivators. 

This paper identifies and analyzes internal motivation factors, suggesting that intrinsic 
motivation – such as interest in the language and the aspiration to acquire new knowledge – 
often serves as the primary impetus for students selecting Romanian as an elective in 
undergraduate studies. It was noted that the majority of students possess a significant intrinsic 
motivation to learn the language for personal fulfillment and interest, as evidenced by their 
responses, wherein many express contentment during the learning process and task completion 
in Romanian, alongside feelings of inspiration and pride upon achieving success. Intrinsic 
motivation, stemming from students' inherent aspirations for growth, curiosity, and the 
fulfillment derived from surmounting intellectual challenges, proved to be a significant 
predictor of engagement, persistence, and achievement throughout the course. An analysis of 
22 student responses to 19 specific statements demonstrated a consistently elevated level of 
consensus regarding constructs associated with self-determined learning, pride in progress, 
enjoyment of challenge, and independent problem-solving. The questionnaire responses 
indicate that a substantial portion of students perceives learning the Romanian language as a 
challenge that inspires them to exert greater effort, thereby attaining results that meet their 
expectations and align with their initial motivation. Variations among students, such as prior 
language learning experiences and cognitive inclinations, significantly influence their approach 
to the learning process and their motivation. Certain students exhibit elevated self-confidence 
and a pronounced inclination to autonomously address challenges and investigate the language. 
These students exhibit a heightened tolerance for errors, viewing them as a fundamental 
component of the educational process, particularly within the realm of higher education. These 
findings provide robust empirical evidence for the second and fourth hypotheses: that students 
are motivated by personal achievement and that they prioritize autonomy in the learning 
process. Students expressed satisfaction with both the content and their ability to complete 
tasks autonomously, indicating that intrinsic motivation enhances confidence and cognitive 
engagement. Furthermore, students demonstrated pride and satisfaction when their endeavors 
resulted in success, underscoring the importance of perceived competence as a motivational 
factor. 

The study offers detailed insights into students' perceptions of difficulty. Although 
many perceived Romanian as challenging in a productive context, students with elevated 
intrinsic motivation sought even more challenging tasks. This divergence indicates 
motivational diversity in the classroom and underscores the pedagogical significance of 
differentiated instruction – adjusting challenges to assist struggling students while maintaining 
the engagement of advanced learners. Furthermore, the function of challenge as a catalyst for 
profound learning demonstrates that intrinsic motivation flourishes when students are 
encouraged to engage with complexity and independently resolve problems. Errors were 
perceived not as failures but as inherent, even embraced, components of the learning process, 
further affirming the adoption of mastery-oriented goals. 

In conclusion, the evidence robustly endorses the notion that intrinsic motivation, 
cultivated through autonomy-supportive pedagogy, suitable challenges, and avenues for self-
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expression, promotes superior learning outcomes and a more profound and lasting connection 
to the language. These insights highlight the imperative of structuring Romanian language 
instruction to foster and maintain intrinsic motivation, thereby enhancing both personal growth 
and academic success in foreign language education. This research, referencing initial studies 
on motivation, provides a thorough understanding of the diverse motivations for learning 
Romanian in an academic context, highlighting the essential internal and external factors that 
affect language acquisition and educational success. The combination of strong intrinsic 
motivation, external recognition, and achievement motivation enhances students' overall 
success and sustained engagement in language learning. These findings are crucial for the 
planning of teaching methodologies and the enhancement of curricula, as they demonstrate that 
students' motivation to learn can be substantially elevated through appropriate support and the 
customization of instruction to meet individual needs. 

These findings underscore the necessity of crafting instruction that cultivates a sense of 
competence, promotes reflection and autonomous learning, and equilibrates task difficulty to 
facilitate growth. Teachers ought to integrate inquiry-based assignments, culturally pertinent 
resources, and avenues for student-directed exploration while delivering consistent feedback 
that bolsters students' self-assurance. Future research should prioritize longitudinal studies 
utilizing larger, more diverse samples to investigate the evolution of intrinsic motivation in 
Romanian language acquisition over time. Further investigations may explore the interaction 
between intrinsic and extrinsic motivations across varying proficiency levels, as well as the 
impact of specific teaching interventions on sustained intrinsic engagement. This research is 
crucial for enhancing motivational strategies in foreign language education and ensuring their 
adaptability to diverse learner profiles and cultural contexts. 
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Abstract 

This approach presents an experiment that supports the valorisation and expansion of 

the plurilingual and pluricultural repertoires of foreign students learning Romanian as a 

second language, speakers of Arabic, English, French, Italian, Portuguese or Spanish. As a 

theoretical foundation, dictionaries and etymology studies were used, also taking into account 

the methodological suggestions from the Complementary Volume with New Descriptors 

(2020), which develop the descriptors from the Common European Framework of Reference 

for Languages (2001). The analytical part focuses on the correlation of related words from 

the Romanian language and from the languages known by the students, which were selected 

from the word families of the verb a cădea (to fall), as well as their integration into multilingual 

networks of words with similar filiations. The etymological analysis of the interconnected 

words within such networks revealed unexpected affinities and similar semantic evolutions, but 

also differentiations of a phonetic, semantic and sociocultural nature. 

  

Résumé 
Cette approche présente une expérience visant à valoriser et à élargir le répertoire 

plurilingue et pluriculturel des étudiants étrangers apprenant le roumain comme langue 

seconde et qui sont locuteurs d'arabe, d'anglais, de français, d'italien, de portugais ou 

d'espagnol. Des dictionnaires et des études étymologiques ont servi de base théorique, en 
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tenant compte des suggestions méthodologiques du Volume complémentaire avec de 

nouveaux descripteurs (2020), qui développent les descripteurs du Cadre européen commun 

de référence pour les langues (2001). La partie analytique se concentre sur la corrélation de 

mots apparentés de la langue roumaine et des langues connues par les étudiants, sélectionnés 

parmi les familles de mots du verbe a cădea (tomber), ainsi que sur leur intégration dans des 

réseaux multilingues de mots aux filiations similaires. L'analyse étymologique des mots 

interconnectés au sein de ces réseaux a révélé lignées inattendues et des évolutions 

sémantiques similaires, mais aussi des différenciations de nature phonétique, sémantique et 

socioculturelle.  

 
Rezumat 

Acest demers urmărește un experiment ce susține valorificarea și extinderea 
repertoriului plurilingv și pluricultural al studenților străini care învață româna ca L2, 
vorbitori ai unor limbi precum araba, engleza, franceza, italiana, portugheza sau spaniola. Ca 

fundament teoretic, am utilizat dicționare și studii de etimologie, având în vedere și sugestiile 
metodologice din Volumul complementar cu noi descriptori din 2020, care vin în completarea 

descriptorilor din Cadrul european comun de referință pentru limbi din 2001. Partea 

analitică s-a axat pe corelarea unor cuvinte înrudite din limba română și din limbile cunoscute 
de studenți, din familiile de cuvinte ale verbului a cădea, precum și integrarea lor în rețele 
multilingve de cuvinte cu filiații asemănătoare. Analiza etimologică a cuvintelor interconectate 
în interiorul unor astfel de rețele a dezvăluit înrudiri neașteptate și evoluții semantice similare, 
dar și diferențieri de natură fonetică, semantică și socioculturală.  

 
 
Keywords: Romanian as a second language; plurilingual repertoire; pluricultural repertoire; 

etymology; intercultural competence;  

 
Mots-clés: roumain langue seconde; répertoire plurilingue; répertoire pluriculturel; 

étymologie; compétence interculturelle; 

 
Cuvinte-cheie: româna ca L2; repertoriu plurilingv; repertoriu pluricultural; etimologie; 

competență interculturală; 

 

 

 
Cadrul european comun de referință pentru limbi: învățarea, predarea, evaluarea, 

publicat în 2001, are în vedere o regândire a principiilor de învățare a limbilor străine prin 
prisma dezvoltării unei competențe complexe, denumite competență plurilingvă și 
pluriculturală. Se pornește de la premisa că, la nivel individual, competențele lingvistice de 
comunicare nu sunt „distincte și separate în funcție de limbile pe care le cunoaște” cel care 
învață, ci există mai degrabă „o competență plurilingvă și pluriculturală care înglobează 
totalitatea repertoriului comunicativ pe care îl are la dispoziție” acesta (CECRL, 2003, p. 134). 
Această perspectivă se regăsește și în Volumul complementar cu noi descriptori al Cadrului 

european comun de referință pentru limbi: învățarea, predarea, evaluarea, publicat în 2020, 
în care se recomandă ca scenariile didactice să le ofere cursanților un cadru adecvat ca „să-și 
folosească toate resursele lingvistice atunci când este necesar, fiind încurajați să vadă 
asemănări și regularități, precum și diferențe între limbi și culturi” (CEFR-CV, 2020, p. 30). 

În această viziune asimilarea unor cunoștințe noi în învățarea unei limbi străine se face 
prin valorificarea resurselor lingvistice și culturale pe care cursanții le stăpânesc deja, prin 
realizarea unor conexiuni fonetice, semantice, pragmatice și socioculturale. Acest deziderat 
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este implicit în cele trei seturi de descriptori pentru dezvoltarea competenței plurilingve și 
pluriculturale – „Construirea repertoriului pluricultural”, „Comprehensiunea plurilingvă” și 
„Construirea repertoriului plurilingv” – din Volumul complementar la Cadrul european comun 

de referință pentru limbi din 2020. Întrucât „limbile sunt interrelaționate și interconectate, mai 
ales la nivelul individului” (Ibidem, p. 123), cursanții care învață româna ca L2 pot fi implicați 
în activități cu caracter interactiv, în care li se oferă prilejul să stabilească variate conexiuni 
lingvistice și culturale între cuvinte și expresii din limba română, din limbile lor materne și din 
alte limbi cunoscute. Asemenea unități lexicale sunt cuvinte înrudite, având „aceeași origine”, 
fiind derivate „de la aceeași rădăcină a aceleiași limbi”, sau „neologisme împrumutate pe căi 
diferite, dar din același izvor ultim” (GRAUR, 1980, p. 5-6), transgresând granițele lingvistice 
și culturale și constituind bogate rețele multilingve. În plus, chiar dacă unele cuvinte din diverse 
limbi nu provin din același etimon, ele parcurg evoluții semantice comparabile, și în această 
situație fiind relevantă perspectiva diacronică, prin care se dezvăluie mutațiile semantice care 
au reconfigurat de-a lungul timpului înțelesul acestora.  

Punctul de pornire al acestui demers îl constituie un experiment de dezvoltare a 
competenței plurilingve și pluriculturale a unor studenți care învață limba română ca L2, 
vorbitori de arabă, engleză, franceză, italiană, portugheză sau spaniolă. Într-o primă etapă, 
studenții au participat la un exercițiu de brainstorming prin care s-au conturat punctele nodale 
ale unei rețele plurilingve în jurul verbului a cădea din limba română și al echivalentelor 
acestuia din celelalte limbi cunoscute. În continuare, pe baza analizei etimologice și a mutațiilor 
semantice pe care le-au traversat câteva nuclee lexicale din glosarul întocmit cu ajutorul 
studenților, am adăugat la rețeaua multilingvă inițială și alte cuvinte sau expresii similare sub 
aspect semantic, dar și din perspectivă etimologică. Ulterior, am identificat similitudini și 
diferențieri de natură etimologică, fonetică, semantică, pragmatică, socioculturală între 
cuvintele selectate din limba română și din repertoriul plurilingv și pluricultural al studenților.  
 Verbul a cădea are ca etimon îndepărtat rădăcina protoindo-europeană *kad-, având 
tocmai înțelesul de ‘a cădea’ (ETYMONLINE – *kad-; DE VAAN, 2008, p.78-79), iar 
principalul descendent latin al acestei rădăcini este verbul cadō, însemnând ‘a cădea, a 
sucomba, a muri, a dispărea, a se termina’ (GAFFIOT, 1934, p. 235-236). Nu doar cuvântul 
moștenit în limba română a păstrat aproximativ același semantism precum etimonul său, ci și 
descendenții din alte limbi romanice: it. cadére are ca sens de bază ‘a se duce de sus în jos, tras 
de propria greutate’ (TRECCANI – cadére), port. cair înseamnă ‘a cădea pe pământ, a se 
prăbuși’ (INFOPEDIA – cair), iar sp. caer are înțelesul de ‘a se mișca de sus în jos sub acțiunea 
propriei greutăți’ (DLE – caer). În ceea ce privește polisemantismul verbului din limba română 
(DA, 1940, p. 15-20), a cădea subsumează o serie de sensuri corelate, precum cel denotativ, ‘a 
se deplasa de sus în jos datorită greutății, a se lăsa în jos, a pica’, de unde și sensul figurat 
‘(despre iarnă, ger, seară etc.) a se lăsa, a veni, a se apropia’, dar și alte accepțiuni mai specifice, 
precum ‘a atârna’ sau ‘a se răsturna, a se prăvăli, a se dărâma, a se surpa’ (DEX, 2012, p. 157). 
De asemenea, în anumite contexte, verbul a cădea se asociază cu ideea de eșec, decădere sau 
chiar dispariție, întrucât poate însemna ‘a avea un insucces, a nu reuși’, ‘a ajunge pe mâna 
adversarului, a fi cucerit’ sau chiar ‘a pieri, a muri (în luptă)’ (Ibidem). În plus, un înțeles 
adiacent al acestui verb este și cel de ‘a nimeri din întâmplare, pe neașteptate într-un loc sau 
într-o situație’ (Ibidem), accepțiune ce se regăsește și într-o serie de cuvinte înrudite care au 
pătruns ca neologisme în limba română, prin intermediul limbii franceze, precum caz, ocazie, 
accident, incident sau coincidență (GRAUR, 1980, p. 22).  

Cuvântul din limba română caz cumulează mai multe straturi semantice, însemnând 
‘împrejurare, circumstanță, situație’, precum și ‘întâmplare, eveniment, accident’, cu sensul 
mai specific de ‘îmbolnăvire, boală’, păstrând și accepțiunea filologică din limba latină, și 
anume, ‘categorie specifică numelui, prin care se exprimă raporturile logice dintre nume și 
diverse părți ale propoziției; fiecare dintre formele flexionare prin care se exprimă diferitele 
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funcțiuni sintactice ale substantivului, adjectivului, articolului, pronumelui și numeralului’ 
(DEX, 2012, p. 156). Unele dintre aceste sensuri își au originea chiar în etimonul mai îndepărtat 
din limba latină, lat. casus, altele sunt dobândite pe parcurs de termenul din franceză care a fost 
împrumutat în limba română, fr. cas. Substantivul din limba latină, casus, provine din verbul 
cadō și are sensul primar referitor la acțiunea denumită de acest verb, însemnând ‘cădere’, 
dezvoltând însă și sensurile colaterale care au prevalat în cuvintele din limbile moderne cu 
acest etimon direct sau indirect, precum it. caso, engl. case, fr. cas, port. caso, sp. caso. Astfel, 
lat. cadō înseamnă ‘apariție fortuită’, ‘întâmplare, accident, conjunctură, circumstanță, ocazie’, 
cu înțelesul particular de ‘accident neplăcut, ghinion, nenorocire’, dar și sensul filologic păstrat 
și în limba română, de ‘caz gramatical’ (GAFFIOT, 1934, p. 273).  

Cuvântul din limba franceză cas își extinde și își specializează încărcătura semantică, 
însemnând și ‘eveniment particular legat de condiții bine determinate’, ‘situație rezultând dintr-
un concurs particular de circumstanțe’, cu accepțiunile particulare pe care termenul le 
dobândește în diferite domenii de specialitate, precum în drept, matematică, medicină, 
pedagogie sau religie (CNRTL – cas). De altfel, aceste sensuri specializate se regăsesc și în 
termenul din limba engleză case, cu originea în franceza veche, încă de la finalul secolului al 
XIV-lea existând accepțiunea juridică de ‘caz de litigiu’ sau cea medicală de ‘caz clinic’ 
(ETYMONLINE – case). În ceea ce privește înțelesul gramatical, acesta se pare că e un calc 
după gr. πτῶσῐς (ptôsĭs), cu sensul literal de ‘cădere’, dar și cel gramatical de ‘declinare, 
flexiune’, inițial ‘caz al unui substantiv, altul decât nominativul’ și ‘timp verbal, altul decât 
prezentul’, iar această extindere semantică se explică prin faptul că orice modificare în forma 
pe care un substantiv o dobândește prin declinare sau un verb prin conjugare este percepută 
drept o ‘cădere’ în comparație cu forma generică pentru cazul nominativ, respectiv pentru 
timpul prezent (Ibidem; BAILLY, 1935, p. 1698). 

Nu e de mirare, ținând cont de bogăția semantică a acestui verb din limba latină, faptul 
că lat. cadō a stat la baza formării unor cuvinte înrudite ce au dezvoltat nuanțe distincte ale 
semantismului originar al acestui cuvânt, mai apropiate de nucleul denotativ sau, dimpotrivă, 
printr-o expansiune spre diverse sensuri figurate. De pildă, o variantă a acestui verb care circula 
în latina vulgară, *cāsicāre (MEYER-LÜBKE, 1911, p. 138), s-a păstrat în italiană sub forma 
cascàre, iar substantivul derivat din acest verb, it. cascata, a dezvoltat și sensul de ‘cădere de 
apă’, fiind împrumutat și în alte limbi romanice cu acest sens restrâns – fr. cascade, port. 
cascata, sp. cascada – , iar termenul din franceză a pătruns ca neologism în numeroase limbi 
(ETYMONLINE – cascade), printre care și româna. Dacă rom. cascadă are sensul primar, 
denotativ de ‘cădere naturală de apă pe cursul unui râu, provocată de o ruptură de pantă în 
profilul longitudinal al văii; cataractă’ (DEX, 2012, p. 151), semantismul acestui cuvânt poate 
dobândi și nuanțe conotative, precum etimonul său din limba franceză, care în anumite 
contexte, denumește și ‘o serie de fenomene, fapte, cuvinte ce se succedă într-un număr și într-
un ritm accelerat’, de aici și expresia în cascadă – fr. en cascade(s) – , însemnând ‘în succesiune 
precipitată’ (CNRTL – cascade). 

Un alt exemplu grăitor este cel al adjectivului format de la lat. cadō cu sufixul adjectival 
-ūcus, cu obârșia în rădăcina protoindo-europeană *-kos, utilizat pentru a forma adjective care 
exprimă o caracteristică. Astfel, lat. cadūcus are ca punct de pornire sensul denotativ ‘care 
cade, a căzut sau va cădea’, făcând referire în special la elementele naturii, însă în timp a 
devenit predominant înțelesul conotativ, de ‘perisabil, fragil’ (GAFFIOT, 1934, p. 237). În 
plus, fr. caduc ajunge să însemne ‘vechi, ruinat, dărăpănat, în declin, desuet’ (CNRTL – caduc), 
iar cuvântul împrumutat în limba română, adjectivul caduc, are un semantism similar, cel de 
‘lipsit de trăinicie, șubred, pieritor’, în corelație cu substantivul din aceeași familie de cuvinte, 
caducitate, adică ‘însușirea de a fi caduc’, împrumutat, la rândul său din fr. caducité, 
însemnând ‘starea de a fi expus dispariției, efemeritate, desuetudine’ (CNRTL – caducité). În 
schimb, adjectivul căzător, format pe teren românesc de la verbul a cădea, prin derivare cu 
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sufixul -ător, acoperă sensul denotativ ‘care cade’ (DEX, 2012, p. 164), iar substantivul 
căzătură, format prin derivarea cu sufixul -ătură, e o alternativă cu un semantism mai restrâns 
pentru substantivul cădere, acesta din urmă încorporând, pe lângă sensul denotativ, ‘faptul de 
a cădea’, și câteva înțelesuri figurate, precum ‘ocupare, cucerire’ sau ‘insucces, nereușită, eșec’ 
(Ibidem, p. 158).  

Un alt exemplu de extindere a sensului denotativ este cel oferit de lat. cadāver, 
însemnând ‘cadavru’ (GAFFIOT, 1934, p. 235), în care sensul inițial de ‘cădere’ se dovedește 
o interpretare eufemistică pentru ‘moarte’, asociere regăsită și în tratatul lui Tertulian  De 

Resurrectione Carnis, mai exact „carnea se prăbușește în moarte, de aceea este descrisă drept 
cadavru, de la cadere” (TERTULLIAN, 1960, cap. 18, p. 51). De altfel, o conexiune similară 
poate fi regăsită și în semantismul substantivului din greaca veche πτῶμα (ptôma), cu înțelesul 
literal de ‘cădere’ și cu sensurile figurate de ‘revers, nenorocire, înfrângere, eșec, eroare’, în 
unele contexte însemnând ‘ruină, rest’ sau ‘corp mort, cadavru’ (BAILLY, 1935, p. 1698). În 
limba română, cuvântul cadavru provine din fr. cadavre, cu originea în lat. cadāver, și 
înseamnă ‘corpul unui om sau al unui animal mort’, așadar sensul metaforic de ‘cădere’ care a 
stat la baza dezvoltării sensului inițial s-a pierdut complet din semantismul său.  

Din același verb din limba latină, cadō, provine și dubletul etimologic cadență și șansă, 
ambele cu rădăcina îndepărtată în varianta din latina vulgară *cadentia, provenind din 
participiul prezent al acestui verb, cadens, cu forma de neutru plural, cadentia (ETYMONLINE 
– cadence). Pe de o parte, termenul mai apropiat de această rădăcină, păstrat în italiana veche, 
sub forma cadenza, cu sensul de ‘concluzie a unei compoziții muzicale’, a pătruns în franceza 
și în engleza veche sub forma cadence, iar legătura cu înțelesul de ‘cădere’ se justifică prin 
asocierea cu intonația descendentă, „o «cădere» a vocii în citirea cu voce tare sau în vorbire la 
finalul unui enunț, precum și în oscilațiile de tonuri ascendente și descendente din modulațiile 
vocii în recitare” (Ibidem). Ulterior, sensul s-a extins și termenul a ajuns să însemne ‘măsura 
sau tactul oricărei mișcări ritmice’ (Ibidem) sau, mai general, ‘succesiune regulată de sunete, 
gesturi, mișcări sau evenimente’ (CNRTL – cadence). Termenul din limba română, împrumut 
din fr. cadence, originar în it. cadenza, a păstrat atât sensul general, de ‘mișcare ritmică și 
uniformă; ritm’ – cu expresia în cadență, calc după franceză, însemnând ‘cu mișcări repetate 
la intervale egale’ – , cât și accepțiunile mai specializare, din prozodie, de ‘succesiune ritmică 
a unor unități poetice (cuvinte, silabe), care produc un efect auditiv armonios’, dar și din 
muzică, și anume, de ‘succesiune de armonii care formează sfârșitul unei compoziții muzicale’ 
(DEX, 2012, p. 131).  

Pe de altă parte, aceeași formă din latina vulgară, *cadentia, folosită pentru a descrie 
„imaginea zarurilor care cad” (MERRIAM-WEBSTER, 1991, p. 100), a pătruns în franceza 
veche sub forma cheance, cu sensul de ‘accident, șansă, noroc’, de unde a fost preluat și în 
engleza veche, unde, de asemenea, a dezvoltat o gamă variată de sensuri interconectate, de la 
‘întâmplare neașteptată, incontrolabilă’, adeseori cu implicații negative, la ‘oportunitate, 
contingență favorabilă’ sau la ‘eveniment fortuit, cu caracter aleatoriu’ (ETYMONLINE – 
chance). Un polisemantism similar s-a dezvoltat și în limba franceză, unde cuvântul chance 
poate să însemne ‘joc al hazardului’, ‘întorsătură favorabilă sau nefavorabilă, dar de o manieră 
imprevizibilă și aleatorie pe care o poate lua sau o ia efectiv o situație sau un eveniment’, 
‘eventualitate favorabilă sau nefavorabilă de a se produce’, ‘probabilitate de succes’ (CNRTL 
– chance). Împrumuturile acestui cuvânt din franceză în alte limbi romanice, it. chance, port. 
chance, sp. chance, rețin sintetic această paletă semantică, precum, de altfel, și neologismul 
din limba română, șansă, care înseamnă ‘împrejurare favorabilă, posibilitate de reușită, de 
succes; noroc’, iar la plural ‘sorți’ (DEX, 2012, p. 1084), printr-o interesantă reîntoarcere în 
spirală, după o îmbogățire semantică prealabilă, la sensul inițial, de ‘aruncare a zarurilor’.  

Substantivul folosit la forma de plural sorți se referă la un ‘sistem de alegere, de 
desemnare, de repartiție prin aruncarea unor zaruri, prin tragerea unor bilete etc., care lasă să 
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decidă întâmplarea, dând șanse egale tuturor participanților; zar sau bilet folosit la această 
operație’, de unde și expresia a trage la sorți, cu sensul de ‘a hotărî, prin sorți, o împărțeală, un 
câștig etc.; a participa, ca parte interesată, la o alegere prin sorți’ (Ibidem, 1041). Este vorba, 
mai exact, de forma de plural a substantivului soartă, „un cuvânt moștenit în toate limbile 
romanice din lat. sortem” (SALA, 2005, p. 223). Însă în limba română soartă are dubla 
accepțiune de ‘forță (sau voință) supranaturală despre care se crede că hotărăște tot ce se petrece 
în viață; destin, fatalitate, noroc, scrisă, ursită’, dar și de ‘situație, concurs de împrejurări 
existente la un moment dat; evoluție, desfășurare (a unei acțiuni); deznodământ’ (DEX, 2012, 
p. 1034), primul sens fiind mai apropiat de cel al etimonului din latină sors, iar cel de-al doilea 
de semantismului sinonimului său neologic șansă. Astfel, substantivul din limba latină sors, cu 
forma pentru cazul acuzativ sortem și pentru cazul genitiv sortis, se referă atât la un ‘obiect 
care era așezat într-o urnă pentru tragerea la sorți: pietricică, tabletă, lamelă, baghetă 
inscripționată’, cât și la acțiunea propriu-zisă de ‘tragere la sorți’ și la rezultatul acestei 
operațiuni, de pildă, un ‘oracol’ sau o ‘profeție’ inscripționată pe o astfel de tabletă trasă la 
sorți, de unde și sensul mai abstract de ‘soartă, destin, predestinare’ (GAFFIOT, 1934, p. 1459-
1460).  

În aceea ce privește cel de-al doilea sens al cuvântului soartă, de ‘concurs de împrejurări 
existente la un moment dat’, acesta poate fi pus în legătură mai degrabă cu o serie de 
neologisme precum șansă sau hazard, prin caracterul aleatoriu pe care îl implică, toate aceste 
cuvinte fiind interconectate printr-o asociere implicită sau explicită cu jocul de zaruri. Astfel, 
cuvântul hazard înseamnă ‘împrejurare sau concurs de împrejurări (favorabile sau 
nefavorabile) a căror cauză rămâne în general necunoscută’, ‘întâmplare neprevăzută’, ‘soartă, 
destin’ și provine din fr. hasard (DEX, 2012, p. 461), ce își are originea în limba arabă, mai 
exact în substantivul زَهْر (zahr), însemnând ‘zar’, de unde și rom. zar, însemnând ‘un cub mic 
de os, de lemn, de material plastic etc., care are pe fiecare dintre fețe imprimate puncte de la 
unu la șase folosit la unele jocuri de noroc’, împrumutat din tc. zar (Ibidem, p. 1216), care a 
fost preluat, la rândul său, din ar. زَهْر (zahr). Însă acest substantiv din arabă mai poate însemna 
și ‘floare’, o posibilă explicație pentru această asociere fiind faptul că „zarurile purtau odinioară 
o floare pe una dintre fețe, și aceasta ar face referință, în acest caz, la sp. azahar, floare de 
portocal” (PRUVOST, 2017, p. 37). O altă ipoteză pentru etimologia controversată a acestui 
cuvânt are ca punte de legătură tot limba spaniolă, mai exact, cuvântul azar, însemnând 
‘aruncare ghinionistă de zaruri, accident neprevăzut’, derivat tot din limba arabă, însă din 
verbul ََيسََر )yasara), care are și sensul de ‘a juca jocuri de zaruri’, iar transformările s-ar explica 
prin faptul că „z este un echivalent frecvent al lui s din arabă”, iar d final din franceză și-ar avea 
obârșia „într-o confuzie între terminația -ar și sufixul -ard” (KLEIN, 1971, p. 364).  

Din același câmp semantic, adjectivul aleatoriu, însemnând ‘care depinde de o 
împrejurare viitoare și nesigură; întâmplător’ (DEX, 2012, p. 29), are ca etimon direct fr. 
aléatoire, având sensul apropiat de cel din limba română, ‘care prezintă un caracter nesigur, 
întâmplător’, ‘care este produsul hazardului’ sau ceva ce este expus la ce se numea și în 
franceza veche aléa, cu accepțiunea de ‘șansă, hazard favorabil sau defavorabil, de care 
depinde reușita sau eșecul unui lucru sau al unei persoane’ (CNRTL – aléatoire; aléa). De 
altfel, adjectivul din franceză provine dintr-un adjectiv echivalent din limba latină, āleātōrius, 
un derivat cu sufixul -ius, care denotă apartenența la referentul substantivului respectiv, în acest 
caz āleātor, însemnând ‘jucător de zaruri, care joacă la jocurile de hazard’ (GAFFIOT, 1934, 
p. 96). Acest substantiv este, de asemenea, un derivat, de data aceasta cu sufixul de agent -tor, 
de la substantivul ālea, care are sensul propriu de ‘zar, joc de zaruri, joc de hazard’, cu 
extinderea semantismului într-o sferă mai abstractă, încorporând sensul mai general de ‘hazard, 
risc, șansă’ (Ibidem). Chiar dacă acest cuvânt din latină nu a fost moștenit în limba română, el 
a pătruns în mentalul colectiv sub forma expresiei faimoase pe care Iulius Cezar a rostit-o, 
conform cronicii lui Suetoniu, în momentul în care a decis să treacă dincolo de râul Rubicon și 
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astfel să declanșeze războiul civil prin înfruntarea cu Pompei, și anume Alea jacta est, într-o 
traducere exactă ‘Zarul a fost aruncat’, deși în limba română s-a statornicit tălmăcirea 
aproximativă la forma de plural Zarurile au fost aruncate, existând oricum și supoziția ca în 
original ar fi fost de fapt vorba de un verb la modul imperativ, Jacta alea esto, ‘Zarul să fie 
aruncat!’ sau, metaforic, ‘Să înceapă jocul!’ (LEWIS, SHORT, 1897, ālĕa). În ceea ce privește 
etimologia cuvântului ālea din limba latină, o ipoteză care duce lanțul etimologic mai departe 
speculează faptul că într-o fază incipientă, jocurile de zaruri foloseau obiecte confecționate din 
os, de pildă din cele aflate la încheietura gleznelor unor animale, cu diverse inscripții pe cele 
șase fețe ale unor astfel de oase, în acest caz ālea având sensul literal de ‘articulație’, ‘os de 
legătură’ sau ‘os pivot’, în strânsă legătură cu lat. axis, însemnând ‘axă, pivot’ (ETYMONLINE 
– aleatory).   

 Revenind la verbul cadō din limba latină, acesta a stat la baza unor derivate cu diverse 
prefixe și sufixe care i-au nuanțat semantismul și l-au extins în varii direcții. De pildă, în 
combinație cu prefixul ad-, având sensul ‘spre, către’, dar și ‘referitor la, în relație cu’, uneori 
având doar o valoare emfatică, fiind un descendent din rădăcina protoindo-europeană *ad-, cu 
înțelesul de ‘spre, aproape, la’ (ETYMONLINE – ad-), s-a format verbul accidō, cu sensul 
primar ‘a cădea spre sau peste’, apoi, într-o accepțiune mai largă, ‘a veni (despre evenimente 
fortuite, nenorociri, dar și întâmplări fericite’, ‘a avea o turnură bună sau rea’  (GAFFIOT, 
1934, p. 16-17). Cu toate acestea, conotațiile negative au avut un impact mai mare asupra 
semantismului acestui verb, un exemplu grăitor fiind și expresia  si quid cui accidat, cu sensul 
propriu ‘dacă ceva i s-ar întâmpla cuiva’, formulă eufemistică pentru ‘dacă cineva ar muri’ 
(ETYMONLINE – accident). În plus, substantivul format de la participiul prezent al acestui 
verb, accidēns, cu forma pentru cazul genitiv accidentis, a păstrat sensul de ‘accident, caz 
fortuit’, în special cu consecințe negative, ‘eveniment nefericit, accident neplăcut’, la care s-a 
adăugat și înțelesul de ‘manieră accidentală, neesențială, accesorie’ (GAFFIOT, 1934, p. 16), 
sensuri care s-au conservat și în cuvintele care au pătruns și în limbile romanice – it. accidente, 
fr. accident, port. acidente, sp. accidente – , precum și în engl. accident. Substantivul accident 
din limba română, un neologism după fr. accident, conservă și el, sensul principal de 
‘eveniment fortuit, imprevizibil, care întrerupe mersul normal al lucrurilor (provocând avarii, 
răniri, mutilări sau chiar moartea) ’, ‘fapt întâmplător, banal, care aduce nenorocire’, integrând 
și accepțiunea dezvoltată deja de etimonul din latină, de ‘însușire trecătoare, neesențială a unui 
lucru’ (DEX, 2012, p. 6). De altfel, acest ultim înțeles este dus mai departe de adjectivul 
accidental, însemnând ‘întâmplător, incidental’, dar și ‘secundar, neesențial’, în vreme ce alte 
derivate descind din primul sens, precum verbul a (se) accidenta, ‘a se răni într-un accident’, 
cu substantivul accidentare, ‘faptul de a (se) accidenta’ sau adjectivul accidentat, adeseori 
substantivizat, ‘(persoană) care a fost victima unui accident’, dar și cu accepțiunea secundară 
‘(despre un teren, un drum etc.) care prezintă neregularități’ (Ibidem).  

În strânsă legătură cu verbul accidō și după același model s-a format și verbul incidō, 
un derivat al verbului cadō cu prefixul in-, având sensul de ‘în, în interior, pe, peste’, fiind un 
descendent al rădăcinii protoindo-europene *en (ETYMONLINE – *en), având așadar un sens 
similar cu accidō. În primul rând, în sensul literal, incidō înseamnă ‘a cădea peste’, cu 
semantismul extins spre ‘a cădea peste (din hazard)’, ‘a se întâlni cu cineva’, ‘a cădea în 
mâinile/ puterea cuiva’, ‘a veni din coincidență’ (GAFFIOT, 1934, p. 794). De asemenea, 
forma de participiu prezent a acestui verb a stat la baza substantivului incidēns, la cazul genitiv 
incidentis, de unde a pătruns în limba franceză, apoi și în limba română, ca neologism, unde 
incident înseamnă ‘întâmplare neașteptată (și neplăcută) care apare în desfășurarea unei 
acțiuni’, împreună cu adjectivul, folosit adeseori cu valoare adverbială, incidental, ‘care 
intervine întâmplător; accidental’ (DEX, 2012, p. 499). Mai mult decât atât, în strânsă legătură 
cu înțelesul de ‘a veni din coincidență’, în limba latină medievală s-a format verbul coincidō, 
prin adăugarea unui alt prefix la verbul incidō, și anume co-, cu forma arhaică din latina veche 
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cum-, însemnând ‘(împreună) cu’, avându-și obârșia în rădăcina protoindo-europeană *kom-, 
cu sensul de ‘alături de, aproape, cu’ (ETYMONLINE – com). Acest verb, coincidō a fost 
folosit inițial în astrologie, cu sensul literal de ‘a cădea împreună peste’, ‘a ocupa același spațiu’ 
și, ulterior, ‘a se petrece în același timp’ (ETYMONLINE – coincide), iar în limba română este 
consemnat ca având dublă etimologie, din fr. coïncider și it. coincidere, și are același înțeles, 
‘(despre evenimente, fenomene etc.) a se petrece simultan, a se produce în același loc’ sau chiar 
‘a fi identic, a se potrivi întocmai’, iar în geometrie ‘(despre linii, figuri, suprafețe) a se 
suprapune perfect’ (DEX, 2012, p. 209). De la acest verb provine și substantivul coincidență, 
‘faptul de a coincide; potrivire (întâmplătoare) (a unor lucruri, evenimente, fapte etc.)’, 
împrumutat din limba franceză, din fr. coïncidence, unde are înțelesul apropiat de ‘coexistență, 
simultaneitate, concomitență’, ‘identitate, corespondență exactă, acord’ (CNRTL – 
coïncidence), originar, la rândul său, din latina medievală, mai exact, din termenul 
coincidentia, consacrat și prin cunoscuta formulă lansată de filosoful german Nicolaus 
Cusanus, coincidentia oppositorum, ‘coincidența contrariilor’.  

Un alt derivat al verbului cadō este verbul dēcidō, format cu prefixul dē-, însemnând 
‘în jos din/ de la; de la; departe de’, avându-și originea în rădăcina protoindo-europeană *de-, 
cu sensul de ‘la, către’, din care se trage și prepoziția din limba engleză to, ‘spre, în direcția’ 
(ETYMONLINE – de). Verbul dēcidō din limba latină, cu înțelesul propriu ‘a cădea din’ și cu 
sensurile figurate ‘a sucomba, a pieri’, dar și ‘a eșua, a se prăbuși, a fi în decadență’, nu trebuie 
confundat cu omonimul său derivat cu același prefix dē-, însă de la verbul caedō, ‘a tăia’, și 
anume dēcīdō, care a dus într-o direcție figurată sensul denotativ ‘a tăia, a detașa tăind’, 
ajungând să însemne ‘a tranșa, a decide, a regla, a termina’ (GAFFIOT, 1934, p. 473). De la 
acesta din urmă, prin intermediul limbii franceze, s-a dezvoltat întreaga familie de cuvinte din 
jurul verbului a decide, cu sensul de ‘a lua o hotărâre; a alege (între mai multe posibilități), a 
se fixa (în urma unei decizii)’, precum substantivul decizie, ‘hotărâre luată în urma examinării 
unei probleme, a unei situații etc., soluție adoptată (dintre mai multe posibile); rezoluție’ și 
pleiada de adjective derivate, precum decis, ‘ferm în principiile sau în convingerile sale; 
hotărât’, decisiv, ‘hotărâtor’ sau decizional, ‘care ia decizii’ (DEX, 2012, p. 278).  

Și celălalt verb, dēcidō, în special cu varianta sa din latina vulgară *decadere, a fost 
punctul de pornire pentru o gamă variată de cuvinte înrudite. Astfel, cuvântul moștenit în 
franceza veche decheoir, având sensul de ‘a cădea, a slăbi, a decădea’, dar și ‘a apune 
(Soarele)’, a constituit baza pentru engl. decay, cu înțelesul de ‘a scădea, a descrește’, dar și ‘a 
se deteriora, a-și pierde puterea sau excelența’ (ETYMONLINE – decay), precum și pentru fr. 
déchoir, însemnând ‘a cădea într-o stare inferioară’, ‘a se degrada, a se destrăma, a se altera’ 
(CNRTL – déchoir). Termenul modern din franceză, déchoir, a oferit modelul pentru un calc 
în limba română, prin derivarea verbului a cădea cu prefixul de- luând naștere verbul a 

decădea, care are înțelesul de ‘a ajunge într-o stare mai rea, a fi în declin; a regresa’, ‘a ajunge 
într-o stare morală degradantă, a se degrada moralicește; a se declasa, a se deprava’, cu 
substantivul decădere, ‘faptul de a decădea; declin, regres’, ‘degradare morală; declasare, 
depravare’ și adjectivul decăzut, ‘ajuns în stare de decădere, în declin’, ‘depravat, declasat, 
stricat’ (DEX, 2012, p. 277). Interesant de menționat este și substantivul provenit din verbul 
déchoir din franceză, mai exact, fr. déchet, cu sensul propriu de ‘rest, ceea ce cade dintr-un 
material în timpul prelucrării’ (CNRTL – déchet), care a fost împrumutat și în limba română 
sub forma deșeu, cu un sens apropiat, cel de ‘rest dintr-un material rezultat dintr-un proces 
tehnologic de realizare a unui anumit produs, care nu mai poate fi valorificat direct pentru 
realizarea produsului respectiv’ (DEX, 2012, p. 305). 

Din aceeași variantă din latina vulgară, *dēcadere, provine dubletul etimologic din 
franceză déchoir și décadence, acesta din urmă luând naștere din participiul prezent al acestui 
verb, decadēns, mai exact, din substantivul din latina medievală decadentia, ‘decădere’ 
(ETYMONLINE – decadence). Cuvântul décadence a cunoscut un viraj dinspre sensul propriu 
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înspre cel figurat, descriind în mod uzual o ‘stare a ceea ce începe să se degradeze sau evoluează 
progresiv către finalul sau ruina sa’ și, cu referire la domeniul artelor, ‘operă sau trăsătură 
caracteristică unei epoci de decadență artistică’ (CNRTL – décadence). Acest cuvânt a fost 
împrumutat în limba română cu aceeași încărcătură semantică și culturală, decadență 
însemnând în sens general ‘declin, regres’, ‘decădere, degradare morală’, dar și ‘calitate 
inferioară a literaturii, artei etc. sau pierdere a normelor morale din creațiile unei epoci față de 
o perioadă anterioară’ (DEX, 2012, p. 267). De altfel, în strânsă legătură cu acest ultim sens și 
cu o focalizare spațio-temporală mai precisă, a pătruns și în limba română, tot ca împrumut din 
franceză, termenul de decadentism, cu sensul specializat de ‘mișcare literară din a doua 
jumătate a sec. XIX, caracterizată prin cultivarea artificialului, a rafinamentului estet și a 
morbidului excesiv’, cu mențiunea că termenul poate fi aplicat uneori și în sens mai larg, în 
caracterizarea ‘epocilor care precedă declinul unor culturi și civilizații’ (Ibidem). În plus, 
adjectivul decadent, neologism la rândul său, se poate referi, în funcție de context, fie la 
decadență într-un sens mai general, ‘care se găsește în decadență, în declin’, fie la curentul 
literal specific, ‘care prezintă caracterele decadentismului; propriu decadentismului’ (Ibidem). 

Tot din rândul derivatelor verbului cadō care au ajuns într-o formă sau alta în limba 
română este și lat. recidō, care s-a format cu prefixul re-, cu o multitudine de sensuri, precum 
‘înapoi, invers’, ‘revenire la starea inițială’, dar și ‘din nou’, ‘în repetiție’, cu o posibilă obârșie 
în rădăcina protoindo-europeană *ure-, cu sensul de ‘înapoi’ (DE VAAN, 2008, p. 516). Sensul 
principal al verbului recidō este acela de ‘a cădea din nou’, cu notele specifice ‘a recădea în 
aceleași nenorociri’ și ‘a recădea într-o maladie’, acest ultim sens fiind și cel care s-a perpetuat, 
în special sub forma unor derivate din familia de cuvinte a acestui verb, precum substantivul 
recidīvātus, ‘reînnoire’, sau adjectivul recidīvus, însemnând ‘care recade, care recidivează, care 
revine, renaște’ (GAFFIOT, 1934, p. 1318). Din acesta din urmă, mai exact dintr-o formă 
intermediară din latina medievală, recidiva, însemnând ‘reluare’, provine termenul din limba 
franceză récidive, folosit în primul rând în domeniul medical – ‘reapariția unei afecțiuni (în 
special infecțioase) după un timp mai lung sau mai scurt după vindecarea ei’ – sau juridic – 
‘faptul de a comite din nou, după o condamnare definitivă, o nouă infracțiune’ – , existând însă 
și contexte în limbajul curent în care poate fi semnalată o determinologizare, situație în care 
acest cuvânt ajunge să însemne ‘a face din nou aceeași greșeală, a cădea în aceeași eroare’, ‘a 
face din nou ceea ce a făcut deja’, ‘a repeta’ (CNRTL – récidive). În limba română sunt 
consemnate în dicționar în primul rând sensurile specializate ale verbului a recidiva, similare 
cu cele ale etimonului său francez, și anume accepțiunea din sfera juridică, ‘a comite o 
infracțiune după ce mai fusese condamnat o dată, pentru săvârșirea altei infracțiuni’, precum și 
cea din limbajul medical, ‘(despre o boală) a se manifesta din nou după o vindecare clinică; a 
reapărea, a reveni’ (DEX, 2012, p. 930). În aceste două direcții virează și semantismul 
derivatelor din familia de cuvinte a acestui verb, recidivă însemnând fie, în domeniul juridic, 
‘săvârșire de către o persoană, în anumite condiții, a unei noi infracțiuni pentru care legea 
penală prevede pedepse privative de libertate’, fie, în termeni medicali, ‘reapariție, revenire a 
unei boli după ce aceasta s-a vindecat clinic’, precum și ‘recădere’, acest înțeles mai general 
fiind deschis și spre înțelesuri conotative, la fel ca în cazul adjectivului recidivist, care 
înseamnă nu doar ‘(persoană) care se află în stare de recidivă’, ci și, într-un sens mai larg, 
‘(persoană) care repetă aceeași greșeală’ (Ibidem). 

Tot un derivat al verbului cadō este și verbul excidō, format cu prefixul ex-, care 
exprimă ideea de exterioritate, ‘afară din’, cu obârșia în rădăcina protoindo-europeană *eghs, 
cu sensul de ‘afară’, din care se trage și prefixul ex- din limba engleză, cu semantismul extins 
de la ‘afară din’ la ‘în sus, complet, în lipsa, fără’ sau ‘anterior, fost’ (ETYMONLINE – ex-). 
Verbul excidō din limba latină are sensul propriu ‘a cădea din’ și cel figurat de ‘a ieși, a scăpa 
involuntar’, ‘a se pierde, a dispărea’, ‘a fi deposedat/ privat de ceva’ (GAFFIOT, 1934, p. 617), 
iar cuvintele ce s-au transmis ulterior în alte limbi și-au remodelat semnificativ semantismul. 
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Un exemplu elocvent în acest sens este verbul to cheat din engleză, provenit din forma din 
latina târzie *excadere, cu forma intermediară din franceza veche escheat, cu sensul literal 
‘ceea ce îi cade cuiva’, de fapt un „termen legal pentru trecerea unui bun în posesia statului 
atunci când proprietarul moare fără a lăsa moștenitori”, iar înțelesul a evoluat în timp la ‘a 
confisca’, ‘a priva pe nedrept’ și, în cele din urmă, la sensul uzual din engleza modernă, ‘a 
înșela, a profita de, a păcăli’, ‘a acționa în mod necinstit, a frauda’ și chiar, în plan sentimental, 
‘a înșela, a fi infidel (în dragoste)’ (ETYMONLINE – cheat). Un alt descendent, din limba 
portugheză de data acesta, esquecer, însemnând ‘a uita’ (INFOPEDIA, esquecer), s-a format 
de la un derivat de la *excadere cu sufixul -scere, *excadescere, cu înțelesul literal ‘a începe 
să cadă în afară’ și cu cel care s-a fixat ulterior, ‘a pierde din memorie, a nu-și mai aduce 
aminte’, sens care s-a transmis inițial și cuvântului din spaniola veche escaecer, dar care s-a 
pierdut între timp, sp. escaecer având acum accepțiunea curentă de ‘a slăbi, a-și pierde din 
puteri’ (DLE – escaecer).  

Tot din varianta *excadere a luat naștere în limba italiană cuvântul scadére, însemnând 
‘a i se reduce din valoare, calitate sau importanță, a-și pierde în totalitate sau parțial creditul 
sau prestigiul pe care îl avea anterior’, ‘a expira, a ieși din termenul de valabilitate’, dar și ‘a 
ajunge la termenul stabilit pentru plata sau încasarea unei sume de bani’ (TRECCANI – 
scadere). Acest ultim înțeles a fost preluat și de it. scadenza, un derivat cu sufixul pentru 
formarea substantivelor abstracte -enza, care a pătruns și în limba română ca neologism, 
scadență însemnând tocmai ‘termen de plată, soroc; expirare a datei la care trebuie onorată o 
datorie, o obligație’ și, într-o accepțiune mai largă, ‘termen până la care cineva este obligat să 
facă ceva’ (DEX, 2012, p. 985). Din aceeași formă din latina târzie, *excadere, limba română 
a moștenit verbul a scădea, cu sensul general de ‘a (se) reduce, a (se) micșora, a (se) diminua, 
a descrește sau a face să descrească (o cantitate, o valoare, un indice)’ și cu cel particular 
‘(despre Soare, Lună) a coborî spre apus, a începe să apună’ (Ibidem, p. 987), în consens cu 
semnificația pe care a dobândit-o verbul occidō și, mai ales, descendenții săi, referitoare la 
asfințitul Soarelui, dar fără a include și trimiterea la punctul cardinal în direcția căruia acest 
fenomen se petrece.  

În ceea ce privește verbul occidō, acesta s-a format de la verbul cadō cu prefixul ob-, 
cu multiple sensuri cumulate, precum ‘în direcția, în fața, înaintea’, ‘către, spre, la, peste, 
aproape’, ‘în calea’, ‘cu privire la’, ‘din cauza’, cu originea în rădăcina protoindo-europeană 
*epi-, însemnând ‘aproape, la, împotriva’ (ETYMONLINE – ob-), din care se trage și gr. ἐπῐ- 
(epĭ-), cu sensul de ‘pe, deasupra’ (BAILLY, 1935, p. 736). Cuvântul occident provine din 
echivalentul din limba latină pentru ‘vest’, lat. occidēns, cu forma de genitiv occidentis 

(GAFFIOT, 1934, p. 1065), care presupune o nuanță semantică direcțională, întrucât include 
accepțiunea primară de ‘cădere’. De fapt, substantivul occidēns este forma de participiu a 
verbului occidō, însemnând ‘a cădea pe pământ’, în sens propriu, dar și, în sens mai larg, ‘a 
cădea, a sucomba, a pieri’, de unde și sensul figurat de ‘a fi pierdut, aneantizat’ (Ibidem), în 
simetrie cu echivalentul din limba latină pentru ‘est’, lat. oriēns, cu forma de genitiv orientis, 
ce consituie forma de participiu a verbului ŏrĭor, însemnând ‘a se ridica (din pat)’, în sens 
denotativ, dar și într-o accepțiune mai largă, ‘a se naște, a avea originea’ (Ibidem, p. 1092). 
Simetria semantică se păstrează și în ceea ce privește sensul referitor la Soare și la alți aștri: 
dacă lat. ŏrĭor înseamnă ‘a răsări, a se ridica deasupra liniei orizontului’ (Ibidem), lat. occidō 
denumește acțiunea de ‘a apune, a coborî spre asfințit, a dispărea dincolo de linia orizontului’ 
(Ibidem, p. 1066).   

De altfel, substantivul provenit din participiul trecut al verbului occidō, cu forma pentru 
cazul nominativ occāsus și cea pentru cazul acuzativ occāsum, are sensul comun de ‘cădere, 
declin, apusul aștrilor’, cu extensiunea figurată de ‘prăbușire, ruină, decadență’ sau chiar 
‘moarte’ (GAFFIOT, 1934, p. 1065), iar accepțiunea referitoare la asfințitul aștrilor, în special 
în expresia occāsus solis, ‘apusul Soarelui’, a condus și la extinderea semantismului și la 
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direcția în care acest fenomen are loc, iar occāsus a ajuns să însemne și punctul cardinal ‘vest’ 
(LEWIS, SHORT, 1897, occāsus). Ambele sensuri – ‘apusul Soarelui’ și ‘vest’ – au fost 
păstrate și de descendenții acestui cuvânt în limbile romanice: it. occaso se referă atât la 
aspectul temporal al asfințitului, ‘ora când apune Soarele’, cât și la situarea în spațiu, ‘locul în 
care apune Soarele, occidentul’, iar în sens figurat, ‘final, declin, sfârșitul vieții, moarte’ 
(TRECCANI – occaso);  port. ocaso înseamnă ‘dispariția Soarelui sau a oricărui astru la 
orizont’, ‘occident, apus’, ‘decadență, declin, final’ (INFOPEDIA – ocaso), iar sp. ocaso 
cumulează aceleași înțelesuri: ‘apusul Soarelui sau al oricărui astru’, ‘vest (punctul cardinal)’, 
‘decadență, declin, sfârșit’ (DLE – ocaso).   

Un alt descendent uzual în limbile romanice și în engleză s-a format de la participiul 
trecut al verbului occidō, din forma pentru cazul acuzativ occāsum descinzând substantivul 
feminin occāsiō, la cazul genitiv occāsiōnis, care înseamnă ‘ocazie, moment favorabil, timp 
propice’ (GAFFIOT, 1934, p. 1064). Este vorba de o serie de cuvinte înrudite – engl. occasion, 
fr. occasion, it. occasione, port. ocasião, sp. ocasión – , care, asemenea neologismului din 
limba română ocazie, împrumutat din limba franceză, păstrează ca sens principal accepțiunea 
din limba latină, ‘situație, împrejurare care provoacă, permite sau ușurează săvârșirea unei 
acțiuni; prilej, moment favorabil’ (DEX, 2012, p. 735). Un derivat verbal de la lat. occāsiō, 
verbul din latina vulgară, *occasionāre, „transformat fără îndoială în *accasionāre printr-o 
confuzie de sufix” (CIORĂNESCU, 2007, p. 156) ar fi fost moștenit în limba română sub 
forma a cășuna, cu mai multe sensuri corelate, precum ‘a-i veni cuiva o idee sau o poftă 
ciudată’, ‘a manifesta în mod persistent un sentiment de antipatie sau de dragoste față de cineva 
sau de ceva’, ‘a se năpusti asupra cuiva’, dar și, cu caracter tranzitiv și uz popular, ‘a cauza, a 
pricinui’ (DEX, 2012, p. 163). Pe lângă etimologia general acceptată, a provenienței din verbul 
*occasiono, -are, fiind înrudit cu fr. achoisoner, cu sensul de ‘a acuza, a neliniști, a vexa’ (DA, 
1940, p. 187-188), dar și cu it. accagionàre, ‘a acuza, a imputa’ (MEYER-LÜBKE, 1911, p. 
144), există și ipoteza conform căreia sursa acestor cuvinte s-ar afla de fapt în varianta din 
latina vulgară *casionare, mai exact din substantivul „*casio,-ionem, un derivat al lui casus”, 
cu sensul de ‘circumstanță neprevăzută, nenorocire’, în condițiile în care „forma latină vulgară 
a fost influențată de causa” (CANDREA, DENSUSIANU, 1914, p. 43), ceea ce ar explica și 
sensul verbului tranzitiv a cășuna, ‘a cauza, a pricinui’. 

În concluzie, asemenea activități de mediere interculturală valorifică resursele 
lingvistice și culturale ale studenților, iar analizele etimologice și semantice care pornesc de la 
intuițiile studenților relevă înrudiri intralingvistice, dar și interlingvistice între diverse unități 
lexicale uzuale și paralelisme nebănuite în evoluția semantică a unor cuvinte din limbi diferite. 
Astfel de experimente le stimulează studenților „capacitatea de a folosi cunoștințele din limbile 
familiare ca să înțeleagă limbi noi, căutând cuvinte înrudite sau internaționale pentru a da sens 
unor texte în limbi necunoscute” (CEFR-CV, 2020, p. 124) și de a descoperi punți între limbi 
și culturi, în pofida distanței lingvistice și culturale dintre acestea. Pe această cale, diversitatea 
lingvistică și culturală a unor grupe de studenți care provin din diferite spații lingvistice și 
culturale se transformă într-o resursă educațională cu un potențial care poate fi actualizat prin 
variate strategii și activități de dezvoltare a repertoriului plurilingv și pluricultural al 
cursanților care învață limba română ca L2.    
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Abstract 

 The aim of this article is to examine the advantages of cooperative learning and 
demonstrate them in practice. The theoretical part of the paper defines what cooperative 
learning is and its relevance in teaching, the basic elements of this method, and the role of the 
teacher in the overall teaching-learning process. It also addresses the importance of project-
based learning and its characteristics. The practical part of the article presents a German 
culture and civilization project based on the use of cooperative learning, which was conducted 
by the Faculty of Letters of the University of Oradea in collaboration with two high schools, 
all results of this project being closely observed and presented to determine the effectiveness 
of this method in teaching. 
 
Zusammenfassung 

Ziel dieses Artikels ist es, die Vorteile des kooperativen Lernens zu untersuchen und in 
der Praxis nachzuweisen. Im theoretischen Teil der Arbeit wird bestimmt, was kooperatives 
Lernen ist und welche Relevanz es im Unterricht hat, welche die Basiselemente dieser Methode 
sind und welche Rolle die Lehrkraft im gesamten Lehr- und Lernprozess hat. Es wird auch auf 
die Bedeutung des Projektunterrichts und seine Merkmale eingegangen. Im praktischen Teil 
des Beitrags wird ein landeskundliches Projekt präsentiert, das auf der Anwendung des 
kooperativen Lernens beruht und von der Fakultät für Philologie der Universität Oradea in 
Zusammenarbeit mit zwei Gymnasien durchgeführt wurde, wobei alle Ergebnisse dieses 
Projektes genau beobachtet und vorgestellt werden, um die Effizienz dieser Methode im 
Unterricht zu bestimmen. 
 
Rezumat 

 Scopul acestui articol este de a analiza avantajele învățării prin cooperare și de a le 
demonstra în practică. În partea teoretică a lucrării se explică ce este învățarea prin cooperare 
și relevanța ei în predare, elementele de bază ale acestei metode și rolul cadrului didactic în 
întregul proces de predare-învățare. De asemenea, sunt discutate importanța învățării bazate 
pe proiect și caracteristicile acesteia. Partea practică a articolului prezintă un proiect de 
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cultură și civilizație germană bazat pe aplicarea învățării prin cooperare, care a fost realizat 
de Facultatea de Litere a Universității din Oradea în colaborare cu două licee, toate 
rezultatele acestui proiect fiind observate îndeaproape și prezentate, pentru a determina 
eficacitatea acestei metode în predare. 
 
Keywords: cooperative learning; basic elements; project; German culture and civilization; 
 
Schüsselwörter: kooperatives Lernen; Basiselemente; Projekt; Landeskunde; 
 
Cuvinte-cheie: învăţarea prin cooperare; elemente de bază; proiect; cultură şi civilizaţie 
germană; 
 
 
 
Einleitung 

 
Funk et al. meinen, dass Lehrende ihren Lernenden im Fremdsprachenunterricht neben 

der Wissensvermittlung auch Gelegenheiten bieten sollten, in der Sprache zu handeln, durch 
Aufgaben- und Interaktionsorientierung, wobei die geeignetsten kooperativen Sozialformen 
Partner- oder Gruppenarbeit sind, denn die Lernenden können so aktiv am Unterricht 
teilnehmen, ihre Motivation zum Lernen stärken, ihr Wissen tiefer verarbeiten und das Gelernte 
dauerhaft speichern. (vgl. FUNK et al., 2017, S. 48-49) Ein Lernklima, das von gegenseitiger 
Akzeptanz und wechselseitigem Voneinanderlernen geprägt ist, trägt zu einem besseren 
Unterricht bei. (vgl. ebd., 2017, S. 48) 

Kooperatives Lernen kann nicht nur im Schul-, sondern auch im Hochschulunterricht 
eingesetzt werden. Borsch glaubt, dass kooperatives Lernen an der Hochschule sehr gut 
funktionieren kann, denn in Kleingruppen trauen sich die Studierenden eher, kritische Fragen 
zu stellen und sie können neben dem fachlichen Wissen auch Schlüsselqualifikationen für die 
Arbeit im Team erwerben, ein Problem im universitären Bereich kann jedoch die geringe 
Verbindlichkeit der Studierenden sein. (vgl. BORSCH, 2015, S. 61) 

Dieser Beitrag beschäftigt sich mit dem Einsatz von kooperativem Lernen in einem 
landeskundlichen Hochschulprojekt in Gruppen. Kooperatives Lernen soll den Studierenden 
beim Lernprozess helfen, indem es fachspezifische, kommunikative und soziale Kompetenzen 
entwickelt. Die Hauptvoraussetzung für erfolgreiche Ergebnisse ist eine gute Zusammenarbeit 
zwischen den Gruppenmitgliedern und die gute Betreuung durch die Lehrkraft. Außerdem 
beansprucht kooperatives Lernen auch viel Verantwortung seitens der Beteiligten: einerseits 
ist die gesamte Gruppe für die gute Durchführung der Aktivitäten verantwortlich, andererseits 
trägt jedes Gruppenmitglied Verantwortung für seine eigenen Aufgaben. 

Eine erfolgreiche Umsetzung des kooperativen Lernens hat nicht nur das Ziel, dass sich 
die Lernenden, fachliche Kenntnisse besser einprägen, sondern sie sollten auch verschiedene 
Kompetenzen erwerben oder sogar ausbauen, die zu ihrer persönlichen Entwicklung beitragen: 
die eigenen Ideen ausdrücken, Problemlösungen vorschlagen, Respekt und Toleranz 
entwickeln, die Meinungen anderer akzeptieren. Das heißt, mithilfe dieser Methode können die 
Teilnehmer*innen sowohl ihr Wissen und als auch ihre Ideen und Meinungen aktiv in den 
Lernprozess integrieren, wodurch auch die Lernmotivation und die Kreativität der Lernenden 
gesteigert werden. 
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1. Kooperatives Lernen: Begriffserklärung und Relevanz im Unterricht 

 
Die US-amerikanischen Brüder David W. Johnson & Roger T. Johnson haben den 

Begriff des kooperativen Lernens Mitte der 1960er-Jahre geprägt und entwickelten es als ein 
offenes Konzept. (vgl. TRAUB, 2021, S. 17) Zu den wichtigsten Theoretikern und Verfechtern 
dieser Lernform zählen auch das Ehepaar Norm und Kathy Green sowie Spencer Kagan, 
Robert E. Slavin, Robyn M. Gillies, Lüdger Brüning, Tobias Saum, Andreas Bonnet, Frank 
Borsch, Silke Traub und Klaus Konrad. TRAUB (vgl. ebd., S. 17) bemerkt ein ansteigendes 
Interesse an kooperativen Lern- und Arbeitsformen seit den 1990-er Jahren. 

Dem Metzler Lexikon zufolge bezeichnet der Begriff kooperatives Lernen 

 
kollaborative Arbeitsformen in Kleingruppen, die durch fünf Basiselemente 
strukturiert sind [...] Im engeren Sinne umschreibt kooperatives Lernen eine 
Sammlung von Mikromethoden auf der Ebene der Einzelstunde nach dem Muster 
Think-Pair-Share sowie Modelle, die einzelne Methoden und Prinzipien (Wettbewerb, 
Kooperation, Einzelarbeit) in komplexen Lernumgebungen zu festen Sequenzen wie 
Teams-Games-Tournaments kombinieren. (SURKAMP, 2010, S. 146) 

 
Pauli & Reusser definieren kooperatives Lernen als Lernarrangements, „die eine 

synchrone und koordinierte, ko-konstruktive Aktivität der Teilnehmer/innen verlangen, um 
eine gemeinsame Lösung eines Problems oder ein gemeinsam geteiltes Verständnis einer 
Situation zu entwickeln.“ (PAULI & REUSSER, 2000, S. 421) Ringel nennt es „ein 
didaktisches Konzept“ bzw. „ein Unterrichtskonzept“ (RINGEL, 2021, S. 47), das 
zeitaufwendig, aber nachhaltig ist: „Lernen braucht Zeit. Lässt man Schülerinnen und Schülern 
diese Zeit nicht, werden Lerngegenstände nicht gefestigt.“ (ebd., S. 48) 

Laut dem Metzler Lexikon sprechen etliche didaktische, lernpsychologische und 
spracherwerbstheoretische Positionen für kooperatives Lernen und Schüler-Schüler-
Kooperation (vgl. SURKAMP, 2010, S. 145). Zu den Wirkungen, die kooperatives Lernens 
auf die Lernenden haben kann, zählen: 
 

- eine Erhöhung der Redeanteile der Lernenden, damit verbunden eine intensivere 
Bedeutungsaushandlung;  

- vertiefter, in Teilen umfangreicherer Wortschatzerwerb, da erarbeitete Wörter 
stärker mit Vorwissen und außerunterrichtlichen Spracherfahrungen in Bezug 
gesetzt werden können (Wortschatz und Wortschatzerwerb);  

- Kommunikation auf Inhalts- und Beziehungsebene;  
- Unterstützung im Erwerb von Sozialkompetenzen;  
- Stärkung der Lernerautonomie durch Reflexion;  
- eine Veränderung der Lehrerrolle [...], insbesondere die Schaffung von 

Freiräumen zur Handhabung von Heterogenität durch individuelle Zuwendung 
(Differenzierung). (ebd., S. 146) 

 
Als die wichtigsten Ziele des kooperativen Lernens kann man die Erweiterung des 

Wissenserwerbs der Lernenden, die Verbesserung der Beziehungen untereinandern, die 
Förderung der Hilfsbereitschaft und der gegenseitigen Unterstützung, die Steigerung der 
Motivation, der Freude am Lernen und des Selbstwertgefühls nennen. (vgl. TRAUB, 2021, S. 
36) Laut Green & Green bietet kooperatives Lernen „Gelegenheiten für ein gemeinsames 
Arbeiten, bei dem Kompetenzen erworben werden, die für das ganze Leben bedeutsam sind. 
[…] Wer im Unterricht Kooperatives Lernen einsetzt, gibt den Anstoß für späteren Erfolg und 
persönliches Glück der Schülerinnen und Schüler.“ (GREEN & GREEN, 2009, S. 5; s. auch 
GREEN & GREEN, 2005) 
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Konrad & Traub bezeichnen kooperatives Lernen als „eine Interaktionsform, bei der 
die beteiligten Personen gemeinsam und in wechselseitigem Austausch Kenntnisse und 
Fertigkeiten erwerben. Im Idealfall sind alle Gruppenmitglieder gleichberechtigt am 
Lerngeschehen beteiligt und tragen gemeinsam Verantwortung.“ (KONRAD & TRAUB, 2012, 
S. 5). REINMANN-ROTHMEIER & MANDL (vgl. 2002, S. 46) zufolge setzt kooperatives 
Lernen Interaktivität voraus, wobei die Interaktionen der Kommunikation und der 
Koordination bedürfen. Bonnet erklärt, dass beim kooperativen Lernen die Lernenden in 
Kleingruppen zusammenarbeiten, „um gemeinsame Ziele zu erreichen“ (BONNET, 2009, S. 
2). Damit diese Arbeit effektiv ist, müssen vier Probleme im interaktionalen Bereich gelöst 
werden: 

- das Partizipationsproblem, durch das Einbeziehen aller Teilnehmer*innen einer 
Gruppe; 

- das Beziehungsproblem, um Antipathie zu vermeiden; 
- das Komplexitätsproblem, zur Organisierung der Aufgaben in der Gruppe, und 
- das Argumentationsproblem, durch Begründen und Erklären der Behauptungen. 

(vgl. ebd., S. 6) 
Die Bildungsforscherin Vanessa Völlinger erklärt in einem Interview, dass sich 

kooperative Lernformen vor allem in heterogenen Gruppen eignen, denn leistungsschwächere 
Lernende können sich an leistungsstärkeren orientieren und leistungsstärkere Lernende können 
als Tutoren fungieren und dabei die Methode Lernen durch Lernen einsetzen. (vgl. KUHN, 
2022) Laut Würffel erhöhen kooperative Lernformen „vor allem die Zeit für authentische 
Kommunikation in der Zielsprache und für Übungsmöglichkeiten der einzelnen Lernenden 
deutlich [...], wodurch die Sprachproduktion wie auch die Sprachrezeption gefördert werden 
können“ (WÜRFFEL, 2007, S. 3). 

Würffel unterstreicht die wichtige Rolle sozialer Netzwerke im Leben vieler Menschen, 
was dazu führt, dass sie inzwischen anders lernen: „Wenn Kooperation mit anderen im Privaten 
wichtig ist, stehen Lernende kooperativen Arbeits- und Lernformen positiver gegenüber und 
können diese effizient einsetzen.“ (WÜRFFEL, 2020, S. 278) Gemäß Dräger et al. ist „die 
DNA der Generation Y kollaborativer: Studierende lösen Aufgaben heute eher im Team als 
allein“ (DRÄGER et al., 2014, S. 5), Würffel stimmt dem jedoch nicht zu: „Lernende müssen 
– wie immer schon – an das kooperative Arbeiten herangeführt und darin trainiert werden. [...] 
Die Integration computergestützten kooperativen Arbeitens sollte zudem für längere Zeiträume 
geplant und vorgenommen werden.“ (WÜRFFEL, 2020, S. 283-284) 
 
1.1. Die fünf Basiselemente des kooperativen Lernens und die Rolle der Lehrkraft 

 
Rösler weist auf die häufige Verwendung der Begriffe kooperatives Lernen und 

Gruppenarbeit als Synonyme hin: „Während in den 1970er Jahren im Rahmen des 
kommunikativen Ansatzes hauptsächlich von Gruppenarbeit geredet wurde, hat sich kurz vor 
der Jahrtausendwende ein anderer Begriff in der Diskussion in den Vordergrund geschoben, 
der Begriff des kooperativen Lernens.“ (RÖSLER, 2012, S. 98) 

Es gibt fünf Basis- oder Grundelemente des kooperativen Lernens (auch Axiome 
genannt, s. SAWATZKI et al., 2016, S. 7), die von David W. Johnson & Roger T. Johnson 
eingeführt und in mehreren Studien untersucht wurden (s. u. a. JOHNSON, JOHNSON & 
HOLUBEC, 1994; JOHNSON & JOHNSON, 1994). Diese wurden u. a. von BONNET (vgl. 
2009, S. 3), TRAUB (2021, S. 20-21) und ADL-AMINI & VÖLLINGER (vgl. ADL-AMINI 
& VÖLLINGER, 2021, S. 6-9; KUHN, 2022) wie folgt ins Deutsche übernommen und machen 
laut Norm GREEN (vgl. 2004) den Unterschied zwischen kooperativem Lernen und 
Gruppenarbeit aus: 
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1. positive (gegenseitige) Abhängigkeit/ Interdependenz/ Wechselbeziehungen (der 
Gruppenmitglieder) (positive interdependence) 

2. individuelle Verantwortlichkeit (für das Gruppenergebnis) (accountability) 
3. Face-to-Face-Interaktion/ unterstützende (direkte) Interaktion/ Interagieren und 

Diskutieren (mit dem Gegenüber) (face-to-face interaction) 
4. soziale/ kooperative Kompetenzen/ Fähigkeiten (social skills) und 
5. Reflexion der Gruppenprozesse/ Reflexionsphasen/ Reflexion von 

Zusammenarbeit und Arbeitsergebnissen (group processing). 
Hammoud & Ratzki unterscheiden kooperatives Lernen von der Gruppenarbeit durch 

die Einbeziehung der Einzelarbeit jedes Lernenden zu Beginn fast jeder Gruppenarbeit: „Jedes 
Mitglied der Gruppe kann und muss sich im Rahmen seiner Möglichkeiten zunächst allein mit 
der Aufgabe oder dem Thema auseinandersetzen, um später das Ergebnis seiner Überlegungen 
in die Gruppe einbringen zu können“ (HAMMOUD & RATZKI, 2009, S. 9). Ein wichtiges 
Merkmal von kooperativem Lernen ist: „Jedes Gruppenmitglied übernimmt eine Rolle und ist 
damit für die Arbeit in der Gruppe verantwortlich. Positive gegenseitige Abhängigkeit wird 
herbeigeführt“. (ebd., S. 10) 

Der Lehrende wird beim kooperativen Lernen zum Lernhelfer. (vgl. RÖSLER, 2012, 
S. 100) Die Lehrkraft spielt laut ADL-AMINI & VÖLLINGER (vgl. 2021, S. 10-12; s. auch 
PAULI & REUSSER, 2000, S. 427-434) eine unterstützende Rolle beim Einsatz von 
kooperativem Lernen und kann mehrere Funktionen erfüllen: 

1. Choreograph*in 
2. Designer*in 
3. Lerncoach oder Berater*in 
4. Expert*in für die Lerngegenstände und 
5. Manager*in. 
Borsch betont die wichtige Rolle der Lehrkräfte in einem kooperativen Unterricht, denn 

sie haben 
 
die Aufgabe, die strukturellen Rahmenbedingungen festzulegen, Unterrichtseinheiten 
zu planen, die Schülerinnen und Schüler während der kooperativen Arbeit zu 
beobachten und zu unterstützen sowie das Arbeitsprodukt und den Arbeitsprozess zu 
bewerten. Hilfreich kann es sein, wenn auch Lehrerinnen und Lehrer untereinander 
bei der Unterrichtsvorbereitung und -durchführung kooperieren. (BORSCH, 2015, S. 
149) 

 
ADL-AMINI & VÖLLINGER (vgl. 2021, S. 12) glauben, dass die Leistungsbewertung 

beim kooperativen Lernen als eine Kombination verschiedener Bezugsnormen sinnvoll ist: 
sozialen (Vergleich der Ergebnisse zwischen den Kleingruppen), individuellen (Beachtung der 
Leistungsentwicklung Einzelner oder der Kleingruppen) und kriterialen (Einordnung der 
Leistungen anhand eines zuvor festgelegten Kriteriums bzw. einer bestimmten 
Kompetenzstufe). 
 
2. Projektunterricht: Begriffserklärung und Merkmale 

 
Laut dem Metzler Lexikon ist Projektunterricht  

 
eine Unterrichtsform, die den Lernenden bei der Festlegung der Themen und 
Arbeitsweisen ein hohes Maß an Mitbestimmung zuweist und auf arbeitsteilig 
kooperative Formen der Problemstellung, Problemlösung und Ergebnispräsentation 
setzt (Kooperatives Lernen). Sie berücksichtigt die Interessen der Lernenden und 
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stärkt ihren Ausdruckswillen, schließt aber die Möglichkeit pädagogischer 
Interventionen der Lehrkraft nicht aus. (SURKAMP, 2010, S. 251) 

 
Die Diskussion um Projektunterricht in der Fremdsprachendidaktik beginnt 

 
mit der kommunikativen Wende als Teil der gesellschaftlichen Reformprozesse der 
1970 und 1980er Jahre, die sich u. a. für die Demokratisierung von Bildung und 
Gesellschaft stark machten (Kommunikativer FU). Seine philosophisch-
pädagogischen Wurzeln reichen jedoch in die Reformpädagogik und den 
amerikanischen Pragmatismus (John Dewey, William Heard Kilpatrick) zurück. 
(ebd., S. 251) 

 
Zur steigenden Beachtung des Projektunterrichts in den letzten Jahren trägt besonders 

die Debatte um Schlüsselqualifikationen bei, wie Teamfähigkeit und selbständige 
Problemlösungskompetenz, die „sich eher im Projektunterricht entfalten als in einem zentral 
von der Lehrkraft gesteuerten Lehrgang“. (ebd., S. 252) 

Beim Projektunterricht handelt es sich Funk et al. zufolge um eine „komplexe 
Lernaufgabe“ (FUNK et al., 2017, S. 126), um „eine Weiterentwicklung des kommunikativ-
interkulturellen Ansatzes“ (ebd., S. 129), in der „ein Projekt angeleitet und durchgeführt wird. 
Die Lehrkraft übernimmt dabei die Rolle des Beraters und Moderators. Die Lernenden 
erarbeiten das Projekt weitesgehend selbstständig und arbeitsteilig.“ (ebd., S. 175) 

Zu den Merkmalen des Projektunterrichts gehören laut Funk et al.: 
- den Alltags- und Wirklichkeitsbezug; 
- die interkulturelle Orientierung; 
- das ganzheitliche Lernen; 
- die Prozessorientierung; 
- die Produktionsorientierung; 
- die Förderung der Lernerautonomie; 
- die Interaktionsorientierung und 
- die Öffnung nach außen. (vgl. ebd., S. 130-131) 
Dietmar Rösler nennt einige Voraussetzugen für das Gelingen von Projekten im 

Fremdsprachenunterricht: 
- „selbständig Informationsmaterialien zu finden,  
- Problemlösungen zu formulieren, die vorhandene Zeit einigermaßen realistisch 

einzuschätzen und  
- die Arbeitsteilung und die Zusammenführung individueller Arbeit in das gesamte 

Projekt auszuhandeln.“ (RÖSLER, 2012, S. 112) 
Die Lernenden „müssen also die sozialen Fähigkeiten des kooperativen Lernens [...] 

erworben haben bzw. müssen sie im Laufe der Projektarbeit erwerben.“ (ebd., S. 112) 
 
2.1. Kleinprojekte in Gruppen als Form der Gruppenkooperation 

 
Legutke unterstreicht die Rolle des Projektunterrichts bei der Unterstützung neuer 

Lernformen, wie des kooperativen Lernens. (vgl. LEGUTKE, 2003, S. 126) Die von 
SHACHAR & SHARAN (s. 1994) entwickelte Methode der Kleinprojekte in Gruppen, die auf 
John Dewey und seine Vorstellungen des Lernens durch Erfahrung zurückgeht (s. DEWEY & 
KILPATRICK, 1935), ist eng mit der Projektmethode verknüpft, wobei ihr Einsatz für 
unterschiedliche Lernbereiche geeignet ist und die Größe der Gruppen von zwei bis sechs 
Teilnehmer*innen variieren kann. (vgl. TRAUB, 2021, S. 211): 
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Bei dieser kooperativen Lernstrategie werden Interaktion und Kommunikation mit 
Sachthemen und Problemstellungen verknüpft und der Umgang der Gruppen 
miteinander wird in besonderer Weise koordiniert. Die Gruppen bearbeiten 
unterschiedliche Aspekte eines gemeinsamen Rahmenthemas, das vom Lehrer 
vorgegeben oder von der Klasse selbst gewählt wurde. (ebd., S. 211) 

 
Nachdem sie sich einen Überblick über das gesamte Thema verschafft haben, legen die 

Lernenden Unterthemen fest, die von einzelnen Gruppen behandelt und mit geeigneten Medien 
und Methoden bearbeitet werden. Die Kooperation erfolgt auch zwischen den Gruppen. (vgl. 
ebd., S. 211) 
 
3. Landeskundliches Projekt Schatzsuche 

 
Das landeskundliche Projekt Schatzsuche, das auf den Einsatz des kooperativen 

Lernens beruht, verbindet pädagogische, kulturelle und wissenschaftliche Komponenten, um 
die sprachlichen, kulturellen und sozialen Kompetenzen der Teilnehmer*innen zu erweitern. 
Es wurde von der Fakultät für Philologie der Universität Oradea in Zusammenarbeit mit zwei 
Gymnasien aus Großwardein, „Iuliu Maniu“ und „Onisifor Ghibu“, gestaltet, um das Interesse 
an der deutschen Sprache und Kultur beiderseits zu fördern. 

Im Rahmen des Projektes haben Studierende des ersten Studienjahres, Studiengang: 
Deutsche Sprache und Literatur, kreative und interaktive Aufgaben anhand von gesammelten 
landeskundlichen Informationen entwickelt, die an sechs verschiedenen Stationen im 
Universitätscampus durchgeführt wurden. Die Studierenden arbeiteten in Gruppen (Teams) 
von je fünf Personen, wobei eine/r als Gruppenleiter*in gewählt wurde, um die Aufgaben 
effizient zu koordinieren, Qualität zu sichern und die Aktivitäten besser zu steuern. 

Die Ziele dieses Projektes waren: durch kooperatives Lernen, das erworbene Wissen 
der Studierenden besser zu vertiefen, ihre Bereitschaft zur Teamarbeit zu fördern, 
Problemlösungsstrategien zu entwickeln und die praktische Anwendung der erworbenen 
Kenntnisse zu unterstützen. Zusätzlich zur Umsetzung von kooperativem Lernen in Gruppen 
haben die Studierenden die Methode Lernen durch Lehren angewandt und sich so nicht nur mit 
dem Lern-, sondern auch mit dem Lehrprozess aktiv auseinandergesetzt, indem sie den 
Gymnasiast*innen den Stoff, den sie durch selbsterarbeitete Aufgaben leichter verstanden und 
besser gefestigt haben, vermittelt haben. 

Die Gruppenaufgaben wurden folgenderweise verteilt: zwei Studierende suchten nach 
zutreffenden Informationen über ein zugewiesenes Thema zur deutschen Hauptstadt Berlin 
(Sehenswürdigkeiten, Bräuche, typische Speisen, Persönlichkeiten, Kultur und 
Besonderheiten) und erstellten PowerPoint-Präsentationen, die vor allen anderen vorgetragen 
wurden, andere zwei Studierende sollten passende Aktivitäten oder Spiele bearbeiten und 
die/der Gruppenleiter*in überwachte die Zusammenarbeit ihres/seines Teams und verbesserte 
die Arbeit der Kommiliton*innen. 

Das Spiel bestand darin, dass die Schüler*innen die sechs Stationen im Campus finden 
und an jeder Station die Aufgaben lösen. Die ausgewählten sechs Stationen im 
Universitätscampus waren: zwei Räume im Gebäude C (der Fakultät für Philologie) und 
Gebäude A (der Fakultät für Elektro- und Informationstechnik), die Mensa, die Mediathek der 
Universitätsbibliothek, eine Sporthalle und ein Studentenwohnheim. An jeder Station warteten 
drei Studierende auf die Schüler*innen mit Präsentationen, Spielen und Aktivitäten, die 
Informationen über Berlin vermittelten. Die Schüler*innen wurden zufällig in Gruppen von 
sechs Personen eingeteilt und erhielten eine Karte des Universitätscampus, um die Stationen 
leichter zu finden. Jede Gruppe von Schüler*innen wurde von einem Studierenden begleitet. 
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Die Gruppe, die alle Aufgaben richtig löste und das Ziel als Erste erreichte, hat 
gewonnen. Bei jeder Station erhielten die Gruppen von Schüler*innen einen Buchstaben als 
Nachweis für die erfolgreiche Durchführung der Aktivität. Am Ende sammelten sie sechs 
Buchstaben, mit denen sie das Wort Berlin bilden sollten, als Beleg für die erfolgreiche 
Erfüllung aller Aufgaben. 

Die Aktivitäten waren abwechslungsreich und umfassten Arbeitsblätter auf Basis von 
kurzen PowerPoint-Präsentationen, Buchstabenpuzzles, das Zusammenbauen eines Puzzles 
mit einer Berliner Sehenswürdigkeit, die Wiederherstellung eines Fotos mit Soldaten aus der 
Zeit des Kalten Krieges, Fragen beantworten nach dem Einlochen eines Tischtennisballes in 
ein Glas, Rätsel lösen, das Singen eines Liedrefrains, das Zuordnen von Informationen über 
Persönlichkeiten zu den zutreffenden Bildern, das Halten von Ballons in der Luft solange das 
Lied 99 Luftballons von Nena spielte oder das Entdecken und Erkennen von 
Sehenswürdigkeiten aus Berlin mithilfe von Koordinaten in Google Maps. Diese Aktivitäten 
förderten nicht nur die Sprachkompetenz und Teamarbeit der Schüler*innen, sondern auch 
Problemlösungsfähigkeiten, investigative Kompetenzen und kulturelles Bewusstsein. 
 
3.1. Fragebogen zur Auswertung der Projektergebnisse 

 
Am Ende des Projektes wurde den Studierenden ein Feedback-Fragebogen (s. Anhang) 

zum kooperativen Lernen verteilt. Die folgende Analyse präsentiert die qualitative Auswertung 
der Fragebögen zum kooperativen Lernen. Ziel der Umfrage war es, die Erfahrungen der 
Teilnehmer*innen hinsichtlich der verteilten Aufgaben im Rahmen des Projektes, der 
Teamarbeit und der erworbenen Kompetenzen zu erfassen. Die Umfrage beinhaltet zwölf 
Fragen mit Multiple-Choice Items. Insgesamt haben zwanzig Studierende an der Umfrage 
teilgenommen und die Ergebnisse geben einen Blick auf die Effektivität und Wahrnehmung 
des kooperativen Lernens. 

 
I. Fragen zu den Aufgaben 

 
1. Wie zufrieden bist du mit der Verteilung der Aufgaben in deiner Gruppe? 

Die meisten Befragten empfanden die Aufgabenverteilung als fair und gerecht, nur ein 
kleiner Teil (zwei Studierende) hätten sich andere Aufgaben gewünscht. 

2. Waren die Aufgaben klar und verständlich? 
Die Aufgaben wurden von fast allen Teilnehmer*innen als äußerst klar und verständlich 

wahrgenommen, also haben alle verstanden, was sie im Rahmen des Projektes zu tun hatten. 
Nur eine Person hatte teilweise Unklarheiten, was auf individuelle Missverständnisse 
hindeuten könnte. 

 
II. Fragen zur Teamarbeit 

 
1. Hast du in der Gruppe eine Rolle übernommen, die deinen Stärken entspricht? 
Die meisten Teilnehmer*innen hatten eine Rolle, die laut ihren Aussagen ihren Stärken 

entsprach, das bedeutet die Teamarbeit muss in ihrem Fall effizient gewesen sein. Eine kleinere 
Gruppe von Studierenden hatte das Gefühl, dass ihre Fähigkeiten nicht optimal eingesetzt 
wurden. Es muss erwähnt werden, dass die Verteilung der Rollen innerhalb der Gruppen von 
den Teilnehmer*innen selbst bestimmt wurde, das könnte also auf einen Mangel in der 
Kommunikation hinweisen. 

2. Wie bewertest du die Zusammenarbeit in deiner Gruppe? 
Die Ergebnisse deuten auf eine insgesamt positive Wahrnehmung der Zusammenarbeit 

hin. Während die Hälfte der Befragten von einer stark positiven Kooperation berichtete, bei 
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der alle zusammenarbeiteten und sich gegenseitig halfen, gab es für die andere Hälfte einige 
Schwierigkeiten, aber insgesamt wurde die Teamarbeit als akzeptabel betrachtet. Das könnte 
darauf hindeuten, dass nicht alle an die Gruppenarbeit gewöhnt sind. 

3. Hattest du die Gelegenheit, deine Ideen und Meinungen in der Gruppe 

auszudrücken? 
In den meisten Gruppen waren Kommunikation und Austausch von Ideen gut. Der 

größere Teil der Studierenden versuchte immer, die eingenen Meinungen zum Ausdruck zu 
bringen, was ein positives Zeichen für Gruppenarbeit ist. Eine kleinere Gruppe (drei 
Studierende) hatte diese Gelegenheit nur manchmal, was auf individuelle Hemmungen 
hinweisen könnte. 

4. Gab es in deiner Gruppe Kommiliton*innen, die kaum oder gar nicht an den 

Gruppentätigkeiten beteiligt waren? 
Während in etwas mehr als der Hälfte der Gruppen alle aktiv beteiligt waren und 

mitgemacht haben, gab es in den anderen Gruppen mindestens eine Person, die weniger oder 
gar nicht zur Teamarbeit beigetragen hat. Dies ist ein wichtiger Punkt für zukünftige 
Verbesserungen in Bezug auf die Verantwortlichkeit der Gruppenmitglieder. Es hätte eine 
bessere Kommunikation zwischen den Gruppenleiter*innen und der betreuenden Lehrkraft 
geben können, denn sie hatten die Aufgabe, alle Gruppenmitglieder einzubeziehen und hatten 
während der Vorbereitung und Entwicklung des Projektes der Lehrkraft keine Probleme 
verkündet. 

 
III. Fragen zu den erworbenen Kompetenzen 

 

1. Findest du, dass du in einem Team mehr gelernt hast, als bei einer klassischen 

Unterrichtsmethode? 
Mehr als die Hälfte der Befragten fand, dass das kooperative Lernen effektiver als die 

traditionellen Methoden ist; man kann daraus erschließen, dass es für den Lernprozess 
vorteilhaft war. Wenige waren sich jedoch nicht sicher (sie haben die Antwort vielleicht 
gewählt) oder sahen keinen zusätzlichen Nutzen. Das kann auf individuelle Vorzüge oder 
unterschiedliche Lernerfahrungen in den Gruppen hinweisen. 

2. Hast du das Gefühl, dass jeder in deiner Gruppe etwas Neues gelernt hat? 
Neun Studierende waren der Meinung, dass sie etwas Neues gelernt haben, während 

die andere hohe Anzahl an Teilnehmer*innen (elf Personen) die Antwort teilweise gewählt hat, 
was zeigt, dass die Lernergebnisse innerhalb der Gruppen variieren können. Dies könnte auf 
unterschiedliche Lernstile oder Beteiligungsgrade zurückzuführen sein. 

3. Glaubst du, dass die Zusammenarbeit in der Gruppe deine sozialen Fähigkeiten 

verbessert hat? 
Zwölf Teilnehmer*innen glauben, dass das kooperative Lernen ihre sozialen 

Fähigkeiten definitiv verbessert hat. Ein kleinerer Teil war unentschlossen (vielleicht) oder sah 
keinen Einfluss, was auf individuelle Lernerfahrungen im Bereich der sozialen Interaktion 
hindeuten könnte. 

4. Bist du der Meinung, dass die Zusammenarbeit in der Gruppe deine Kreativität 

gefördert hat? 
Die Meinungen der Befragten zur Förderung der Kreativität sind verschieden. Während 

fast die Hälfte der Studierenden eine starke Förderung bemerkte, sah ein Viertel keine oder 
kaum eine Förderung. Dies könnte davon abhängen, dass einige Aufgaben kreativer waren als 
andere. 
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5. Hast du während der Gruppentätigkeiten neue Strategien oder Methoden zur 

Problemlösung gelernt? 
Die große Mehrheit der Teilnehmer*innen gab an, neue Problemlösungsstrategien 

erworben zu haben, und zwar fast die Hälfte findet einige gelernt zu haben und der andere Teil 
sehr viele. Dies bestätigt den Wert des kooperativen Lernens für die Entwicklung praktischer 
Fähigkeiten. Nur eine kleine Minderheit (zwei Studierende) habe nichts Neues gelernt. 

6. Hat dir das kooperative Lernen geholfen, deine Planungs- und 

Organisationsfähigkeiten zu verbessern? 
Ein sehr großer Teil der Befragten fand das kooperative Lernen gut, um ihre Planungs- 

und Organisationsfähigkeiten zu verbessern, was ein klarer Vorteil dieser Lernform ist und die 
Relevanz für praktische Kompetenzen unterstreicht. Ein kleinerer Teil sah eine geringe 
Verbesserung und andere zwei Studierende bemerkten keinen Einfluss. 
 
Fazit der Fragebogenauswertung 

 
Insgesamt zeigt die qualitative Analyse eine überwiegend positive Wahrnehmung des 

kooperativen Lernens. Eine gute Erklärung und Verteilung der Aufgaben haben positiv zum 
Endergebnis des Projektes beigetragen. Eine Herausforderung bleibt jedoch die gleichmäßige 
Beteiligung der Gruppenmitglieder. In Bezug auf die erworbenen Kompetenzen wurde das 
kooperative Lernen hauptsächlich als vorteilhaft für den Erwerb von Problemlösungs-, 
Planungs-, Organisations- und Sozialkompetenzen empfunden. Die Förderung der Kreativität 
war etwas heterogener, wurde aber ebenfalls vorwiegend positiv betrachtet. Zukünftige 
Projekte sollten einen stärkeren Fokus auf die aktive Beteiligung aller Gruppenmitglieder 
legen, um die Effektivität des kooperativen Lernens weiter zu beweisen. 
 
Schlussfolgerungen 

 
Durch den Einsatz kooperativer Lernformen können Studierende verschiedene wichtige 

Kompetenzen erwerben und stärken. Wir haben festgestellt, dass die fünf Basiselemente, die 
als Hauptmerkmale des kooperativen Lernens gelten und seine erfolgreiche Umsetzung im 
Unterricht nachweisen, in dem durchgeführten Projekt realisiert wurden. Wir können 
besonders die folgenden Kompetenzen hervorheben: 

- Teamarbeit, und zwar die Fähigkeit mit anderen besser zu kommunizieren, 
Verantwortung zu übernehmen und gemeinsame Ziele zu verfolgen; 

- kulturelles Bewusstsein, durch die Beschäftigung mit kulturellen Themen und den 
deutschsprachigen Ländern, und 

- Kreativität, Planungs- und Problemlösungskompetenzen, die so wichtig in jedem 
zukünftigen Beruf sind, durch Bearbeitung von interaktiven Aufgaben und Quizzen. 

Insgesamt vertreten wir die Meinung, dass ein Unterricht nicht nur Wissen vermitteln, 
sondern auch Schlüsselkompetenzen für den zukünftigen Werdegang entwickeln soll, damit 
die Lernenden die Kenntnisse in praktischen Aktivitäten anwenden können. 
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Abstract  

Given the declining interest in teaching careers, encouraging students to pursue 

education appears idealistic. This study explores the impact of an ESP Methodology and 

Didactics module offered to Philology graduate students from Babeș-Bolyai University that 

aims to support their professional and linguistic development. Two primarily quantitative 

surveys assess how well the course meets students’ needs and goals. The module’s main aim is 
to prepare students for potential careers in education, simultaneously equipping them with 

academic and ESP skills for broader postgraduate success in related fields such as translation, 

interpretation, or editing. Findings suggest that while the teaching career is a better contoured 

option for some students after attending the module, most would benefit from attending these 

courses in their preparation for other Philology related jobs. 
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Rezumat 
În contextul interesului scăzut pentru carierele didactice, încurajarea studenților să 

urmeze studii în această direcție pare dificilă. Acest studiu explorează impactul unui modul de 
metodologie și didactică a Limbajelor Specializate (ESP) destinat masteranzilor în Filologie 

de la Universitatea Babeș-Bolyai, care își propune să sprijine dezvoltarea lor profesională și 
lingvistică. Două sondaje de tip cantitativ evaluează măsura în care modulul răspunde 
nevoilor și obiectivelor studenților. Acesta are ca scop formarea studenților pentru cariere 
didactice, dar le oferă în același timp instrumente utile și pentru cariere în domenii precum 
traductologia, interpretariatul sau redactarea de carte. Rezultatele arată că deși unii studenți 
ar opta pentru o carieră didactică, pentru majoritatea aceste cursuri sunt utile ca pregătire 
pentru alte profesii din domeniu. 
 

 
Keywords: Philology students; ESP methodology and didactics; teaching career; academic 

skills; 

 

Cuvinte-cheie: studenți filologi; metodologia și didactica ESP; cariere didactice; competențe 
academice; 

 
 
 
INTRODUCTION & THEORETICAL BACKGROUND 
 

In a world that is becoming more interconnected, the need for second language skills 
specific to various professional and academic fields has significantly increased. Languages for 
Specific Purposes (LSP) acts as an essential link between language study and practical 
application, allowing learners to communicate effectively in areas such as business, healthcare, 
law, tourism, and engineering. Unlike general second language acquisition courses, LSP 
focuses on specialized vocabulary, formats, and communication styles that are pertinent to a 
specific field or job, making it a vital aspect of contemporary language education. 

The success of LSP instruction largely depends on the teacher’s expertise. Teaching 
LSP involves more than just general language teaching skills; it requires a deep understanding 
of the specific needs of learners within their fields, the ability to perform thorough needs 
assessments, and the capability to design authentic, context-rich learning experiences. Without 
adequately trained educators, LSP programs may fail to align with learners’ objectives and lose 
their practical relevance. 

When students are offered opportunities to explore pedagogical practice within a 
supportive and academically rigorous framework, their inclination toward teaching can be 
significantly strengthened. Moreover, the use of ESP/LSP as a lens for instruction allows 
students to see language teaching not merely as a static transmission of grammar and 
vocabulary but as a dynamic, context-sensitive practice relevant to multiple domains – from 
business and law to healthcare and digital media: 

 
In ESP the learner is seen as a language learner engaged either in academic, 

professional or occupational pursuits and who uses English as a means to carry out 
those pursuits. External goals suggest an instrumental view of language learning and 
language being learnt for non-linguistic goals. In a general ELT situation, goals are 
generally linguistic (such as, development of oral competence or a wide vocabulary, 
or ability to use a wide range of grammatical structures). In an ESP situation, it is 
understood that the learner would want to achieve ‘real world’ objectives, objectives 
requiring specific linguistic competencies. For example, students on an English-for-
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nursing course may want to ‘complete patient records’ appropriately or ‘interact with 
patients’ in ways that reduce patients’ stress. In this situation, language development 
is seen as the means to the ends but not as the end in itself, and the learners can easily 
become demotivated by language course content that does not appear directly relevant 
to their real-world objectives. The ESP teacher/course developer needs to find out 
what the language-based objectives of the students are in the target occupation or 
academic discipline and ensure that the content of the ESP course works towards them. 
ESP focuses on when, where and why learners need the language either in study or 
workplace contexts (BASTURKMEN, 2010, p. 8.). 

 
As Darling-Hammond (2006) argues, teaching is not only a technical profession but 

also a moral and intellectual endeavor that requires deep engagement and sustained reflection: 
 

Most people tend to think of the act of teaching as largely intuitive: someone 
knows something and then “teaches” it to others – a fairly straightforward 
transmission model. From this image, the job of teacher preparation appears equally 
simple: be sure that candidates know what they are to teach and have some tools of 
the trade for presenting the information to students. However, as mountains of 
research now demonstrate, this notion of transmission teaching doesn’t actually work 
most of the time. The reality of effective teaching is much different: successful 
teachers link what students already know and understand to new information, 
correcting misimpressions, guiding learners’ understanding through a variety of 
activities, providing opportunities for application of knowledge, giving useful 
feedback that guides performance, and individualizing for students’ distinctive 
learning needs. They do all this while juggling the social and academic needs of the 
group and of individuals, the cognitive and motivational consequences of their 
moment-to-moment teaching decisions, the cultural and community context within 
which they teach, and much more (…) Thus the goals for teacher education today are 
not just to prepare teachers to deliver the curriculum or get through the book but 
actually to ensure learning for students with a broad assortment of needs. (DARLING-
HAMMOND, 2006, p. 8.). 

 
In a subsequent study from 2007, the concepts are reiterated as follows: 
 

In the past, ideas about what teachers needed to know in order to teach were 
quite limited, often to a bit about classroom management and some “tricks of the 
trade” that might include how to present a lesson or how to introduce a lecture to one’s 
students. Little emphasis was placed upon the importance of understanding how 
people learn or the design of curriculum and assessment. However, the growing 
emphasis on student learning—and teachers’ responsibility for it—has stimulated the 
development of a curriculum for teachers that includes knowledge about influences 
on learning, including child development, social contexts of education, language 
acquisition, educational purposes, and aspects of pedagogy, along with specific 
building blocks for teaching, including content knowledge and how to teach it to 
diverse students at different stages, and the design of curriculum, classroom 
environments, and assessments (DARLING-HAMMOND, L. & BRANSFORD, J. - 
eds., 2007, epub). 

 
More recently, a study conducted by the European Commission/EACEA/Eurydice in 

2021 highlights the importance of enhancing the preparation of current teachers. It underscores 
the necessity of equipping educators with twenty-first-century skills. The research suggests that 
effective teachers today need to possess a strong educational background, which includes 
content knowledge, pedagogical expertise, skills in organizing information, and leadership 
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abilities. The same study identifies transnational mobility as a critical element in the 
professional preparation of educators (GUMUS, 2022, p. 256).  

The concept that pre-service teacher education would benefit from the inclusion of 
training in English for Specific Purposes (ESP) aligns with findings from a study conducted in 
Turkey, which combined theoretical instruction with hands-on field experiences. This research 
emphasizes the necessity of incorporating ESP into teacher education curricula to more 
effectively equip future educators for specialized environments (KIRKGÖZ, 2019, p. 13-26). 

Bouguebs (2018, p. 23-41) examines the diverse responsibilities of the ESP teacher, 
emphasizing the profession’s inherent challenges and complexities - from course design and 
material creation to research, collaboration, and evaluation. The article argues that these 
additional roles necessitate specialized training that goes beyond standard English teaching 
certifications. The author calls for the development of professional training programs for ESP 
educators, aimed at equipping them with essential pedagogical, linguistic, and technical 
competencies. The conclusion of the article is that well-designed training programs are crucial 
for enabling ESP teachers to fulfill the unique demands of specialized language instruction.  

Despite the general trend aimed at improving standards in the teaching profession, 
recent changes in European higher education have shown a noticeable shift in students’ career 
paths. There is a decreasing number of graduates who wish to pursue careers in teaching, 
especially in conventional fields such as language education. 
 

For some years now, teaching has been going through a vocational crisis, attracting 
fewer young people and losing many of those trained to become teachers. In some 
European countries, schools are struggling to recruit teachers in certain subjects to the 
point that their capacity to deliver on the curriculum can be hindered. 
There are numerous reasons why teaching is a less attractive job today than it was 
decades ago. The perceived value and status of the teaching profession is low in many 
European countries (European Commission, 2019; OECD, 2020). Moreover, as the 
Council of the European Union points out, the constant social, demographic, cultural, 
economic, scientific, environmental and technological changes are affecting the world 
of education and training. In this context, teachers and trainers find themselves with 
increasing demands, responsibilities and expectations and these have an effect on the 
competences required, but also on their wellbeing and on the attractiveness of the 
teaching profession overall (European Commission, 2022, epub). 

  
Romania is no exception to this trend. Recent studies conducted in Romania, which 

investigate the tendency of university graduates to enter teaching professions, have revealed 
that, in the past three years (2022-2025), “fewer than 10%” of graduates from state-funded 
M.A. programs aimed at training future educators (90, to be specific) “applied for and were 
assigned to vacant teaching positions/chairs for which competitions had been organized” 
(IONESCU, 2025). One study focuses on Romanian university students and examines how 
pandemic-related challenges, shifting educational demands, and lack of societal recognition 
influenced career motivation. Many participants viewed teaching as a secondary option, citing 
burnout, limited income, and lack of digital resources as key factors in reduced interest. The 
authors stress the importance of improving work conditions and teacher education programs 
(ȘTEFAN & ISTRATE, 2003, p.130-145). Herman (2019, p. 816-824) explores the changing 
motivations of Romanian students who are considering a career in teaching, particularly in light 
of the educational shifts following the pandemic and the rise of digital learning. The research 
reveals that recent challenges – such as fatigue from online learning, inadequate institutional 
backing, and evolving societal expectations – have contributed to a decrease in motivation 
among prospective educators. The study advocates for curriculum reforms, increased 
investment in teacher education, and strategies to make teaching a more respected and fulfilling 
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profession. Herman stresses that enhancing motivation involves not only structural changes but 
also a cultural transformation in the perception and support of teaching in Romania.  

A potential solution that could reverse this trend is presented in a study conducted with 
a group of graduate students in a TESOL program in the U.S. Participants were instructed on 
essential skills, including performing needs assessments, evaluating authentic discourse, and 
applying corpus tools for curriculum development. Feedback from students revealed increased 
confidence and readiness for practical ESP scenarios. The authors advocate for the 
establishment of formal teaching standards specific to ESP and for the enhancement of long-
term training opportunities to meet the increasing need for specialized education in both higher 
education and industry (NEKRASOVA-BEKER, 2025, p. 112-134).  

Nevertheless, as the need for dynamic and varied language professionals rises – 
covering roles in translation, content creation, intercultural mediation, and corporate 
communication – the urgency for flexible, skills-oriented postgraduate education in Philology 
intensifies. In light of this, the current study emerges as a timely exploration of how targeted 
pedagogical interventions can help bridge the gap between students’ academic formation and 
the shifting requirements of the modern job market. 

The current article centers on a needs analysis of Philology M.A. students at ‘Babeș-
Bolyai’ University who enrolled in the Analysis and Didactics of Specialized Languages 
(ADSL) module. Designed to provide students with the methodological and linguistic tools to 
teach English for Specific Purposes (ESP) and other Languages for Specific Purposes (LSP), 
the module also implicitly aims to prepare students for a broader set of language-oriented 
careers. While its stated purpose aligns with encouraging a teaching vocation, the module's 
value lies equally in the transferable academic and communicative skills it fosters. 

This highlights a wider movement in language education, where programs are placing 
greater importance on the transferability of skills and their relevance to real-world situations. 
 

For many subject lecturers and students, ‘academic English’ is a uniform and 
transferable set of writing skills which can be applied to any assignment in any 
discipline. Textbooks often make similar assumptions and convey the impression that 
successful academic writing and reading means following universal rules and skills. 
It is, however, difficult to identify what might be included in such a common core 
(HYLAND, 2006, p. 220-221). 

 
The study responds to two key challenges. First, there is a need to calibrate postgraduate 

language teaching curricula with students’ immediate academic needs and long-term career 
goals. Second, it addresses the persistent lack of student engagement with teaching as a viable 
profession, exploring whether well-designed modules can rekindle interest in education as a 
calling. The researchers employed two surveys – administered at the start and midpoint of the 
module, respectively – to evaluate student expectations, motivations, and evolving perceptions. 
This mixed-method approach allowed the authors to capture both quantitative trends and 
qualitative insights into student development. 
 
THE STUDY 
 

Our study has addressed M.A. Philology students from ‘Babeș-Bolyai’ University, who 
opted for attending a 3-course module (spanning two academic years) in the Analysis and 

Didactics of Specialized Languages, a module dedicated to preparing postgraduate students for 
a teaching career, preferably in the higher educational system. Our investigation stems both 
from the necessity to measure the efficiency of the ADSL module in preparing our students for 
a pedagogical career, especially one in ESP (English for Specific Purposes) or LSP (Languages 
for Specific Purposes) teaching, as well as in investigating the needs the students have from 
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these three courses in polishing their academic and language skills. Specifically, we focused 
on finding the students’ educational goals and future career plans for better understanding the 
way this generation of Romanian students envisage a potential career in education. We 
investigated their perceived wants, needs and observable lacks in academic and professional 
training. Our ultimate goal is to better calibrate our teaching and syllabi design to suit their 
necessities and improve our rate of success in helping them become ESP/ LSP tutors.  
 
DATA COLLECTION AND ANALYSIS 
 

Our research capitalizes the findings from two different surveys we administered: one 
at the very beginning of the module and the first course – which functioned mostly as an initial 
needs analysis questionnaire and a second survey given to the students in the middle of their 
second course (so basically a mid-module investigation) – which functioned both as module 
satisfaction meter and further direction and orientation guide for us, the authors of this article 
and the module’s tutors. The first survey was completed by the students in October 2024 and 
received 36 responses from a total of 39 students enrolled in this module. It comprised 11 
multiple-choice questions and two open-ended ones. The second questionnaire received only 
17 responses and was administered in April 2025. It consisted of 7 multiple-choice questions 
and 3 open-ended ones. Both questionnaires were edited as Google-forms and were transmitted 
to the students online, using the Microsoft Teams system. The completion of the forms was an 
anonymous process and spanned a timeframe of two weeks.  
 
SAMPLING 
 

From the answers to the first survey, we know that all our respondents are young 
Philology graduates aged 20-25, 7 of them are male and 29 female students. For their M.A. 
specialization, most of them -13, specialize in Hungarian Language and Literature Studies, 7 
study Romanian as a Foreign Language, another 7 focus on Germanic Studies in a European 

Context, 5 of them study Current Directions in Linguistics, 3 students have chosen British 

Cultural Studies, and 1 student focuses on the History of Images – History of Ideas. Seven out 
of 36 respondents have a major in English for their B.A. degree, eleven students reported 
English as their minor specialization, the rest of them (18 students) have studied Hungarian, 
German, Romanian, Korean, Spanish, Comparative literature as their major or minor (without 
any undergraduate study dedicated to English). This last detail is significant considering that 
some students have reported difficulties in attending the course and participating in the 
course/seminar discussions due to their low level of English proficiency. Regarding this aspect, 
as illustrated in Figure 1, most of our students (78%), are at least at level B2, which is the 
recommended entry level for the course - (15 students are at level B2, 12 students at level C1 
and 1 student at level C2), while 4 students are at level B1 and 4 students at level A2. These 
levels correspond to the levels they obtained at an initial proficiency test they were required to 
carry online at the beginning of the module.  
 
 
 
 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

309 
 

 
Fig. 1. Students’ level of English proficiency according to their test results 

Source: Our graph 

 
Almost half of our students (41%) are employed and 5 % work as volunteers while the 

other half reported not being employed – 52%. The ones who are employed, work 
predominantly as teachers in the lower educational system – 50% (10 respondents), 1 reported 
working in the higher educational system, 4 of them in the private sector and the rest of 6 
respondents in other domains. The fact that many of our students are employed, coupled with 
the overlapping of multiple courses’ timetables that cannot be avoided, may explain the low 
attendance rate of the students (averaging around 8 students /course), which in turn would 
influence the low number of respondents (17) from the second survey taken in the middle of 
the module.  
 
MAIN FINDINGS 
 

1. Upon module enrollment, most students have previous pedagogical and ELT 
training coupled with experience of teaching English. 

 
According to our findings, a comfortable majority of our students view the ADSL 

module as a means to perfect their pedagogical skills and knowledge of teaching a foreign 
language since 61% of them (22 respondents) mentioned having attended the full Pedagogical 
module they can opt for as undergraduate students4. As illustrated in Figure 2, Out of 36 
students who answered the first survey, 6 mentioned they have attended the Pedagogical 
module but not for teaching English, 5 respondents mentioned having graduated with a B.A. in 
Pedagogy, and 1 having attended only a course in ELT (English Language Teaching) 
methodology, while one respondent attended only partially the afore-mentioned module 
without graduating it. Just one respondent admitted not having any previous knowledge of 
pedagogy or methodology, making this module an introductory one for him/her.  
 

 
4 The students from ‘Babeș-Bolyai’ University may choose to attend an optional three-year pedagogical module 
(studying General Pedagogy, Psychology and English/ French/ Spanish/ German etc., Language Teaching 
Methodology) if they desire to become language teachers. The graduation of this module gives them the 
qualification to teach in Romanian primary and secondary schools. In order to teach in high-schools and 
universities, they must also graduate from an M.A. program (not necessarily one specialized in language teaching).  
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Fig. 2. Students’ previous familiarization with Pedagogy or ELT Methodology courses 

Source: Our graph 

 

The students’ solid pedagogical and methodological training are also coupled by their 
experience in language teaching. A third of respondents (36%, 13 respondents) admitted having 
taught English only as part of the Pedagogical module, 25% of them reported having taught 
other subjects but not English, which almost corresponds to the number of students who have 
studied other languages than English for their B.A. degree. 16% of our students mentioned 
currently teaching English at a kindergarten or school, 13% are teaching English as a private 
tutor, while a total of 19% have taught English in the past. Only a small minority of 19% of 
our students (7 respondents) indicated that they have no experience of teaching in any subject. 
At this point we can infer that a great majority of our students choose the ADSL module to get 
further specialization in language teaching, to perfect their already existent teaching skills.  
 

2. Initially, the ADLS module is seen mostly as helping students patch gaps in their 
linguistic or academic skills rather than building long-term professional 
foundations in teaching, few students being interested in becoming teachers. 

 
Being asked at the beginning of the module about their future professional plans, out of 

36 respondents, a large majority of 74% students mentioned that they do not envisage following 
a teaching career, except on an occasional basis. As illustrated in Figure 3, 27% want to teach 
English only occasionally as a private tutor to supplement their income, but not a full-time job; 
25% want a job in another domain (not education) and want to master English for professional 
reasons, while 22% want a job in another domain (not education) and want to master English 
mostly for personal reasons. A mere 25% of respondents mentioned they want to teach English, 
4 of them preferring the lower educational system and 5 the higher educational system. We can 
clearly notice from these numbers that only a quarter of the students are interested in a teaching 
career at the beginning of the module, the rest of the respondents preferring the module for 
enhancing other academic and professional skills in English.  
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Fig. 3. Students’ future professional plans at the beginning of the module (October 2024) 

Source: Our graph 

 
When asked the reasons for choosing a 3-course long module in the didactics and 

methodology of specialized languages, most students indicated that they want to perfect their 
previously acquired linguistic and academic skills which they do not consider to be sufficient 
after studying only for a B.A. degree. As illustrated in Figure 4, half of them, 50% want the 
module to round up their knowledge of how Philology can be applied in practice. Then 47% 
expect that the module will improve their academic writing skills so they can better perform 
tasks in other M.A. courses – writing presentations, conference articles, graduation papers; and 
another 47% of respondents want the course to enhance their critical thinking and general 
English communication skills. Some 33% followed the advice of older colleagues in choosing 
the course without knowing anything about it. These large percentages can be explained by the 
fact that at the beginning of the module none of them knows what ESP or specialized languages 
are, and their previous undergraduate courses are mostly theoretical ones, with very little 
practice that can give them an understanding of what it means to have a job where they can use 
the knowledge and skills from literature or linguistics courses. Upon entering the M.A. 
program, the sudden realization that they need to find a job soon enough, most probably 
contrasts with the previous three years of theoretical courses that do not really prepare them 
for a very specific range of jobs. Yet they realize they need more practice (as emphasized in 
the answer to the first survey’s open-ended question we will discuss later). Only 25 % of 
respondents mention they are clearly oriented towards a career in education, so they want the 
module to supplement their pedagogy and methodology knowledge (8 preferring a job in the 
lower educational system and 4 in the higher one).  
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Fig. 4. Reasons why students have chosen to attend the “Analysis and Didactics of Specialized 

Languages” module during their M.A. Program (Students picked their first three favorite answers). In 
blue you can see the number of respondents for each choice. 

Source: Our graph 

 
To indicate the large variety of student expectations from the module, we can quote 

here some of their answers to the question about the best ways the module can help them in 
their academic and professional development. The large array of the students’ wants and needs 
illustrates the difficulty of providing satisfactory courses for all enlisted students and the need 
for the tutors to go beyond mere matters of teaching ESP methodology. S15: “I hope this course 
will help me with basic communication in english [sic!] but also improve my professional 
skills. S2: “This subject can help me to [sic!] develop, as I have never learned about pedagogy 
in English before, and I can learn a lot of new information that I have never heard before.” S3: 
“This course can help me develop my teaching skills and increase my knowledge about the 
English language, which I can hopefully use in teaching German.” S4: “I am currently working 
as a language tutor in the private sector, teaching English to primary school students and middle 
schoolers. I think this course would be useful in the sense that it would help me get an idea of 
what it would be like to teach ESP. Moreover, even though it was already mentioned before, I 
think sharpening my academic English skills through this course constitutes another important 
reason why I chose it. I have already published research papers/ literary reviews/ presented at 
conferences in English, but I think more practice is always useful.” S5: “I think it would help 
me develop a more analytical and free thinking and it would help me [sic!] to evolve.” S6 “I 
think this course will help me become qualified to teach English as a specialized language for 
university students (if I end up choosing this career path)”. S7: “It’s been quite a while since I 
had any subject involving English […] so I think this course is really helpful even just because 
it dusts off some of my long time not used English skills”.  

Asked about their wants from the module, the students picked for what they would like 
to study or practice the following: 1) critical thinking skills – 61% of the respondents, 2) 
Academic English skills (writing) – 55%, 3) learning how to deal with problematic students – 
52%, 4) intercultural communication skills – 47%, 5)  basic pedagogy concepts – 41%, 6) 
learning how to do classroom management – 38% (to name just the first six from a suggested 
list of 19 items). Their top priorities suggest that they still do not know what career path they 

 
5 S1 = student 1, S2 = student 2, etc. The quotations follow students’ exact words, mistakes included.  
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want to choose since they opt for a very large spectrum of skills that can be applied in extremely 
diverse jobs, and for those who have some teaching skills we notice that they need help with 
hands-on activities and techniques that are usually required by rookie teachers at the beginning 
of their career in education.  
 

3. In the middle of the module, students report having an increased interest in 
following a teaching career. 

 
Since the efficiency of each course is paramount to establishing the directions course 

tutors need to take further on, perhaps by establishing potentially new course subjects, teaching 
methods and objectives, we considered it necessary to measure the effectiveness of our 
teaching in mid-module by asking our students to complete a second survey in April 2025. The 
second survey registered only 17 responses, a number which matched the number of students 
who attend our courses on a regular basis (the problem of working students and overlapping 
timetables has been mentioned before). Asked how relevant they have found so far the ADSL 
module for their academic and professional goals, a comfortable majority (58%) found it 
relevant, 11% of the students found it very relevant, almost a quarter found it neutral (23%) 
and only one respondent said it was irrelevant.  

Considering that half of our students (18 out of a total of 39) do not have English as 
their major or minor for their B.A, degree, we have asked them if they find this module helpful 
for their professional training – whether the module has increased their understanding of the 
potential usage of LSP (languages for specific purposes), not only ESP (English for Specific 
Purposes). Knowing they could use the information and skills from this module to teach the 
languages they have studied (e.g. they could teach Hungarian for Tourism, German for Law, 
etc.) almost half of our respondents (47%) mentioned they found the module very useful. About 
a quarter (23%) answered they found it useful to a certain extent because they now understand 
what ESP is, but they are still not sure how to apply the newly acquired knowledge and skills 
to teaching the languages they have studied. Only 11% of the respondents (2 students) 
mentioned the module so far has improved their general pedagogical skills and knowledge, but 
they still need to understand how to teach ESP (for those who want to teach specialized 
English).  A single student said their Academic English skills are improved but not so much 
the pedagogical component; another one mentioned he/she still struggles to understand what 
ESP/LSP are and how to use them; and still one student indicated the module is hard to follow 
because he/she struggles with a low English proficiency.  

Overall, 41% (7 respondents) say it would be great to teach their languages for specific 
purposes, 35% (6 respondents) mention they would like to apply what they have learned during 
this module, but for teaching a foreign language for general purposes, and 23% (4 respondents) 
mention they don’t see how they could apply in their filed what they have learned during our 
courses.  

Evaluating strictly the students’ interest in teaching after attending half of the module 
courses and seminars, the respondents from the second survey have rated favorably the 
module’s influence on their choice of a career in education. As illustrated in Figure 5, an 
overwhelming 82% of them (14 students) reported that they want to become a teacher, and the 
course has helped in this regard and 11% (2 respondents) mentioned that they still want to teach 
but later in their career, not right now. Just one student mentioned that due to external factors 
(the state of the educational system, salaries, students’ and parents’ attitudes) teaching will not 
be an option. None of these respondents (17 in total) picked the variant which said that teaching 
is not their calling, even if the course clarified what it entails. These results suggest that the 17 
respondents from the second survey are actually the students interested in pursuing a teaching 
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career, and most probably the ones that attend the course on a regular basis since they could 
evaluate it from this perspective.  
 

 
Fig. 5. The way the ADSL module influenced students’ choice for a teaching career 

Source: Our graph 

 
4. Satisfaction rate with the module substantially depends on the students’ initial 

English proficiency level. 
 

In terms of overall satisfaction with the module, a comfortable majority of 64% of the 
respondents (11 students) said they would recommend this module to their younger colleagues 
and 35% (6 respondents) mentioned they would potentially recommend the module depending 
on the English proficiency level of their colleagues. None said they would not recommend the 
module. This is another instance when we notice that satisfaction with the module and having 
a sense of accomplishment and improved skills and professional training depends quite a lot 
on the initial English proficiency level our students have (we remember that half of them have 
NOT studied English at the undergraduate level and 8 out of a total of 39 do not have the 
recommended entry level for this course).  

Regarding the skills and knowledge this module has improved so far for our students, 
the respondents suggested this classification:1) a better understanding of the many ways 
foreign languages can be applied in various professional domains (88%), 2) an improved 
knowledge of how English can be used for communication in various professional domains 
(64%), 3) improved communication skills (41%), 4) improved Academic English skills (35%), 
5) improved critical thinking skills (29%), 6) improved research skills (23%), only one student 
mentioned the module has not helped him/her at all.  
 

5. The suitability of the ADSL module for Philology postgraduate students pursuing 
a wide range of careers. 

 
One of the aspects we wanted to investigate was the students’ perception regarding the 

potential jobs they could pursue after graduation, using the knowledge and skills they have 
acquired by attending our module. As course tutors we are aware that many of them do not 
want to pursue a teaching career (as revealed by the results of the first survey), therefore we 
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considered adjusting the course’s content for preparing our students for a multiplicity of careers 
where using a specialized language (not necessarily English) might be a daily occurrence. 
Inquiring about the module’s suitability for preparing students for various jobs, as illustrated 
in Figure 6, their answers pointed out that most students consider it good for those who pursue 
a teaching career (9 respondents thought about a job in the lower education system and 16 
respondents viewed a job in the higher educational system / language centers / private 
corporations). The next choice was the suitability of the module’s content for future translators 
and interpreters in various domains (10 respondents), then for research and academia (9 
respondents). The other domains that students following this module could try were in 
decreasing order: cultural and heritage management (in museums, memorial houses) – 6 
respondents, public relations and communication – 7 respondents, editing and publishing – 5 
respondents, digital marketing and social media management – 4 respondents, corporate 
communications – 4 respondents, technical writing – 2 respondents and last but not least, 
content creation and editing – 1 respondent. These results reveal that indeed, our students have 
noted the heavy pedagogical and methodological component of the module, yet they consider 
the subjects debated during the courses to be versatile enough to help them prepare for other 
careers in domains where using (specialized) foreign languages is essential.  
 

 
Fig. 6. The suitability of the ADSL module for training students for a variety of domains 

Source: Our graph 

 
These results are doubled by the answers they provided to one of the second survey’s 

open-ended questions about the way they could integrate the LSP instruction into their future 
professional activities. Here is what they had to say about that. S1:” I can teach just Hungarian 
language, but the techniques of the course are useful”. S2: “If there are no places available at 
the Faculty of Letters to teach linguistics, it would be interesting to be an ESP teacher at another 
faculty (e.g. Geography)”. S3:” I would like to teach English or French for Specific Purposes 
in the higher educational system.” S4:” LSP is actually of high importance in the field of 
Translation and Interpretation, as it covers specific terminology from all kinds of domains that 
are to be translated in the target language. Having knowledge of LSP is therefore a valuable 
tool for translators and interpreters, as it helps them navigate through the difficulties of 
language with ease”. S5: “The needs analysis and different evaluation modes are some of the 
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aspects that might be useful in my teaching career.” As tutors, such answers make us aware of 
how much we need to provide an ample source of knowledge and skills’ training for all our 
students, since their career prospects are widely diverse in an economy which is not very 
welcoming or warm to students seeking a career in education (perceived by many to be the 
Cinderella of high-training professional domains).  
 
CONCLUSION 
 

In today’s highly specialized professional landscape, the need for effective 
communication in specific fields (such as business, law, medicine, tourism or engineering) has 
made Languages for Specific Purposes (LSP) a vital area of language education. As a result, 
training teachers to competently deliver LSP instruction is more important than ever. This 
objective could be achieved through the delivery of well-structured courses that prepare future 
educators to conduct needs analysis, design specialized curricula, and integrate authentic 
materials such as case studies, technical documents, and simulations.  

Therefore, the inclusion of LSP courses (particularly those focused on English for 
Specific Purposes) at the graduate level has become not just beneficial, but essential. At this 
stage, students typically pursue their degrees with well-defined career goals in mind. That being 
the case, LSP courses should align language learning with these goals and needs offering 
practical, field-specific instruction that prepares them for prospective careers as LSP/ESP 
teachers. 

The present study seeks to evaluate the effectiveness of the ADSL (Analysis and 
Didactics of Specialized Languages) module implemented at Babeș-Bolyai University in 
preparing M.A. Philology students for pedagogical careers, with a particular emphasis on 
teaching English or other languages for specific purposes (ESP/LSP) in higher education. In 
addition to assessing the module’s impact on professional readiness, the study also aims to 
identify the specific academic and linguistic competencies that students perceive as essential 
for their future careers.  

The findings revealed that the ADSL module proves to be a valuable and adaptable 
component of the students’ academic journey, particularly for those with prior pedagogical and 
ELT experience. While initially perceived as a tool for bridging skill gaps, the module 
gradually fosters a deeper interest in teaching careers among students. However, satisfaction 
and perceived usefulness are strongly influenced by students’ initial English proficiency levels. 

Importantly, the module’s content is recognized as adaptable and applicable to a wide 
range of career paths beyond traditional teaching roles, including translation, academia, 
cultural management, and corporate communication. This highlights the need for course 
designers to continue broadening the module’s scope to support diverse professional 
aspirations in a competitive and evolving job market. 
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Abstract 

This study aims to investigate the impact of simplified narrative input on the 

development of writing competence in first-year students of Italian as a foreign language (FL). 

Starting from the writing difficulties encountered by learners, the research seeks to determine 

whether exposure to simplified narrative texts can support the improvement of writing skills. A 

combined analysis of quantitative and qualitative data will be carried out, focusing on 

students’ progress in terms of vocabulary, syntax, and textual coherence. The expected results 

include a significant increase in writing competence within the experimental group and the 

identification of effective teaching strategies for the use of simplified narrative input. 

 
Riassunto 

Questo studio si propone di indagare l’impatto dell’input narrativo semplificato sullo 
sviluppo della competenza scritta in studenti di primo anno di italiano come lingua straniera 

(LS). Partendo dalle difficoltà riscontrate dagli studenti nella produzione scritta, la ricerca 

mira a verificare se l’esposizione a testi narrativi semplificati possa favorire un miglioramento 
delle abilità di scrittura. Attraverso un analisi combinata di dati quantitativi e qualificativi in 

cui verranno analizzati i progressi degli studenti in termini di lessico, sintassi e coerenza 

testuale. I risultati attesi includono un incremento significativo della competenza scritta nel 

gruppo sperimentale e l’individuazione di strategie didattiche efficaci per l’uso dell’input 
narrativo semplificato. 

 

 

Keywords: Simplified narrative input; writing competence; Italian as a foreign language; 

writing instruction; language learning; 

 

Parole chiave: Input narrativo semplificato; competenza scritta; italiano LS; didattica della 
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Introduzione 

 
L’apprendimento di una lingua straniera è un percorso articolato che implica non solo 

la padronanza di regole grammaticali e lessicali, ma anche la capacità di utilizzare la lingua in 
contesti reali e significativi. Tra le abilità linguistiche, la competenza scritta si distingue per la 
sua complessità, richiedendo agli studenti di organizzare idee, strutturare testi e comunicare in 
modo chiaro e coerente. Per gli apprendenti di italiano come lingua straniera (LS), la 
produzione scritta rappresenta spesso una delle sfide più impegnative, a causa delle difficoltà 
legate alla scelta del lessico appropriato, alla costruzione sintattica e alla coesione testuale. 

In questo scenario, il ruolo dell’input linguistico diventa centrale. Come sottolineato da 
Ellis (2003), l’input rappresenta la base essenziale per l’acquisizione linguistica, poiché 
fornisce agli studenti modelli linguistici e opportunità di esposizione alla lingua target. In 
particolare, l’input narrativo semplificato, caratterizzato da un lessico accessibile e da strutture 
sintattiche adeguate al livello degli apprendenti, può costituire un valido strumento per 
potenziare la competenza scritta. 
 

«L’input narrativo semplificato non solo agevola la comprensione, ma crea anche un 
contesto autentico e motivante per l’apprendimento. Attraverso storie e racconti, gli 
studenti possono ampliare il proprio vocabolario, assimilare strutture linguistiche e 
sviluppare una maggiore consapevolezza della lingua in uso.» (ELLIS, 2003, p. 45) 

 
L’obiettivo  del presente lavoro è quello di esplorare l’impatto dell’input narrativo 

semplificato sullo sviluppo della competenza scritta in studenti di italiano LS di livello 
intermedio. Attraverso un’indagine sperimentale che coinvolge un gruppo di controllo e un 
gruppo sperimentale, verranno analizzati i progressi degli studenti in termini di ricchezza 
lessicale, accuratezza sintattica e coerenza testuale. L’obiettivo è verificare se l’esposizione a 
testi narrativi semplificati possa favorire un miglioramento significativo delle abilità di scrittura 
e identificare approcci didattici efficaci per l’integrazione di tale input nel processo di 
insegnamento. 

In particolare, la ricerca si concentra sulle seguenti domande: 
In che modo l’input narrativo semplificato influenza lo sviluppo della competenza 

scritta? 
Quali strategie didattiche risultano più efficaci per l’utilizzo di testi narrativi 

semplificati nell’insegnamento dell’italiano LS? 
Attraverso un’analisi combinata di dati quantitativi e qualitativi, questo studio intende 

contribuire alla ricerca sull’insegnamento dell’italiano LS, offrendo indicazioni pratiche per 
migliorare la didattica della scrittura e sostenere gli studenti nel loro percorso di 
apprendimento. 

 
1. Input e processo di acqiuisizione linguistica  

Il ruolo dell’input nell’acquisizione linguistica è oggi considerato centrale nei modelli 
teorici della glottodidattica e della acquisizione di seconda lingua (SLA). L’input non è più 
concepito semplicemente come esposizione al linguaggio, bensì come una componente 
strutturata, funzionale e determinante nell’attivare meccanismi cognitivi e linguistici in grado 
di facilitare l’acquisizione. Secondo Krashen, l’input comprensibile (comprehensible input) 
costituisce la condizione essenziale per lo sviluppo della competenza linguistica in L2:  

 
«gli studenti acquisiscono la lingua quando ricevono messaggi che possono 
comprendere, e che contengono strutture leggermente più avanzate di quelle che già 
possiedono». (KRASHEN, 1982).  
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Il concetto di input comprensibile, tuttavia, ha subito un'evoluzione nei decenni 
successivi. Se inizialmente si poneva l’accento sulla necessità che l’input fosse solo 
leggermente al di sopra del livello dell’apprendente (i+1), in seguito si è compresa la 
complessità delle variabili coinvolte nella sua efficacia: la qualità, la quantità, la frequenza e la 
salienza formale degli elementi linguistici giocano un ruolo determinante. In tal senso, Gass e 
Selinker 2008 precisano che l’input è una condizione necessaria ma non sufficiente 
all’acquisizione: ciò che conta è il modo in cui l’input viene processato e trasformato in intake. 
Il passaggio da input a intake è stato infatti oggetto di numerosi studi, che hanno cercato di 
spiegare come l’apprendente selezioni, interpreti e interiorizzi le informazioni linguistiche a 
cui è esposto. Uno dei modelli più noti in questo senso è quello di Schmidt 1990, secondo cui 
la “noticing hypothesis” stabilisce che l’input diventa intake solo quando l’apprendente nota 
consapevolmente una forma linguistica, cioè ne prende coscienza. In questo quadro, la funzione 
didattica dell’input si collega strettamente alla sua salienza percettiva e all’attenzione selettiva 
dell’apprendente. 

A partire da queste premesse teoriche, la glottodidattica contemporanea ha sviluppato 
strategie per l’ottimizzazione dell’input in ambito educativo. L’input autentico, per esempio, 
consente l’esposizione alla lingua reale, con una gamma ricca e variabile di usi linguistici, ma 
può risultare eccessivamente complesso per apprendenti a livelli iniziali o intermedi. D’altra 
parte, l’input didattico, costruito su criteri di progressione grammaticale e comunicativa, 
facilita l’individuazione delle strutture target e favorisce la comprensione. L’input 
semplificato, invece, cerca un equilibrio tra autenticità e accessibilità, riducendo la complessità 
sintattica o lessicale senza snaturare eccessivamente il testo. 

Un ulteriore elemento fondamentale nel rapporto tra input e acquisizione è costituito 
dall’interlingua, intesa come sistema linguistico provvisorio costruito dall’apprendente in base 
alle regolarità percepite nell’input. L’interlingua evolve nel tempo, anche grazie all’input, che 
agisce come stimolo e modello. Come rileva Valentini 2021,  

 
«l’interlingua si sviluppa in modo dinamico attraverso l’interazione tra input e output, 
in un continuo processo di ristrutturazione e controllo» (VALENTINI, 2016).  

 
Perciò, la qualità dell’input offerto, il suo grado di strutturazione e la sua funzione 

comunicativa influenzano direttamente le tappe evolutive dell’interlingua. 
La distinzione tra input positivo (l’esposizione a forme corrette della lingua) e input negativo 
(segnalazione di errori o forniture di correzioni) contribuisce anch’essa alla riflessione 
didattica. L’input positivo è considerato essenziale per costruire rappresentazioni mentali 
corrette delle strutture linguistiche, ma l’input negativo  soprattutto nella forma di feedback 
correttivo esplicito o riformulato  può accelerare l’acquisizione in contesti guidati. 
 

2. Input narrativo  

L’input narrativo si configura come uno strumento privilegiato nell’insegnamento e 
nell’acquisizione delle lingue straniere, in quanto coniuga autenticità linguistica, coerenza 
testuale e coinvolgimento emotivo. A differenza dell’input di tipo grammaticale-espositivo, la 
narrazione consente di esporre l’apprendente a forme linguistiche inserite in contesti 
comunicativi ricchi e funzionali, favorendo sia la comprensione che la produzione. La 
narrazione, infatti, è una modalità universale di organizzazione dell’esperienza e del pensiero, 
e proprio per questo si presta particolarmente bene all’uso didattico nella classe di italiano Ls. 
Secondo Bruner 1986, la narrazione è una delle due modalità fondamentali della mente umana 
per dare senso al mondo, e si basa su una struttura temporale e causale che facilita la 
memorizzazione e la previsione. Applicata alla didattica dell’italiano, questa caratteristica 
permette di presentare l’input in forma coesa e motivante. L’apprendente, impegnato nella 
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comprensione di eventi concatenati, è stimolato ad attivare inferenze, riconoscere strutture 
sintattiche ricorrenti (ad esempio l’uso dei tempi del passato, le congiunzioni causali e 
temporali, i pronomi anaforici) e acquisire nuove parole in un contesto significativo. 

L’input narrativo può assumere diverse forme: racconto orale, fiaba, racconto 
autobiografico, narrazione scritta, narrazione multimediale. Ogni tipologia presenta specifiche 
potenzialità. Le fiabe tradizionali, ad esempio, sono spesso utilizzate nei livelli iniziali perché 
presentano una struttura narrativa altamente prevedibile e ripetitiva, che favorisce la 
comprensione. Un’attività possibile consiste nel presentare la fiaba "Cappuccetto Rosso" 
semplificata, utilizzando immagini sequenziali e testo adattato. Dopo la lettura guidata, si può 
chiedere agli studenti di ricostruire la storia oralmente o per iscritto, stimolando l’uso dei verbi 
al passato prossimo e imperfetto, delle preposizioni e della struttura soggetto-verbo-
complemento. 

Per livelli più avanzati, l’input narrativo può includere racconti letterari contemporanei, 
come brani tratti da "Sette storie per l’anima" di Susanna Tamaro o "Il mare colore del vino" 
di Leonardo Sciascia. L’utilizzo di testi letterari autentici offre l’opportunità di lavorare su 
lessico idiomatico, forme sintattiche complesse e vari registri comunicativi, nonché di 
stimolare la riflessione interculturale. Ad esempio, un’attività didattica può prevedere la lettura 
di un racconto breve e la sua riscrittura dal punto di vista di un personaggio secondario, 
operazione che comporta la rielaborazione linguistica e narrativa del testo. 

La narrazione autobiografica è particolarmente efficace in ambito glottodidattico per 
studenti adulti. Il racconto delle proprie esperienze personali  ad esempio “Il mio primo giorno 
in Italia” o “Un viaggio indimenticabile”  permette agli studenti di connettere l’input con la 
propria biografia, attivando la memoria episodica e favorendo la produzione scritta e orale. 
Come evidenzia Balboni 2008, l’input narrativo in questo caso non è solo ricezione, ma si 
trasforma in un compito comunicativo autentico, in cui l’apprendente diventa produttore attivo 
di narrazione. 

Un ulteriore vantaggio dell’input narrativo è il suo potenziale nel promuovere 
l’acquisizione implicita. Come suggerisce Ellis 2005, l’esposizione ripetuta a strutture 
linguistiche all’interno di narrazioni coerenti può favorire la sedimentazione delle forme 
linguistiche anche senza un’attenzione esplicita alla grammatica. Questo è particolarmente 
utile nella didattica rivolta a giovani o apprendenti con basso livello di scolarizzazione. 

Infine, l’input narrativo favorisce l’interazione linguistica. Le attività basate sulla 
narrazione possono essere sviluppate in coppia o in gruppo (raccontare una storia a turni, 
completare una narrazione incompleta, intervistare un compagno su un’esperienza passata), 
stimolando la negoziazione del significato e la co-costruzione di senso, elementi centrali per 
l’acquisizione linguistica secondo la prospettiva socioculturale di Vygotskij 1990. 
 

3. Competenza scritta nella didattica dell’italiano  

La competenza scritta viene definita come la capacità di produrre testi scritti coerenti, 
coesi e adeguati agli scopi comunicativi, ai generi testuali e ai destinatari, attraverso l’uso 
appropriato delle risorse linguistiche, discorsive e pragmatiche. Essa comprende la padronanza 
delle norme grammaticali e ortografiche, ma anche la capacità di pianificare, strutturare e 
rivedere il proprio testo in funzione di obiettivi comunicativi e cognitivi specifici. Nella 
prospettiva glottodidattica, tale competenza si colloca al crocevia tra competenza linguistica, 
testuale, sociopragmatica e strategica, rendendo necessaria una didattica articolata e 
consapevole delle sue dimensioni multiple. 

In particolare, la competenza scritta si distingue da quella orale per il maggiore grado 
di elaborazione, pianificazione e riflessione metalinguistica che comporta. Mentre la 
produzione orale è tendenzialmente estemporanea e contestuale, la scrittura implica la 
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costruzione intenzionale del messaggio, l’organizzazione logica delle informazioni e il rispetto 
di convenzioni culturali e retoriche. Per questa ragione, l’apprendimento della scrittura in Ls 
rappresenta una sfida complessa per l’apprendente, ma anche un’opportunità per consolidare 
la conoscenza linguistica e sviluppare abilità cognitive superiori. 

Nell’insegnamento dell’italiano Ls, il passaggio da un approccio al testo come prodotto 
finito a un approccio centrato sul processo di scrittura ha segnato un cambiamento 
metodologico importante. Il modello processuale, elaborato da Flower e Hayes 1981, 
concepisce la scrittura come attività ciclica articolata in fasi di pre-scrittura, pianificazione, 
stesura, revisione e riscrittura, in cui lo studente è accompagnato nel percorso di costruzione 
del testo. Questo approccio consente di focalizzare l’attenzione non solo sul risultato linguistico 
finale, ma anche sulle strategie cognitive e metacognitive messe in atto dall’apprendente. 

Un’attività efficace per apprendenti di livello A1-A2 può consistere nella produzione 
guidata di brevi testi descrittivi, ad esempio: “Descrivi una persona della tua famiglia”, “Parla 
del tuo tempo libero” oppure “Descrivi la tua casa”. Attraverso queste attività, l’apprendente 
impara a utilizzare strutture semplici come il presente indicativo, gli aggettivi qualificativi, le 
preposizioni semplici e il lessico di base relativo alla persona, alle attività quotidiane e 
all’ambiente domestico. Queste attività favoriscono lo sviluppo della competenza 
comunicativa, la coerenza delle informazioni e l’arricchimento del vocabolario personale. 

Allo stesso tempo, la scrittura riflessiva e autobiografica rappresenta un potente 
strumento di apprendimento. La richiesta di comporre testi del tipo “Racconta un ricordo 
importante della tua infanzia” o “Descrivi il tuo primo giorno in Italia” stimola l’attivazione 
della memoria episodica, coinvolge emotivamente l’apprendente e consente l’uso di un 
linguaggio personale e significativo. Secondo Balboni, “scrivere in una lingua seconda è 
sempre anche un atto di costruzione dell’identità”. 

Sul piano valutativo, è necessario predisporre griglie analitiche che considerino diversi 
indicatori: correttezza morfosintattica e ortografica, ampiezza e pertinenza del lessico, coesione 
e coerenza del testo, rispetto della traccia e del destinatario. I descrittori del Quadro Comune 
Europeo 2001 di Riferimento per le Lingue (QCER) possono essere impiegati per definire le 
abilità scritte attese a ogni livello, ma vanno adattati con attenzione alle caratteristiche del 
contesto formativo. 

Infine, la competenza scritta va sviluppata in parallelo con la lettura, in una prospettiva 
integrata. L’analisi di testi autentici, la riscrittura di brani, il completamento di racconti, la 
parafrasi o la trasformazione di testi sono attività che favoriscono l’interiorizzazione delle 
strutture e la rielaborazione creativa dell’input. In questa direzione, lo studio della competenza 
scritta non può essere separato da una riflessione più ampia sulla literacy e sull’educazione 
linguistica nel suo complesso. 

+ 
4. Metodo di lavoro  

a. I partecipanti: 

Il campione preso in esame è costituito da studenti iscritti al primo anno del corso di 
laurea in Lingua e cultura Italiana presso l’Università di Algeri 2, suddivisi in tre gruppi da 
circa 30 studenti ciascuno, per un totale di 90 partecipanti di cui 70 femmine e 20 maschi, di 
età compresa tra: l’80% degli studenti ha tra i 17 e i 20 anni, il 20% ha tra i 20 e i 30 anni. Gli 
studenti seguono il corso di "Lettura e studio del testo", con una frequenza settimanale di un’ora 
e mezza in presenza. Nel primo semestre il totale delle ore di corso è stato di 27 ore, mentre 
nel secondo semestre è stato di 21 ore. Tutti i soggetti sono apprendenti che presentano un 
background linguistico plurilingue1: secondo i dati raccolti tramite un questionario 

 
1 La situazione linguistica in Algeria è il risultato di una complessa stratificazione storica e culturale che ha 
prodotto un paesaggio multilingue articolato. L’arabo standard è la lingua ufficiale e d’istruzione, mentre l’arabo 
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autobiografico, il 40% dichiara come lingua madre il tamazight, il 40% l’arabo algerino e il 
20% il francese, mentre la quasi totalità ha studiato l’arabo classico come L1 scolastica, il 
francese e l’inglese come lingue straniere. Il 50% degli studenti ha dichiarato di avere già 
studiato l’italiano, avendo frequentato corsi di lingua al liceo, e il 10% degli studenti hanno 
frequentato corsi di lingua presso l’Istituto Italiano di Cultura (IIC), mentre il restante 40% 
hanno iniziato lo studio dell’italiano solo all’università. Di conseguenza, il livello linguistico 
degli studenti varia tra il livello A1 e A2 del QCER. 

 
b. Strumenti :  

La prima metodologia didattica adottata ha previsto la presentazione agli studenti di 
primo anno di una selezione di brevi racconti narrativi in lingua italiana di livello A1, 
accuratamente scelti per la loro semplicità lessicale e sintattica. Al fine di agevolare la 
comprensione del contenuto testuale, si è fornito un supporto linguistico tramite la traduzione 
dei passaggi più complessi in lingua araba. Visto l’atto plurilinguismo fra i partecipanti 
abbiamo scelto la traduzione in lingua araba perché è la lingua padroneggiata da tutti i 
partecipanti (lingua di studio). Questa scelta didattica ha avuto l’obiettivo di rendere accessibili 
i contenuti linguistici agli studenti che non avevano precedenti conoscenze della lingua italiana, 
facilitando così l’approccio iniziale alla lettura in Ls. Successivamente, è stato richiesto agli 
studenti di compilare una scheda di lettura per ciascun racconto, al fine di stimolare una 
rielaborazione guidata e consapevole del testo letto. 

Nella seconda fase della sperimentazione, abbiamo deciso di rimuovere il supporto (La 
traduzione), proponendo un nuovo insieme di racconti brevi sempre di livello A1, ma questa 
volta esclusivamente in lingua italiana. Anche in questo caso, è stata richiesta la redazione di 
una scheda di lettura.Tale approccio ha permesso di verificare la progressiva autonomia nella 
gestione dell’input scritto in Ls, nonché di favorire un primo contatto autentico con la lingua 
d’arrivo, incoraggiando strategie di inferenza e attivazione del contesto. 

 
c. Procedura di Lavoro  

 

Prova 1 : Produzione scritta  

 
In questa prima prova abbiamo proposto una serie di testi narrativi di livello A1 da 

leggere in classe (Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3, Fig. 4) , selezionati in base a criteri di semplicità 
linguistica e pertinenza tematica. I testi sono stati accompagnati da spiegazioni. Al termine 
della lettura, è stata richiesta una produzione scritta individuale, con lo scopo di valutare le 
capacità di rielaborazione e di espressione personale degli studenti a partire dai contenuti 
proposti. L’attività ha costituito la prima prova del percorso sperimentale volto a indagare 
l’efficacia dell’input narrativo nella didattica dell’italiano LS. 

 
algerino (darija) è la varietà madre e parlata quotidianamente dalla maggioranza. Accanto a queste si affianca il 
tamazight, riconosciuto come lingua nazionale, suddiviso in varianti regionali come il kabyle, lo chaoui e il targui. 
Il francese, eredità coloniale, conserva ancora oggi un ruolo rilevante nelle discipline scientifiche e nella vita 
pubblica, mentre l’inglese è in forte ascesa per il suo valore strumentale nella comunicazione globale e nella 
ricerca. Altre lingue come l’italiano, lo spagnolo e il tedesco sono presenti nei programmi scolastici e universitari, 
contribuendo a rafforzare il carattere multilingue della società algerina. 
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Fig. 1-2: Primo testo proposto con esercizi 

 
 

Fig. 3: Produzione scritta                        Fig. 4: Secondo testo proposto con la produzione scritta 
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Prova 2: Scheda di lettura  

 
Nella seconda prova, abbiamo proposto due tipi di attività incentrate sull’interazione 

con testi narrativi di livello A1, con l’intento di analizzare l’impatto del supporto 
interlinguistico sulla comprensione scritta e sulla capacità di produzione autonoma ( Fig. 5, 
Fig. 6). Nella prima fase, gli studenti hanno lavorato su brevi racconti appositamente 
selezionati per la loro semplicità e adeguatezza al livello di competenza, accompagnati da 
traduzioni in lingua araba dei passaggi chiave. Tale supporto è stato concepito per facilitare la 
comprensione globale del testo e ridurre il carico cognitivo legato alla decodifica linguistica. 
Dopo una lettura autonoma, è stata richiesta la compilazione di una scheda di lettura strutturata 
(Fig. 7), articolata in sezioni specifiche: sintesi del contenuto, identificazione dei personaggi 
principali, collocazione spazio-temporale dell’azione e riflessione personale. Tutti i gruppi 
hanno lavorato sul medesimo testo, con un tempo limite di circa 20 minuti. Questa modalità ha 
permesso di introdurre progressivamente il lessico narrativo di base e di rafforzare le abilità di 
comprensione scritta, valorizzando al contempo la funzione didattica del supporto 
interlinguistico nella mediazione dell’input. 

Nella seconda fase, invece, gli studenti hanno affrontato nuovi testi narrativi dello 
stesso livello, ma senza traduzione o supporti in L1. Prima dell’attività, è stato esplicitato che 
l’obiettivo era quello di leggere e comprendere il testo facendo ricorso esclusivamente alle 
proprie conoscenze linguistiche pregresse e all’uso di strategie deduttive e inferenziali. Anche 
in questo caso è stata mantenuta la struttura della scheda di lettura, per garantire la 
comparabilità tra le due prove. Il tempo assegnato è rimasto invariato. Tale fase ha avuto la 
funzione di misurare il grado di autonomia raggiunto nella decodifica dell’input narrativo in 
Ls, valutando la capacità degli studenti di gestire un testo in assenza di mediazioni linguistiche 
esterne. In questo senso, l’attività ha permesso di osservare in modo più diretto l’efficacia 
dell’esposizione all’input narrativo semplificato nel promuovere competenze interpretative e 
produttive autonome. 
 

 
Fig. 5-6: Testi proposti con la traduzione 
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Fig. 7: Modello della scheda lettura 

 
 

d. Risultati  

 Su un foglio Excel sono stati registrati e analizzati i risultati relativi alle due attività 
svolte dagli studenti dei tre gruppi. Per ciascun partecipante sono state valutate le produzione 
scritte e le schede di lettura secondo cinque parametri principali: comprensione del testo (intesa 
come accuratezza del riassunto e coerenza delle informazioni fornite), uso del lessico (numero 
di parole italiane corrette e presenza di vocaboli chiave pertinenti al racconto), capacità di 
sintesi (capacità di riformulare con parole proprie il contenuto narrativo), organizzazione della 
scheda (presenza e completezza delle sezioni richieste: riassunto, personaggi, commento 
personale), e coesione e coerenza testuale. Per ciascun parametro sono state attribuite 
valutazioni in percentuale, distinte tra risposte corrette e parzialmente corrette.  
 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

327 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
Grafico 1: Percentuale dei parametri della produzione scritta 

 
Nella prima prova abbiamo proposto agli studenti dei testi da leggere e abbiamo chiesto 

di scrivere un paragrafo. Il grafico indica che il numero di parole italiane corrette registra la 
percentuale più alta, con il 45%. Seguono il numero di parole straniere con il 40%, la coesione 
e la coerenza con il 30% e, infine, la struttura del paragrafo con il 25%. Da questa distribuzione 
si può notare una tendenza degli studenti a privilegiare l’accuratezza lessicale, mostrando una 
buona padronanza del vocabolario italiano di base. Tuttavia, la presenza relativamente alta di 
parole straniere evidenzia una certa interferenza linguistica o un ricorso strategico a termini 
conosciuti in altre lingue per colmare lacune. La coesione e la coerenza, pur essendo essenziali 
per la costruzione logica del discorso, presentano percentuali più contenute, indicando la 
necessità di un supporto maggiore nella strutturazione del pensiero scritto. La struttura del 
paragrafo, che risulta l’aspetto più debole, suggerisce una difficoltà nell’organizzare le idee 
secondo un modello testuale chiaro e coerente, aspetto su cui sarà utile intervenire con attività 
guidate e schemi di riferimento. 
 Nel secondo set di grafici vengono presentati i risultati relativi alla seconda prova, che 
consisteva nella redazione di una scheda di lettura. In questa fase, agli studenti è stato chiesto 
di leggere autonomamente i testi narrativi proposti e di elaborare una scheda strutturata, nella 
quale dovevano riassumere il contenuto del racconto, individuare i personaggi principali, lo 
spazio, il tempo e il messaggio del testo. L’obiettivo era valutare la capacità di comprensione 
globale, l’organizzazione delle informazioni e la competenza linguistica nella produzione 
scritta. 
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Grafico 2-3  Percentuale dei parametri della scheda lettura 

 
Il grafico indica che il numero di parole italiane corrette e la struttura della scheda di 

lettura registrano la percentuale più alta, entrambe con il 50%. Seguono la coesione e la 
coerenza, che si attestano al 40%, mentre la percentuale più bassa riguarda il numero delle 
parole straniere, con il 20%. Da questa distribuzione si può notare una chiara tendenza degli 
studenti a concentrarsi maggiormente sulla correttezza lessicale e sulla struttura formale della 
scheda, aspetti probabilmente più accessibili grazie a modelli espliciti e linee guida precise 
fornite durante le attività. La coesione e la coerenza, sebbene rappresentino un livello più 
profondo di competenza testuale, mostrano risultati discreti, indicando una comprensione 
iniziale delle relazioni logiche tra le idee. Al contrario, il basso uso di parole straniere può 
essere interpretato come un segnale positivo del fatto che gli studenti cercano di esprimersi 
prevalentemente in italiano, ma può anche riflettere una limitata varietà lessicale o una 
mancanza di esposizione a lessico interculturale e prestiti linguistici. 

Il grafico numero 3 indica che la percentuale più alta riguarda la struttura della scheda, 
con l’80%. Seguono la coesione e la coerenza con il 60%, il numero di parole italiane corrette 
con il 56% e, infine, il numero di parole straniere, che registra lo 0%. Da questa distribuzione 
si può osservare che il supporto traduttivo ha favorito un’organizzazione più efficace delle 
informazioni all’interno della scheda, permettendo agli studenti di seguire un modello 
strutturato. La coesione e la coerenza, su cui si registra un buon risultato, suggeriscono un 
miglioramento nella capacità di collegare logicamente le informazioni. La percentuale delle 
parole italiane corrette, pur inferiore rispetto agli altri aspetti, mostra comunque un progresso 
rispetto alla prima prova. L’assenza totale di parole straniere evidenzia un uso più consapevole 
e mirato dell’italiano, probabilmente incentivato dalla maggiore comprensione del testo di 
partenza e dalla chiarezza delle consegne. 

 
e. Discussione dei risultati  

 

L’analisi dei risultati presi dalle due prove scritte evidenzia una progressiva evoluzione 
delle competenze linguistiche e testuali degli studenti, strettamente connessa alle modalità di 
presentazione dell’input e al tipo di supporto fornito. Nella prima prova, che prevedeva la 
lettura autonoma di brevi testi narrativi seguita dalla produzione di un paragrafo libero, il 
parametro con la percentuale più alta è stato l’uso corretto delle parole italiane, con il 45%. Gli 
studenti hanno mostrato una discreta padronanza del vocabolario di base, utilizzando termini 
semplici e di uso frequente, come ragazzo, andare, parlare, storia, ma con una certa ripetitività 
e senza particolare ricchezza lessicale. Al secondo posto si colloca la presenza di parole 
straniere, con un 40%, che segnala una forte interferenza linguistica. Sono stati frequenti, ad 
esempio, l’uso di parole francesi come footballe, professeur, o spagnole come l’articolo el, los,  
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inserite nel testo italiano per colmare lacune o incertezze espressive. Questo fenomeno riflette 
una fase intermedia dello sviluppo dell’interlingua, nella quale l’apprendente attinge alle 
risorse delle lingue già conosciute per sopperire alle carenze nella lingua target. La coesione e 
coerenza testuale, con un valore del 30%, risultano carenti: i testi erano spesso composti da 
frasi brevi, giustapposte senza connettivi logici (“abito a Algeri . La madre arriva. Felice.”), 
oppure con un uso scorretto delle congiunzioni (“E poi e dopo lui è andato perché ma c’era 
paura”). La struttura del paragrafo, infine, è risultata l’area più bassa, con solo il 25% di 
risposte pienamente corrette. Molti studenti non hanno rispettato un’organizzazione coerente 
delle informazioni, omettendo introduzione o conclusione, oppure presentando il contenuto in 
ordine casuale. 

Con la seconda attività, che prevedeva la compilazione di una scheda di lettura basata 
su un testo narrativo (nella prima versione senza traduzione), si osserva un miglioramento in 
tutti i parametri: sia il numero di parole italiane corrette che la struttura della scheda 
raggiungono il 50%, la coesione e coerenza sale al 40%, mentre la presenza di parole straniere 
si riduce al 20%. La presenza di una struttura guidata con sezioni predefinite come riassunto, 
descrizione dei personaggi, commento personale ha favorito una maggiore chiarezza e un 
miglior orientamento nella produzione scritta. Ad esempio, invece di scrivere frasi 
frammentarie, gli studenti hanno prodotto paragrafi articolati come “Il protagonista è un uomo 

coraggioso che aiuta una ragazza in pericolo. Alla fine della storia, lui riesce a salvarla.” 
Inoltre, grazie alla maggiore comprensione del contenuto narrativo, si osserva una più attenta 
selezione del lessico e un minore ricorso a parole straniere, che vengono sostituite con sinonimi 
appresi durante l’attività didattica. Le frasi risultano più coese, grazie all’uso corretto di 
connettivi come poi, quindi, perché, anche se permangono alcune difficoltà nella gestione dei 
tempi verbali e nella concordanza. 

Infine, nella seconda prova accompagnata da supporto traduttivo con traduzione araba 
dei passaggi chiave del testo i risultati mostrano un netto miglioramento: la struttura della 
scheda raggiunge l’80%, seguita da coesione e coerenza al 60%, parole italiane corrette al 56% 
e presenza di parole straniere pari a 0%. L’accessibilità del contenuto, mediata dalla traduzione, 
ha permesso una comprensione più profonda della narrazione e, di conseguenza, una 
riformulazione autonoma e pertinente del contenuto. Gli studenti hanno dimostrato di saper 
sintetizzare con maggiore efficacia: ad esempio, nella sezione riassunto, si trovano testi come 
“La storia racconta di una ragazza che fugge da un pericolo. Un uomo la aiuta e la protegge 

fino a quando arriva la polizia.”, in cui si nota una maggiore fluidità e coerenza. La scomparsa 
totale di parole straniere può essere interpretata come segnale di una maggiore sicurezza 
linguistica e di un migliore controllo sull’output scritto. In questo contesto, l’intervento 
glottodidattico che integra input narrativo semplificato, strutture guida e supporto linguistico 
in L1 si conferma efficace nel sostenere lo sviluppo della competenza scritta in italiano LS, 
anche nei livelli iniziali di apprendimento 
 
Conclusioni  

 
In conclusione, l’analisi dei dati relativi alle due attività scritte proposte agli studenti 

conferma l’importanza di un approccio didattico orientato alla guida, alla strutturazione del 
compito e all’accessibilità dell’input linguistico. I risultati mostrano con evidenza che la 
struttura della scheda di lettura, quando presente in forma esplicita e accompagnata da un 
supporto traduttivo, rappresenta il parametro con le percentuali più alte di correttezza, 
raggiungendo anche l’80%. Questo indica che una organizzazione chiara delle consegne e una 
segmentazione del compito in sezioni definite (riassunto, personaggi, commento personale) 
facilitano notevolmente l’espressione scritta degli studenti, offrendo loro punti di riferimento 
stabili per la pianificazione e la produzione del testo. 
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Al contrario, nella prima prova, caratterizzata da un’attività più libera e meno guidata, le 
difficoltà emergono soprattutto nella coesione e coerenza del testo e nella struttura del 
paragrafo, con percentuali rispettivamente del 25% e del 30%. Questo evidenzia che, in assenza 
di modelli, gli studenti tendono a produrre testi frammentari, poco lineari e connesse in modo 
debole sul piano logico e testuale. È il caso, ad esempio, di sequenze come “Lui arriva. Aiuta. 
Lei è felice.”, che mancano di connettivi e relazioni sintattiche esplicite. Invece, con il secondo 
compito, si osservano miglioramenti significativi grazie all’introduzione di uno schema 
prestabilito e, nella versione con traduzione, all’input mediato in L1, che ha permesso agli 
studenti una maggiore comprensione globale e un uso più consapevole del linguaggio scritto. 
Il parametro relativo all’uso corretto del lessico italiano evidenzia un andamento costante e in 
crescita: dal 45% nella prima prova al 56% nella prova con traduzione. Questo suggerisce che 
la ripetizione e l’esposizione mirata al lessico del racconto, anche attraverso la mediazione 
della L1, contribuiscono alla fissazione del vocabolario attivo. Si passa, infatti, da forme 
generiche e ripetitive come “fare una cosa” o “persona buona”, a espressioni più ricche e 
precise come “il protagonista salva la bambina in pericolo” o “la scena mostra il coraggio 
dell’uomo”. Questo sviluppo lessicale è strettamente legato alla maggiore comprensione del 
testo narrativo, che diventa base di partenza per la produzione scritta. 

Di particolare rilievo è la netta diminuzione nell’uso di parole straniere, che da un 40% 
iniziale si riduce al 20% nella seconda prova e scompare completamente (0%) nel compito con 
supporto traduttivo. Questo dato, oltre a indicare una maggiore sicurezza linguistica, suggerisce 
anche una riduzione dell’ansia comunicativa: gli studenti si sentono più sicuri nell’utilizzare la 
lingua italiana, perché comprendono meglio il testo di partenza e hanno accesso a strumenti 
che facilitano la riformulazione. In altre parole, il ricorso al codice misto, tipico delle prime 
fasi dell’interlingua, si attenua in presenza di input comprensibile e mediato, a conferma delle 
teorie sull’input affettivamente accessibile e significativo (KRASHEN, 1982). 

Nel complesso, i dati raccolti confermano che strategie didattiche basate sulla 
gradualità, sulla semplificazione del testo, sull’uso della lingua madre come ponte cognitivo, e 
sull’adozione di modelli testuali guidati, possono contribuire in modo sostanziale allo sviluppo 
della competenza scritta in italiano LS. Tali strategie risultano particolarmente efficaci in 
contesti in cui la distanza tipologica tra L1 e LS è marcata, come nel caso dell’arabo e 
dell’italiano. I risultati suggeriscono pertanto che l’uso di schemi, l’organizzazione chiara del 
compito e l’integrazione di supporti multilingue non solo facilitano la produzione, ma 
promuovono anche un apprendimento più autonomo, riflessivo e duraturo. 
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Abstract 
This paper revisits Susan Sontag’s work, “Illness as Metaphor; and, AIDS and Its 

Metaphors” (1990), to examine how disease metaphors intersect with gendered narratives in 
the context of the increasing global climate crisis and health crises. Sontag’s criticism of 

disease as a socially constructed metaphor serves to ground an inquiry into how framings 

around pandemics often reproduce gendered and racialised inequity. It is essential to clarify 

precisely how women are constituted as the primary caregivers, healers, and victims within 

these crises, thereby further solidifying existing power structures. Based on Sontag’s work, this 
analysis will examine the feminisation of care labour, the symbolic contagion of marginalised 

bodies, and the erasure of women’s experiences within dominant crisis narratives. 

The paper goes deeper into this analysis using Albert Camus’s “The Plague”, 
Katherine Anne Porter’s “Pale Horse, Pale Rider”, and Orhan Pamuk’s “Nights of Plague”. 
Camus provides an allegorical description of a quarantined town, facilitating a deeper 

understanding of the universality of suffering and the ethical dilemmas that arise in such 

collective crises. Nevertheless, the male-dominated narrative gaze diminishes the roles of 

women, reinforcing social patterns. Porter’s novella, set during the 1918 influenza pandemic, 

poignantly details illness’s personal and social costs, putting at its core the experiences of a 
female protagonist struggling with love, loss, and survival in the most devastating epidemic 

ever. Pamuk’s “Nights of Plague” further expands on this, as sociopolitical and cultural 

dimensions converge with a fictional plague outbreak, paying special attention to the crises 

women face when confronted with patriarchy in crisis. 

These literary examples highlight feminist interventions that disrupt dominant crisis 

imaginaries by reframing care and interdependence as radical acts of resistance. It challenges 

the language of extra-activism, scarcity, and survivalism embedded in the structures and 

mindsets formed within capitalist modes of subsistence, yet traces ways in which feminist 

literature creates new paradigms of coexistence and resilience. This article draws on 

theoretical insights from Susan Sontag to put these texts to work, highlighting the 
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transformative possibilities of feminist storytelling in tearing apart crisis-ridden rhetorics and 

evoking new visions of equal futures in the face of ecological and social collapse. 

 

Résumé 
Cet article revient sur l’œuvre de Susan Sontag, « La Maladie comme métaphore et Le 

Sida et ses métaphores », afin d’examiner comment les métaphores de la maladie croisent les 
récits genrés dans le contexte des crises climatiques et sanitaires mondiales croissantes. La 

critique que formule Sontag à l’encontre de la maladie en tant que métaphore socialement 
construite sert ici de point de départ pour une enquête sur la manière dont les cadrages 

discursifs des pandémies reproduisent souvent des inégalités de genre et de race. Il est essentiel 

d’analyser précisément comment les femmes sont constituées comme soignantes, guérisseuses 
et victimes principales dans ces crises, ce qui contribue à renforcer des structures de pouvoir 

déjà existantes. S’appuyant sur les travaux de Sontag, cette analyse portera sur la féminisation 

du travail de soin, la contagion symbolique des corps marginalisés et l’effacement de 
l’expérience féminine dans les récits dominants de la crise. 

L’article approfondit cette réflexion en analysant « La Peste » d’Albert Camus, « 
Cavalier d'ombre » de Katherine Anne Porter et « Les nuits de la peste » d’Orhan Pamuk. 
Camus propose une description allégorique d’une ville mise en quarantaine, permettant de 

mieux comprendre l’universalité de la souffrance et les dilemmes éthiques qui surgissent dans 
de telles crises collectives ; cependant, le regard masculin dominant qui structure le récit réduit 
les rôles féminins et les réintègre dans des schémas sociaux normatifs. La nouvelle de Porter, 

située pendant la pandémie de grippe de 1918, met en lumière les coûts personnels et sociaux 

de la maladie, en centrant l’expérience d’une protagoniste féminine confrontée à l’amour, à la 
perte et à la survie dans l’épidémie la plus meurtrière de l’histoire. « Les Nuits de la peste » 
de Pamuk prolonge cette approche en montrant comment les dimensions sociopolitiques et 

culturelles s’articulent autour d’une épidémie fictive, tout en accordant une attention 
particulière aux crises vécues par les femmes dans un système patriarcal en déclin. 

Ces exemples littéraires mettent en lumière des interventions féministes qui perturbent 

les imaginaires dominants de la crise, en reconfigurant le soin et l’interdépendance comme 
des formes radicales de résistance. Ils remettent en cause le langage de la pénurie, du 

suractivisme et du survivalisme inscrit dans les structures mentales et matérielles du 

capitalisme, tout en traçant des voies par lesquelles la littérature féministe propose de 

nouveaux paradigmes de coexistence et de résilience. Cet article mobilise les apports 

théoriques de Susan Sontag pour interroger ces textes et mettre en évidence les potentialités 

transformatrices du récit féministe, capable de déconstruire les rhétoriques saturées de la crise 

et de faire émerger de nouvelles visions égalitaires dans un monde en proie à l’effondrement 
écologique et social. 

 

Rezumat 
Acest articol revine asupra lucrării lui Susan Sontag, „Boala ca metaforă. SIDA și 

metaforele sale”, pentru a explora modul în care metaforele bolii se intersectează cu narațiuni 
de acest gen în contextul crizelor globale crescânde legate de climă și sănătate. Critica 

formulată de Sontag la adresa bolii în calitate de metaforă construită social fundamentează o 
investigație privind felul în care reprezentările pandemiei reproduc adesea inechități de gen 
și de rasă. Este esențial să se stabilească în mod precis cum sunt constituite femeile ca 

îngrijitoare principale, vindecătoare și victime în interiorul acestor crize, contribuind astfel la 
consolidarea unor structuri de putere deja existente. Pe baza lucrării lui Sontag, analiza de 
față va examina feminizarea muncii de îngrijire, contagiunea simbolică atribuită corpurilor 
marginalizate și ștergerea experiențelor femeilor din narațiunile dominante ale crizei. 
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Articolul aprofundează această analiză prin intermediul a trei opere literare: „Ciuma” 
de Albert Camus, „Calule alb ! Călărețule palid !” de Katherine Anne Porter și „Nopțile 
ciumei” de Orhan Pamuk. Camus oferă o descriere alegorică a unui oraș pus în carantină, 
permițând o înțelegere mai profundă a universalității suferinței și a dilemelor etice care apar 
în astfel de crize colective; cu toate acestea, privirea masculină dominantă care structurează 
narațiunea diminuează rolurile femeilor, întărind astfel tiparele sociale. Nuvela lui Porter, 

plasată în timpul pandemiei de gripă din 1918, detaliază cu sensibilitate costurile personale și 
sociale ale bolii, punând în centrul său experiențele unei protagoniste feminine aflate într-o 

luptă dureroasă cu iubirea, pierderea și supraviețuirea în cea mai devastatoare epidemie din 
istorie. „Nopțile ciumei” a lui Pamuk amplifică aceste teme, ilustrând modul în care 
dimensiunile sociopolitice și culturale se articulează în jurul unei epidemii ficționale, 
acordând o atenție deosebită crizelor trăite de femei în fața unui patriarhat aflat el însuși în 
criză. 

Aceste exemple literare evidențiază intervențiile feministe care perturbă imaginarul 
dominant al crizei, reformulând îngrijirea și interdependența ca acte radicale de rezistență. 
Ele contestă limbajul hiperactivist, al penuriei și al survivalismului, încorporat în structurile 

și mentalitățile formate în cadrul modurilor capitaliste de subzistență, și indică, în același timp, 
moduri prin care literatura feministă creează noi paradigme ale coexistenței și rezilienței. 
Acest articol valorifică perspectivele teoretice ale lui Susan Sontag pentru a pune aceste texte 

în lucru, scoțând în evidență potențialul transformator al narațiunii feministe în demontarea 
retoricilor impregnate de criză și în evocarea unor noi viziuni ale unui viitor egalitar în pragul 
prăbușirii ecologice și sociale. 
 

 

Keywords: contagion; crisis; illness; pandemics; resilience; 

 

Mots-clés: contagion; crise; maladie; pandémie; résilience; 
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Introduction and Reframing Sontag’s Legacy 

 

The COVID-19 pandemic has reignited critical attention toward the narratives we use 

to represent illness. Phrases like “war on the virus” or “flattening the curve” illustrate how 
metaphoric language shapes not only understanding but also responses to illness. In Illness as 

Metaphor; and, AIDS and Its Metaphors, Susan Sontag challenged figurative illness discourse 

that burdens patients with guilt, shame, or moral scrutiny. Illness, she argued, should be treated 

as a biological fact, not a symbolic expression of personal or societal dysfunction. She writes: 

“the most truthful way of regarding illness – and the healthiest way of being ill – is one most 

purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (SONTAG, 1990, p. 3), warning that 
metaphor can transform a medical condition into a judgment of character, turning the sick 

person into a symbol of failure or danger. Her critique remains powerful, particularly when 

applied to diseases like cancer and AIDS, which have historically borne the weight of 

moralistic narratives. Yet she also acknowledges the near impossibility of fully stripping illness 

of symbolic significance, noting that “it is hardly possible to take up one’s residence in the 
kingdom of the ill unprejudiced by the lurid metaphors with which it has been landscaped.” 
(SONTAG, 1990, pp. 3-4). This tension – between rejecting metaphor and recognising its 
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persistence – frames Sontag’s call for a critical awareness of how language disciplines the sick 
into objects of fear, blame, or taboo. 

While Sontag’s critique helped demystify disease, it largely left unexamined the 
structural forces – especially gender, race, and class – that govern who falls ill, who is cared 

for, and who is mourned. Subsequent feminist theorists have shown that illness metaphors are 

not neutral – they reinforce hierarchies, rationalise violence, and obscure systemic inequalities. 

A complete analysis of illness requires understanding its symbolic framing alongside its 

material consequences, particularly the feminisation of care, the racialisation of contagion, and 

the marginalisation of non-normative bodies in dominant crisis narratives. 

This article re-examines Sontag’s legacy through the lenses of feminist theory and 
literary criticism, engaging thinkers such as Judith Butler, Emily Martin, Donna Haraway, and 

Priscilla Wald. Illness, it argues, is a social phenomenon that unfolds through institutions and 

cultural representations. During pandemics, women disproportionately become caregivers, 

healers, and symbolic scapegoats – roles that are essential yet undervalued. 

Three literary works provide the framework for this analysis: Albert Camus’s The 

Plague (1947), Katherine Anne Porter’s Pale Horse, Pale Rider (1939), and Orhan Pamuk’s 
Nights of Plague (2022). These texts span different cultural contexts but converge in their 

treatment of illness, metaphor, and crisis. In Camus’s novel, the plague becomes an existential 
allegory, but women and colonial subjects are nearly absent. Porter centres female 

embodiment, grief, and systemic neglect during the 1918 influenza pandemic. Pamuk 

reconstructs pandemic history through Princess Pakize, whose letters form a feminist counter-

archive challenging patriarchal historiography. 

These case studies show how metaphor can both obscure and reveal. While Camus 

universalises suffering in masculine terms, Porter localises it in a gendered, affective register. 

Pamuk, through Pakize, pluralises narrative and exposes the erasures that sustain dominant 

epidemiological discourse. Illness, these texts make clear, is not just a theme – it is a 

battleground for narrative authority. 

Feminist storytelling disrupts the binaries of hero/victim and purity/contamination that 

plague literature, often sustaining. It reframes care and interdependence not as sentimental 

tropes but as radical acts of resistance. In this, it echoes Haraway’s call to “stay with the 
trouble” – to live with complexity, embrace relationality, and refuse the fantasy of resolution. 

Such an approach does not reject Sontag’s intervention but expands it – Butler’s 
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence shifts focus from metaphor to political 

ontology. Vulnerability, Butler argues, is not merely biological – it is structured by social 

arrangements that render some lives more disposable than others. In this view, illness 

metaphors do not just misrepresent; they govern whose stories are told, whose pain is 

recognised, and whose deaths are grieved (BUTLER, 2004, pp. XII-XIV, 20-21, 30). 

Emily Martin’s Flexible Bodies. Tracking Immunity in American Culture – From the 

Days of Polio to the Age of AIDS examines how metaphors of immunity shifted in late 

capitalism, from militaristic to adaptive, yet still aligned with neoliberal ideals of self-discipline 

and productivity. Health becomes a moral obligation; sickness a personal failure. These 

metaphors are deeply gendered: the disciplined immune system is coded male and resilient; the 

failing, porous body feminised and stigmatised (MARTIN, 1994, pp. XVII-XVIII, 87, 143-

151). 

Priscilla Wald builds on this in Contagious. Cultures, Carriers, and the Outbreak 

Narrative, outlining the “outbreak narrative” – a script that frames disease as an external threat 

entering national borders, to be resolved through scientific heroism. This narrative valorises 

containment, marginalises dissent, and scapegoats racialised and feminised bodies (Typhoid 

Mary, HIV-positive immigrants, “superspreaders”). Illness thus becomes a tool for regulating 
social anxiety and reinforcing dominant norms. 
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While Sontag urged the removal of metaphor, feminist theorists and writers propose a 

redirection of metaphor. Haraway’s situated epistemology invites complexity, partiality, and 
shared responsibility. The goal is not to eliminate narrative frameworks but to make them 

accountable – to attend to whose voices are included, whose pain is legible, and whose care is 

remembered (HARAWAY 2016, pp. 1–7, 12–15, 34–36). 

 

The Ethical Limits of Allegory: Camus’s The Plague and the Gender of Absence 
 

Albert Camus’s The Plague (1947) is frequently lauded for its moral clarity and 

philosophical exploration of existential themes. Set in the Algerian city of Oran during a 

fictional outbreak of bubonic plague, the novel uses the epidemic as an allegory for Nazi 

occupation and the ethical imperative of resistance. Male characters – including Dr. Rieux, 

journalist Rambert, and civil servant Grand – are portrayed as stoic figures grappling with 

suffering and the meaning of life. But despite its claims to universality, the narrative is marked 

by a conspicuous erasure: women and colonised subjects are nearly invisible. 

At a surface level, Camus’s Oran is a city where everyone is equally vulnerable to the 
plague. Yet this apparent neutrality obscures the gendered and colonial hierarchies that shape 

the city. Women appear only as background figures – Rieux’s distant wife, anonymous nurses, 
grieving mothers – none with sustained narrative voice or agency. As Jane E. Schultz notes in 

her essay Present in Effacement: The Place of Women in Camus’s Plague and Ours, this 

absence is not accidental but integral to Camus’s moral architecture. The ethical dilemmas in 

the novel – resistance, action, endurance – are dramatised exclusively through male 

protagonists. Stoicism is framed as the moral ideal, leaving no space for affective labour, 

domestic suffering, or embodied vulnerability. As she argues, “the plague creates conditions 
whereby women lack the individuality and interiority characteristic of human beings” 
(SCHULTZ, 2023, p. 55). The result is a moral universe defined through homosocial solidarity, 

in which caregiving, domesticity, and affective labour are erased from view. 

This exclusion extends to the novel’s metaphorical structure. The plague, rather than 
being treated as a medical or social reality, becomes an abstract figure for evil, absurdity, and 

fascism. As Sontag warned, such metaphoric inflation can erase the real, bodily dimensions of 

illness. In The Plague, suffering is universalised and depersonalised. It functions as a moral 

test, not a lived crisis shaped by institutional failure or social inequality. 

Moreover, Camus’s militarised framing of the epidemic aligns with what Priscilla Wald 
terms the “outbreak narrative” – a narrative template in which disease emerges as a threat, 

spreads through global networks, and is resolved by scientific heroism and containment 

(WALD, 2008, p. 2). This form obscures structural inequalities by framing illness as an 

external invader rather than a product of social conditions. The city is metaphorically besieged; 

medical professionals act as soldiers; victory lies in containment. In this framework, illness is 

something to be battled, not something to be lived with. It leaves no room for caregiving as a 

political act. Nurses, primarily women, are reduced to silent figures on the periphery – unseen 

labour that sustains male ethical performance. 

Martin’s Flexible Bodies. Tracking Immunity in American Culture – From the Days of 

Polio to the Age of AIDS further clarifies this logic. She describes how Western discourse 

envisions the immune system as a disciplined army – rational, contained, and self-defensive. 

This metaphor reinforces masculine ideals of control and independence. Camus’s characters, 
particularly Rieux and Tarrou, reflect this ideal. They endure, act, and grieve, but always in 

abstract, restrained terms. The feminised body – the body that cries, touches, breaks – is largely 

excluded. 

Judith Butler’s concept of differential grievability is crucial here. In The Plague, public 

mourning is selective. The deaths of unnamed women and colonised Algerians are rendered 
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invisible, while male characters’ suffering is elevated to philosophical reflection. Grief 
becomes meaningful only when filtered through white, male subjectivity. The novel gestures 

toward humanism, but one bounded by gender and colonial blindness. 

Camus’s setting – French Algeria – deepens these exclusions. Despite its North African 

location, Arab and Berber characters are almost absent. Oran is presented as a European 

enclave, and the ethical drama unfolds in isolation from the colonial context that frames it. This 

silence reinforces what Edward Said termed the “imaginative geography” of European 
literature: a tendency to universalise experience while erasing colonial difference. The plague, 

in Camus’s hands, becomes not a crisis that unmasks social inequality, but a canvas for 

existential virtue. 

To be clear, The Plague remains a significant ethical text. Its exploration of 

responsibility and witness under conditions of uncertainty continues to resonate. But its vision 

is partial. It constructs moral clarity through omission. It transforms illness into metaphor at 

the cost of recognition for those whose labour, care, and pain remain outside the philosophical 

frame. 

A feminist reading of The Plague does not dismiss its insights; instead, it interrogates 

the exclusions it presents. If illness is used to signify universal suffering, we must ask: who is 

included in this universality? Who speaks? Who survives? And whose deaths are forgotten? 

The answer, in Camus’s novel, is telling. The plague tests humanity – but humanity, as 

imagined here, is male, white, and abstracted from bodies that bleed, labour, or nurse. 

 

Gendered Embodiment and Political Abandonment in Pale Horse, Pale Rider 
 

In stark contrast to Camus’s allegorical abstraction, Katherine Anne Porter’s Pale 

Horse, Pale Rider (1939) presents a visceral, emotionally charged narrative of illness centred 

on the female experience. Set during the 1918 influenza pandemic, the novella follows 

Miranda, a young journalist who contracts the flu and narrowly survives, only to learn that her 

lover, Adam, a soldier, has died while caring for her. Porter’s narrative rejects heroism and 
metaphorical inflation, instead portraying illness as disorientation, vulnerability, and political 

neglect. 

Miranda’s story unfolds through the disjointed temporality of fever dreams and 
fragmented consciousness. As Peter Fifield notes, modernist depictions of illness are not 

neutral or transparent – they are “composed, distorted, and generatively textured,” using 
disorientation to express the strangeness of the sickened body and its distance from normative 

experience (FIFIELD, 2020, p. 10). Porter’s narrative form mirrors the rupture of illness, 
without reducing it to metaphor. Her prose mirrors the dissolution of bodily integrity and 

temporal stability. The experience of illness is not an allegory for moral insight; it is a sensory, 

destabilising encounter with mortality. Miranda is not a passive patient but a subject caught in 

the overlap of personal crisis and systemic collapse. Her illness coincides with the war effort, 

yet she receives no institutional support – only fleeting care from an overworked, unnamed 

Black nurse. 

The novella critiques the gendered expectations placed on women in crises. Miranda is 

expected to recover quietly, return to work, and suppress her emotions. Her grief for Adam is 

private, unacknowledged by the state or community. This absence reflects what Butler calls 

the “differential allocation of grievability” (BUTLER, 2004, p. XIV) – a political ontology in 

which only some lives are rendered grievable, and others erased from the domain of public 

mourning. Miranda’s love, her survival, and her pain remain illegible within nationalist scripts 

of sacrifice. Certain deaths, like Adam’s, are rendered invisible because they do not reinforce 
national narratives of sacrifice. Miranda’s survival, similarly, is stripped of meaning. She is not 
reborn, only altered – haunted by a loss that the social order refuses to recognise. 
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Care in Pale Horse, Pale Rider is ambivalent and racialised. The nurse who saves 

Miranda vanishes from the narrative without being acknowledged. Anne Whitehead critiques 

how the medical humanities often sentimentalise care, divorcing it from its material and racial 

context. Porter resists this: care is exhausting, unevenly distributed, and performed by 

marginalised subjects. Miranda’s recovery is not framed as heroic but as contingent upon 
labour erased from public memory. 

Porter also challenges Sontag’s framework regarding the use of metaphor. Illness in the 
novella is not romanticised or moralised. The “pale rider” of the title – the Biblical symbol of 

death – is not used to mystify illness but to represent Miranda’s intimate, hallucinatory 
experience of dying. The metaphor arises not from cultural cliché but from a personal, fevered 

perception of death’s presence. This is a metaphor, not an abstraction. 
Emily Martin’s concept of the flexible body resonates here. Miranda is not an immune 

individual fending off invasion; she is porous, dependent, and fragile. Her survival undermines 

the fantasy of the self-regulating, resilient citizen. It is not agency or fortitude that saves her, 

but the labour of others – and luck. In this, Porter critiques the same neoliberal ideals that 

Martin exposes in public health discourse. She argues that the modern immune system, though 

now imagined as adaptive, still privileges a model of disciplined self-regulation – coded as 

male, self-contained, and productive – while casting the porous, dependent body as feminised 

and failed (MARTIN, 1994, p. 87). Miranda’s survival undermines these binaries, revealing 
care and interdependence as the true foundations of resilience. 

Importantly, Porter restores the authority of the sick woman as narrator. Unlike 

Camus’s Rieux, Miranda does not observe from a distance; she narrates from inside the fever. 
Her voice is unreliable but emotionally precise. Her illness is not aestheticised – it is 

experienced. Through her, Porter recovers what feminist theory identifies as the epistemic 

value of vulnerability: the capacity to know the world through pain, dislocation, and survival. 

Pale Horse, Pale Rider also destabilises the trope of recovery. Miranda’s return to 
health does not close the narrative – it opens into a period of mourning. She reflects bitterly on 

time regained: “Now there would be time for everything.” Yet this time is hollow. The world 
expects her to return unchanged, but the trauma of illness and loss lingers unresolved. There is 

no societal space for grief without heroism, for care without recognition. 

This refusal of narrative closure aligns with feminist storytelling practices that resist 

the outbreak narrative’s arc of emergence, containment, and resolution. Porter’s novella lingers 
in the aftermath. It bears witness not only to what illness does to the body, but to what public 

crisis does to private grief. It confronts the silence that follows survival and the solitude that 

shadows recovery. 

In Pale Horse, Pale Rider, Porter offers not a metaphor of plague but a memory of it – 
embodied, fragmentary, and political. She exposes how institutions fail those they are supposed 

to protect and how women carry both the burden of illness and its erasure. In doing so, she 

challenges us to rethink what it means to survive – and what stories we are allowed to tell about 

that survival. 

 

Nights of Plague: Feminist Historiography and Imperial Crisis 
 

Orhan Pamuk’s Nights of Plague (2022) revisits the pandemic novel by embedding it 

in a world of imperial decay, scientific discord, and gendered erasure. Set on the fictional 

Ottoman island of Mingheria during a bubonic plague outbreak in 1901, the novel resists the 

tropes of traditional outbreak narratives and centres instead on a feminist counter-archive 

through the voice of Princess Pakize. 

The novel unfolds as a reconstructed history, compiled from Pakize’s letters. Through 
this device, Pamuk subverts the masculinist epistemologies that dominate state and scientific 



 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

339 
 

accounts of pandemics. Pakize is both a narrator and a witness, a participant and an archivist. 

Her fragmented, emotional, and partial account disrupts the myth of objective historical 

narration. She writes not to memorialise imperial heroism, but to document silenced voices – 
women’s labour, communal grief, and the systemic failures of quarantine governance. 

From its outset, Nights of Plague undermines what Priscilla Wald describes as the 

“outbreak narrative”. Rather than progressing linearly from discovery to containment, the novel 
meanders through scientific disagreements, public distrust, and political sabotage. The 

epidemic is not solved by technocratic expertise; it is deepened by state violence, mistrust, and 

imperial fragility. European doctors and Ottoman officials quarrel over data, while local 

populations resist quarantine as colonial coercion. This conflict embodies what Wald identifies 

as the typical structure of the “outbreak narrative,” in which 

 
The outbreak narrative – in its scientific, journalistic, and fictional incarnations – 
follows a formulaic plot that begins with the identification of an emerging infection, 

includes discussion of the global networks throughout which it travels, and chronicles 

the epidemiological work that ends with its containment. As epidemiologists trace the 

routes of the microbes, they catalog the spaces and interactions of global modernity. 

Microbes, spaces, and interactions blend together as they animate the landscape and 

motivate the plot of the outbreak narrative: a contradictory but compelling story of the 

perils of human interdependence and the triumph of human connection and 

cooperation, scientific authority and the evolutionary advantages of the microbe, 

ecological balance and impending disaster. The conventions of the paradigmatic story 

about newly emerging infections have evolved out of earlier accounts of 

epidemiological efforts to address widespread threats of communicable disease. 

(WALD, 2008, p. 2) 

 

Pamuk explicitly subverts this conventional narrative by exposing the political 

underpinnings of public health practices. 

This narrative strategy exposes the political underpinnings of public health. Emily 

Martin’s work on immune metaphors clarifies how state responses to illness often mimic 
militarised logic: the immune system becomes the model for sovereign defence. In Mingheria, 

quarantine serves less to protect the sick than to assert imperial authority. Borders are sealed, 

curfews imposed, executions ordered. The sick are cast not as patients, but as threats to order. 

This portrayal aligns closely with Martin’s argument about immunity metaphors in public 

health discourses. Metaphors of immunity are particularly revealing of cultural assumptions 

about bodily integrity and national identity. Immunity is frequently imagined as a form of 

disciplined self-defence, which reflects broader neoliberal values of self-sufficiency, personal 

responsibility, and productivity. The metaphor of the immune system is not neutral; it actively 

shapes social and political understandings of health, vulnerability, and citizenship. Bodies that 

fail to conform to ideals of immunity – porous, dependent, unruly – are feminised and 

stigmatised, often becoming objects of suspicion and regulation in public health discourse” 
(MARTIN, 1994, p. 87, 143-144). 

Pamuk explicitly challenges these ideological framings by foregrounding the lived 

experiences of women whose bodies, labour, and vulnerability defy the dominant, masculinised 

model of immunity and sovereign control. Rather than reinforcing disciplinary boundaries and 

stigmatising dependency, the narrative emphasises relationality and collective survival, 

highlighting how these “porous” and marginalised figures sustain community life even as they 
are systematically disregarded or regulated by imperial power. 

Women in Nights of Plague are doubly positioned within this framework: both targets 

of suspicion and engines of resilience. They are blamed for spreading disease, accused of 

harbouring the infected, and denied authoritative roles. Yet they are also midwives, caregivers, 
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and record-keepers. Their labour sustains the community, even as the state refuses to 

acknowledge it. 

Pakize’s letters challenge this denial. Her writing is intentionally non-linear, 

interwoven with emotion, memory, and critique. Unlike the clinical reports of male officials, 

her account reveals the textures of everyday suffering. She mourns not only the dead, but the 

absence of mourning itself. Her sisterhood with other women – nurses, servants, mothers – 
forms an affective archive that refuses erasure. 

Butler’s concept of grievability is crucial in this context. In Mingheria, only some 

deaths are memorialised: those of male officials, European doctors, and soldiers. Women’s 
deaths are barely noted. Pakize refuses this hierarchy by documenting the invisible. Her letters 

insist on an ethics of attention – one that challenges imperial metrics of value and redresses the 

asymmetries of mourning. 

Pamuk’s novel also engages with Donna Haraway’s notion of staying with the trouble. 

Pakize does not offer closure or triumph. Her narrative dwells in ambiguity, contradiction, and 

unresolvable loss. She bears witness to care that is messy, under-resourced, and unrecognised. 

Her historiography is feminist not only because she writes as a woman, but because she writes 

against abstraction, against disembodiment, against the erasure of everyday labour. 

The novel’s postmodern structure reinforces this ethic. Pakize’s voice is mediated 
through a male historian who discovers her letters decades later. He hesitates to publish them, 

citing their subjectivity and emotional tone. Yet this very subjectivity reveals what dominant 

history omits. Pakize’s refusal to write from a safe distance – her immersion in illness, grief, 

and uncertainty – offers a form of knowledge inaccessible to bureaucratic archives. 

Nights of Plague thereby redefines the pandemic novel. Where Camus offers a 

masculinist ethic of universal resistance and Porter delivers a personal account of embodied 

survival, Pamuk’s work reconstructs pandemic memory through a multiplicity of voices. 
Pakize is not an allegory—she is a narrator of experience, an agent of remembrance, and a 

critic of historiographic violence. 

Importantly, Pamuk does not discard metaphor but re-situates it. The plague is not 

simply a symbol of imperial decline or moral collapse; it is a stage on which previously silenced 

subjects reclaim their voice. It becomes a metaphor for erasure – and a narrative site for 

resistance. Through Pakize, metaphor becomes accountable to the bodies it describes. 

In Nights of Plague, Pamuk turns the pandemic archive inside out. He asks: Who has 

the right to narrate the crisis? Who gets remembered? Who gets blamed? Pakize’s voice, woven 
through personal grief and political insight, answers not with certainty but with care. Her letters 

are a form of survival – of memory, of resistance, of feminist historiography. 

 

Toward a Feminist Ethics of Illness: Grief, Care, and Situated Resistance 
 

The pandemic novels examined – Camus’s The Plague, Porter’s Pale Horse, Pale 

Rider, and Pamuk’s Nights of Plague – represent distinct literary responses to crisis. Yet across 

their differences, each reveals how illness is not only a metaphorical or biological phenomenon, 

but also a profoundly social and ethical one. From Camus’s masculinist allegory to Porter’s 
intimate embodiment and Pamuk’s feminist counter-archive, we see how stories of illness 

encode values about who suffers, who is visible, and who is mourned. 

A feminist ethics of illness emerges by foregrounding care, grief, and interdependence. 

Rather than valorising individual resilience or moral heroism, feminist storytelling insists on 

the shared burdens of survival and the uneven distribution of suffering. Butler’s concept of 
precarity captures how vulnerability is differentially allocated through social structures. 

Women, racialised communities, and caregivers are often expected to endure without 

recognition, to grieve without memorial, and to heal others without support.  
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In Porter’s Miranda, we witness the ethical weight of solitary survival. Her recovery is 
not a triumph, but a residue. Her grief for Adam is unacknowledged by the war-driven society 

around her. As Butler reminds us, grief is a political phenomenon. What is grieved – and what 

is ungrievable – reveals who is considered fully human. In Miranda’s case, her love, pain, and 
loss fall outside national scripts of sacrifice and honour. Her illness does not restore order; it 

disrupts meaning. 

Pamuk’s Princess Pakize responds to this same problem of erasure through narration. 
Her letters bear witness not only to the plague but to the lives overlooked by empire, religion, 

and bureaucracy. Her writing refuses abstraction and insists on attention to bodies, labour, and 

sorrow. She does not promise resolution; she testifies. Her narrative care challenges the 

sanitised objectivity of public health records and elevates affect as epistemology. 

Donna Haraway’s concept of staying with the trouble is central to this discussion. She 

advocates for a form of ethical engagement that eschews mastery, certainty, and purity. Instead, 

she invites us to remain with complexity and to cultivate response-ability – the capacity to 

respond in situated, relational ways. Feminist illness narratives embrace this principle. They 

do not offer tidy arcs of emergence and containment; they linger in aftermaths. They value 

ongoing care, partial knowledge, and mutual entanglement. 

Emily Martin’s work on immune metaphors aligns closely with this ethical turn. In 
Flexible Bodies, she critiques how Western biomedicine imagines the immune system as a 

metaphor for the disciplined, resilient citizen. Illness, under this model, is viewed as failure; 

health is defined as self-regulation. Feminist narratives, such as those by Porter and Pamuk, 

reject this framework. Their protagonists are not immune – they are porous, fragile, and 

dependent. Their survival is not heroic, but collective and contingent. It is enabled by care, 

often invisible, and by labour that is racialised, feminised, and unpaid. 

This recognition reframes care not as sentiment, but as a political act. Anne Whitehead 

warns against the “empathic fallacy” in medical humanities, where feeling replaces critique. 
Feminist literature resists this trap. It presents care as laborious, asymmetric, and embedded in 

power relations. Miranda is cared for by a Black nurse whose name is never given. Pakize 

documents the work of unnamed midwives, mothers, and domestic servants. These figures do 

not fit dominant narratives, but their labour sustains life (WHITEHEAD, 2017, p. 59-60). 

Moreover, feminist storytelling reclaims metaphor without mystifying illness. In 

Porter’s text, the “pale rider” is not a literary device but a hallucination shaped by fever, trauma, 
and loss. It emerges from experience, not ideology. In Pamuk, the plague is both a material 

event and a symbol of historical erasure. These metaphors do not mask suffering – they 

illuminate it. They offer language for what dominant discourse renders illegible. 

The ethics of feminist illness narratives thus lie not in rejecting metaphor, but in 

politicising it. They ask: Who speaks of illness? Whose pain is narrated? What forms of care 

are remembered? What kinds of death are honoured? These are not only literary questions – 
they are ethical ones. Feminist writers answer them by centring bodies and relationships, by 

refusing closure, and by reimagining survival as collective. 

This ethics also challenges the temporal structures of pandemic narratives. Rather than 

ending in containment, cure, or redemption, feminist texts often refuse resolution. Miranda’s 
future remains shadowed by trauma. Pakize’s letters are buried and doubted. There is no return 

to normal, because “normal” was already exclusionary. Instead, these narratives offer 
continuity: of memory, of responsibility, of the unfinished work of mourning and care. 

 

Feminist Storytelling and the Reimagination of Pandemic Futures 
 

If illness narratives help shape how societies understand bodies, care, and mortality, 

feminist storytelling radically reconfigures those understandings. Across Camus, Porter, and 
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Pamuk, we have seen how illness has served as both metaphor and testimony, often through 

masculine or abstract frames. Feminist literature intervenes by disrupting these frameworks, 

centring the experiences of the marginalised, reclaiming care as political labour, and exposing 

the exclusions inherent in dominant crisis narratives. 

Butler’s critique of the “universal human” is central to this reorientation. In public 
discourse, the figure of the pandemic victim often conforms to a normative ideal: white, male, 

self-sacrificing. Feminist storytelling reveals the bodies left out – sick women, racialised 

caregivers, queer communities, precarious workers. These subjects do not fit narratives of 

moral triumph or nationalist sacrifice, but they reveal the hidden scaffolding of social survival. 

Porter’s Miranda is emblematic of this shift. Her survival is not heroic – it is haunted. 

She returns from near death into a world that expects her to forget, to function, to conform. But 

she cannot. Her illness alters her temporality, her emotions, and her belief in order. Her witness 

is not public; it is solitary, fragmented, unresolved. In this way, she becomes a feminist figure 

not by resisting disease, but by refusing to reconcile with the narratives imposed upon it. 

Similarly, Princess Pakize in Nights of Plague counters the erasures of official history 

by documenting what public accounts omit: the labour of women, the failures of the state, the 

ungrieved dead. Later historians dismiss her letters as “too emotional,” “too subjective.” Yet it 
is precisely this emotionality and subjectivity that challenge the myth of neutrality. Pakize’s 
voice disrupts state-sanctioned narrative closure, instead offering a historiography grounded in 

care, partiality, and embodied attention. 

This act of writing – of recording illness and its effects from within – becomes a mode 

of resistance. Feminist storytelling is not just about who is represented, but how. As Haraway 

argues in Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, the task is not to tidy chaos 

into narrative resolution, but to remain with it: to recognise the mess, the entanglements, the 

partial truths. Feminist texts stay with the aftermath. They do not promise healing; they honour 

continuity. 

Emily Martin’s work on flexible citizenship reinforces this. In neoliberal societies, 
health is often framed as a matter of personal responsibility, and the immune system becomes 

a metaphor for moral fitness. Those who can “adapt,” “absorb shock,” and remain productive 

are celebrated; those who cannot are pathologised. Feminist literature rejects this dichotomy. 

Its protagonists are not invincible – they are porous, dependent, affected by history and others. 

Their strength lies in endurance, not immunity. 

Anne Whitehead warns that literature must avoid the “empathic fallacy” – evoking 

emotion without confronting structural violence. Porter and Pamuk sidestep this trap. They 

show that care is not sentimental but laborious. Miranda’s nurse receives no recognition. Pakize 
documents caregivers whose lives are excluded from formal mourning. These narratives 

expose how the politics of care determines who lives, who dies, and who is remembered. 

Feminist storytelling also reimagines the temporality of illness. While dominant 

outbreak narratives follow a linear arc – emergence, spread, containment, resolution – feminist 

texts often resist such closure. Miranda is changed but not restored. Pakize’s letters end in 
silence. These stories do not circle back to “normal.” They mark the ruptures that pandemics 
leave behind: in memory, in community, in trust. 

In doing so, feminist literature aligns with what Saidiya Hartman calls “critical 
fabulation” (HARTMAN, 2008, p. 11) – a way of narrating that inhabits gaps, uncertainties, 

and speculative spaces. It does not seek mastery over the past but reopens its questions. Porter’s 
elliptical storytelling and Pamuk’s polyphonic framing both exemplify this refusal of singular 
truth. Their narratives are not clean records of crisis; they are messy memorials of survival. 

Finally, feminist storytelling reframes metaphor. It doesn’t abandon it, as Sontag urged, 
but makes it accountable. The “pale rider” in Porter’s novella is not a literary flourish – it 
emerges from fevered perception, from Miranda’s real proximity to death. In Pamuk, the 
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plague is not just an allegory – it is the condition through which women’s voices reclaim 
history. These metaphors arise from embodiment, not abstraction. They narrate illness without 

mystifying it. 

By centring fragility, interdependence, and care, feminist pandemic narratives offer not 

just critique but imagination. They do not idealise suffering, but they insist it be heard. They 

reject narratives of war and conquest, replacing them with narratives of memory and attention. 

They do not “resolve” the crisis; they teach us how to live within and beyond it. In Haraway’s 
terms, this is the task of “staying with the trouble” – of learning to be present amid “myriad 
unfinished configurations of places, times, matters, meanings,” without seeking rescue in 
apocalyptic endings or sanitised futures (HARAWAY, 2016, p. 1). Feminist narratives adopt 

this ethic of ongoing, embodied entanglement. 

 

Conclusion: Illness, Metaphor, and Feminist Narration Beyond Collapse 
 

Susan Sontag’s insistence that illness should be stripped of metaphor was a crucial 
intervention against moralising and stigmatising language. Yet in a world where illness is 

unequally distributed, differently mourned, and unevenly remembered, feminist thinkers have 

shown that the challenge is not metaphor itself, but its accountability. Metaphor can obscure 

suffering, but it can also express what official discourse silences. The question is not whether 

to use metaphor, but how, and for whom. 

This article has traced a feminist reappropriation of illness metaphor through three 

literary texts – Camus’s The Plague, Porter’s Pale Horse, Pale Rider, and Pamuk’s Nights of 

Plague. These works reflect distinct historical and ideological perspectives, yet together they 

reveal how illness narratives function as ethical, political, and aesthetic sites. Camus elevates 

suffering into a masculine allegory of moral resistance, but at the cost of erasing women and 

colonised subjects. Porter recovers the embodied experience of illness, placing a grieving 

woman at the centre of the pandemic crisis. Pamuk, writing in the twenty-first century, 

reimagines plague through a postcolonial, feminist historiography, challenging the authority of 

bureaucratic archives and highlighting erased forms of care. 

Across these texts, a feminist ethics of illness emerges – one that foregrounds 

vulnerability, interdependence, and the experience of mourning. Rather than celebrating 

resilience in isolation, it asks what the costs of survival are and who makes them possible. It 

questions whose deaths are counted, whose stories are told, and whose labour remains 

unacknowledged. In doing so, it insists that illness is not just a metaphor but a social relation. 

Butler’s notion of grievability has helped us understand how death itself is stratified: 

who is allowed to grieve, and who is publicly grieved, are politically determined. Anne 

Whitehead’s critique of literary empathy warns us not to sentimentalise pain but to address the 
structures that reproduce it. Haraway invites us to “stay with the trouble,” to resist easy closure 
and remain engaged in care and complexity. Martin exposes how the metaphor of the immune 

system naturalises neoliberal ideals of self-regulation and productivity, punishing dependency 

and framing sickness as failure. Feminist literature answers these critiques not by flattening 

metaphor, but by pluralising it – embedding it in memory, affect, and resistance. 

In the context of the COVID-19 pandemic and its aftermath, the stakes of this argument 

have become even higher. Public health discourse has often returned to militarised language – 
“frontline workers,” “combatting the virus” – even as hospitals became sites of abandonment, 

and caregiving was pushed to the private, feminised realm. Meanwhile, state memorialisation 

prioritised inevitable deaths over others. Essential workers died invisibly; grief became 

stratified. As in Camus’s Oran, abstract ethics overwhelmed lived inequities. 

Yet alongside this, new forms of storytelling have emerged. Diaries, online testimonies, 

mutual aid zines, and poetry projects have documented the pandemic’s personal and political 
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textures. Many of these narratives echo the feminist frameworks analysed here. They refuse 

the narrative of “return to normal” and instead record what normal concealed: systemic neglect, 
racialised violence, undervalued care. They do not seek to redeem crisis but to name it, to feel 

it, and to remember those excluded from its official histories. 

Feminist storytelling does not offer utopia. It offers attentiveness. It teaches us that 

surviving illness is not an act of individual triumph, but a collective negotiation with broken 

infrastructures and fragile bodies. It shifts focus from heroism to care, from victory to memory. 

It values messiness, contradiction, and emotional knowledge. It rejects the universal subject in 

favour of situated experience. And it insists that narrative itself is a political act – one that can 

either reinforce exclusion or resist it. 

In light of this, we must revisit Sontag’s critique with nuance. Her impulse to remove 
the metaphorical weight that burdens the sick was necessary. But the response today cannot be 

purification. It must be transformation. Metaphor is not the enemy; unexamined metaphor is. 

When metaphor emerges from embodied knowledge, from grief, from caregiving, from 

marginal voices, it can challenge the very structures that once weaponised it. 

The literary works examined in this article show us how. Camus’s The Plague offers a 

cautionary example of ethical universality built on exclusion. Porter’s Pale Horse, Pale Rider 

returns us to the intimate realities of illness and mourning. Pamuk’s Nights of Plague archives 

forgotten histories, elevating the feminist voice and care labour as central to survival. Together, 

they offer not just a critique of illness narratives but a proposal for telling them differently. 

In a century that will likely be marked by ongoing pandemics, climate emergencies, 

and health inequities, the need for these feminist interventions is urgent. They do not promise 

a cure. But they do offer a way to narrate illness with care, with memory, and with justice. 

They teach us how to listen across difference, how to mourn without erasure, and how to 

imagine futures where no one’s suffering is metaphor alone, and no one’s story is forgotten. 
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Abstract 

Thomas Altizer, an American radical theologian, student and friend of Mircea Eliade, 

disagrees with the idea of a transcendent God, saying that such a God is dead in the modern 

era. The proclamation of Godʼs death is at the same time an announcement of a new human 

existence in which absolute transcendence is transformed into absolute immanence. To remain 

faithful to Altizerʼs theological vision, a fundamentally dialectical one, it is necessary to remain 
silent. In this holy silence, the disturbing words of the one who called himself, with a phrase 

taken over by Mark Taylor, ”I am the last truly Southern preacher, and if only thereby the last 
theologian”, will continue to echo. 
 
Résumé 

Thomas Altizer, théologien radical américain, étudiant et ami de Mircea Eliade, nʼest 
pas dʼaccord avec lʼidée d'un Dieu transcendant, affirmant quʼun tel Dieu est mort à lʼère 
moderne. Lʼannonce de la mort de Dieu est en même temps lʼannonce dʼune nouvelle existence 

humaine dans laquelle la transcendance absolue se transforme en immanence absolue. Pour 

rester fidèle à la vision théologique dʼAltizer, fondamentalement dialectique, il faut garder le 
silence. Dans ce saint silence, les paroles inquiétantes de celui qui se faisait appeler, avec une 

phrase reprise par Mark Taylor, „Je suis le dernier prédicateur véritablement sudiste, et ne 
serait-ce que par là le dernier théologien”, continueront de résonner. 
 
Rezumat 

Thomas Altizer, teolog radical american, student și prieten al lui Mircea Eliade, nu 
agreează ideea unui Dumnezeu transcendent, spunând că un asemenea Dumnezeu este mort în 
era modernă. Proclamarea morții lui Dumnezeu este în același timp un anunț al unei noi 

existențe umane în care transcendența absolută este transformată în imanență absolută. Pentru 
a rămâne fideli viziunii teologice a lui Altizer, una dialectică în fond, este necesar să păstrăm 
tăcerea. În această tăcere sfântă vor continua să o aibă ecou cuvintele tulburătoare ale aceluia 
care se numea pe sine, cu o sintagmă preluată de Mark Taylor, ”I am the last truly Southern 
preacher, and if only thereby the last theologian”. 
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1. Precizări conceptuale (și nu numai) 
  

Tema acestui studiu este noua știință teologică a Teotanatologiei în care moartea lui 
Dumnezeu servește drept punct de plecare pentru o abordare radical laică a lumii moderne. 
Câteva precizări terminologice în continuare se impun. Montgomery preferă termenul neutru 
„Theothanatologia” celui al lui J. Robert Nelson „Theothanasia”, care ar putea însemna că noii 
teologi l-au condamnat pe Dumnezeu la moarte; cu excepția lui Altizer (este părearea lui 
Montgomery – n.m.), care vorbește, cam în felul lui Nietzsche, despre „pasionala dorință de               
a-l ucide pe Dumnezeu”, teologii morții lui Dumnezeu consideră că moartea divină este un 
fenomen „natural” al timpului nostru, asupra căruia cineva are puțin sau nu are deloc control 
(NELSON, 1965, p. 1414-1417). Mai avem și termenul Theothanatopsis, un termen care evocă 
umbra poetului William Cullen Bryant, poet care ar fi fost lovit de groază dacă ar fi bănuit 
vreodată că o astfel de mișcare teologică poate căpăta consistență (MONTGOMERY, 1966, 
nota 1, p. 40). Trimitere la Bryant are în vedere poemul Thanatopsis, un poem timpuriu al 
poetului american William Bryant. Însemnând „o meditație/considerație/contemplare/vedere 
asupra morții”, cuvântul este derivat din grecescul „thanatos” (moarte) și „opsis” 
(vedere/”view”, ”sight”). Această poezie remarcabilă a fost scrisă în al șaptesprezecelea an de 
viață al autorului, mulți s-au îndoit de faptul că Bryant ar fi chiar autorul. A scris poemul în 
1711, aproximativ șase ani mai târziu, tatăl său, doctor, l-a descoperit într-un sertar și l-a 
publicat în North Atnerican Review, septembrie 1717. „Cred că a fost compusă în plimbările 
mele solitare prin pădure”, spune poetul. Gândul, destul de palid, exprimat în aceste divagații 
nu este suficient explicat prin a spune că mintea lui era în mod natural dispusă la manifestări 
îngândurate și sumbre. Este însă mai mult decât probabil faptul următor: cărțile pe care s-a 
întâmplat să le citească la acel moment aveau mult de-a face cu îndreptarea gândurilor sale 
către „ultimul ceas amar”. De curând, dăduse peste poeziile melancolice ale lui Henry Kirke 
White pe care le citea, spune el, „cu mare nerăbdare și atât de des încât a memorat câteva dintre 
ele”. Citea și acel poem singular al lui Robert Blair intitulat Grave, și un alt poem celebru, în 
„blank verse”, Death: A Poetical Essay, scris de Episcopul de Chester și apoi de Londra, 
reformator și aboliționist, Beilby Porteus. Consecința? Din aceste crude „melodies of death” a 
apărut „Thanatopsis” (BRYANT, 1884, p. 9). Trei sferturi de veac mai târziu suntem într-o 
plină și deplină mișcare teologică pe care Bryant nu a putut-o concepe: moartea lui Dumnezeu. 

 Publicitatea acordată în anii ’60 ai secolului trecut acestei mișcări în periodice din 
America  (Time, The New Yorker, The New York Times etc.) poate produce falsa impresie că și 
aici protestantismul a dat naștere unei nebunii care va dispărea înainte de a deveni cunoscută. 
Spre exemplu, numărul din April, 8, 1966 (Vol. 87. No. 14) al săptămânalului Time. The 

Weekly News Magazine, afișează pe coperta întâi (prima copertă din istoria revistei care a 
folosit doar cuvinte!) întrebarea: „Is God Death”? Titlul din interior, la rubrica „Religion” 
(editorul și redactorul rubricii a fost John Truscott Elson), este Toward a Hidden God (TIME, 
April 8, 1966, p. 82-87) și prima notă (p. 82) amintește trei dintre cei mai importanți teologi 
radicali în ordinea: „Principally Thomas J. J. Altizer of Emory University, William Hamilton 
of Colgate Rochester Divinity School, and Paul van Buren of Temple University”. Aceeași 
notă continuă astfel: „satirizând premisa de bază a noilor non-teologii, Revista Studenților 
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Metodiști a publicat recent un necrolog al lui Dumnezeu în stilul ziarului: „ATLANTA”, Ga., 
Nov. 9 – «Dumnezeu, creator al universului, principala divinitate a evreilor lumii, realitatea 
supremă a creștinilor și cea mai eminentă dintre toate divinitățile, a murit ieri târziu în timpul 
unei intervenții chirurgicale majore întreprinse pentru a corecta o scădere masivă de influență». 
Reacția mai marilor lumii și a omului de pe stradă a fost una de neîncredere. Din 
„Independence”, MO, fostul președinte Harry S. Truman, care a primit vestea în frizeria sa din 
Kansas City, a spus: «Îmi pare întotdeauna rău să aud că cineva a murit. Este al naibii de 
rușinos»”. 

O privire mai atentă dezvăluie, totuși, faptul că mișcarea morții lui Dumnezeu nu este 
doar o fulgerare în plan teologic. Thomas Altizer Emory a cartografiat cu acuratețe caracterul 
nonteist al lumii moderne abordând îndeaproape climatul teologic European, și a observat că 
vânturile reci ale raționalismului bat din nou concretizate în mișcarea morții lui Dumnezeu. 
America, nu de tot coaptă cultural și teologic, ba chiar dezbinată din acest punct de vedere, 
începe să simtă aceste curente și nu se sfiește să nu minimalizeze impactul noii teologii cu tentă 
ideologică. Mișcarea este de luat în calcul iar adepții acestui curent sunt în contact unii cu alții 
și pregătesc planuri pentru o întâlnire majoră a grupului, și chiar vorbesc despre un nou jurnal 
dedicat mișcării. Interesant este că după apariția articolului din Time, Altizer scrie următoarele: 
„un editor de la Time (mai mult ca sigur este vorba de John T. Elson – n.m.) m-a sunat să 
verifice dacă ce s-a scris despre teologia mea este corect, și, în ciuda faptului că referirea este 
foarte concisă, am putut doar să fiu de acord. Adevărul este că jurnaliştii citesc noua teologie 
mai responsabil decât mulți, dacă nu majoritatea teologilor, iar timp de doi ani teologia radicală 
a fost în fruntea mass-media; parcă țara însăși ar fi fost stăpânită de o febră teologică și de o 
febră teologică radicală, una în care cea mai religioasă națiune din lumea industrială 
descoperise brusc propriul său ateism profund și, deși a fost întâmplător ca acest lucru să fi fost 
concentrat asupra doar a câtorva teologi (în principal cei amintiți în Time – n.m.), nu mai este 
la fel de întâmplător că o astfel de descoperire a avut loc sau că a trecut ulterior într-o amnezie 
în masă” (ALTIZER, 2006, p. 12). De unde și un uriaș scandal provocat de noii teologii care 
îmbrățișează moartea lui Dumnezeu și fac acest lucru în numele credinței însăși. 
 În acea perioadă, în America, cinci nume au devenit asociate, în bine sau în mai puțin 
bine, cu noul curent al „morții lui Dumnezeu”. Acestea sunt: Gabriel Vahanian din Syracuse, 
un calvinist, francez de origine, a cărui carte din 1961, The Death of God, a și dat numele 
acestei mișcări; Harvey Cox  de la the Harvard Divinity School, cu volumul The Secular City 
(1965), care se vânduse în peste 135.000 de exemplare; Thomas J. J. Altizer a cărui carte, The 

Gospel of Christian Atheism (1968), vorbește despre creștinul radical ca despre un revoluționar 
care vrea o transformare totală a creștinismului într-o formă nouă și finală; William Hamilton, 
un baptist cunoscut mai ales pentru cartea The New Essence of Christianity  și Paul van Buren, 
un vicar episcopal care preda la departamentul de religie de la Temple University, a cărui carte, 
The Secular Meaning of the Gospel, este cea mai substanțială producție care a apărut printre 
adepții teotanatolgiei.  

Vahanian, Cox, Altizer, Hamilton și van Buren, chiar în această ordine reprezintă, să 
spun astfel, un continuum de la „mai conservator” la „mai radical”. O atare situație ține cont 
de o clarificare de bază făcută atât de Cox, cât și de Hamilton. Avem, astfel, distincția lui Cox 
între teologii (cum ar fi el însuși) care folosesc expresia moartea lui Dumnezeu cu ghilimele și 
aceia (cum ar fi van Buren) care folosesc expresia fără alte clarificări, pentru a semnifica faptul 
că Dumnezeu nu mai este viu chiar dacă a existat cândva. La Hamilton drumul este parcurs 
dinspre  partea radicalilor moderați, care îl au pe Dumnezeu dar, uneori, din diferite motive, 
pot decide să nu vorbească despre El, către radicalii duri (precum el însuși) care chiar nu sunt 
foarte interesați de problemele de comunicare, nu pentru că formele vechi sunt depășite ci 
pentru că mesajul în sine este problematic. Radicalii duri, oricât de variat ar fi limbajul lor, au 
în primul rând o pierdere comună, nu una a idolilor sau a Dumnezeului teismului, ci o pierdere 
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a transcendenței reale care este Dumnezeu. Așadar, în ceea ce privește aceste tipologii, 
Vahanian și Cox sunt radicali moderați care folosesc ghilimele, în timp ce Altizer, Hamilton și 
van Buren susțin dispariția ontologică a divinității și devin radicali duri. Altminteri, Vahanian 
este preocupat în principal de relațiile dintre literatură și teologie și scrie el însuși ca un literat, 
Cox este practic un sociolog al religiei, Altizer un mistic spiritual și apocaliptic, Hamilton este 
genul teologului, iar van Buren este filosoful modern al limbajului. 

Mă opresc în continuare la Altizer care încearcă să răspundă la întrebarea: nu este oare 
moartea lui Dumnezeu linia de demarcație între apocalipsa modernă și apocalipsa creștină 
originală?, și încă o linie de demarcație care dezvăluie apocalipsa modernă ca desacralizare sau 
profanare absolută a creștinismului? Evanghelia ateismului creștin, cartea lui Altizer, încearcă 
să abordeze această provocare concentrându-se pe moartea lui Dumnezeu ca fundamentul cel 
mai profund al creștinismului prezent chiar în proclamarea inițială a lui Isus: Împărăția lui 
Dumnezeu nu mai este cerească și transcendentă ci „aici” și „acum”, ca o consecință a negației 
unui dincolo transcendent, a unei negații care este o autonegație și, în consecință, o autonegare 
a Dumnezeirii însăși. Aceasta este o negație de sine care se realizează pe sine în Răstignire, o 
răstignire pe care creștinismul a cunoscut-o ca fiind singura sursă de mântuire și în aceasta este 
cu adevărat o ispășire a Dumnezeirii cu sine însăși. O situație cu adevărat nouă face cu putință 
teologia radicală: atâta lipsă de speranță în mijlocul a atât de multă prosperitate nu mai 
cunoscuse omenirea ajunsă în situația de a afla în „progres” cea mai profundă formă de 
deznădejde și lipsă de umanitate. Întârzii, în punctele esențiale, asupra lui Altizer. 

 
2. Altizer – mistica morții lui Dumnezeu 
   

În ciuda terminologiei lor radicale, Vahanian și Cox sunt pe un teritoriu cunoscut celor 
familiarizați cu lumea gândirii protestante din America secolului XX. Ei condamnă zeii falși ai 
imanentismului cultural și văd prăbușirea acestor idoli, în zilele noastre, ca pe o deschidere 
către o nouă apreciere a fenomenului religios. Opiniile lor diferă de cele ale înaintașilor lor în 
principal prin mijloacele prin care Dumnezeu se va arăta acum, nu prin Cuvântul Scripturii 
(greșit, dar revelator), ci prin viața seculară pulsatorie a timpului nostru. Cu Altizer, totuși, 
trecem într-o zonă mai radicală în care moartea lui Dumnezeu este afirmată cu pasiune ca un 
eveniment real. Viziunea dificilă asupra lumii a lui Altizer este cel mai bine înțeleasă și prin 
influențele care l-au format, una este foarte semnificativă. 

De la Mircea Eliade, al cărui student a fost1, Altizer a învățat că omul modern a pierdut 
simțul sacrului. Dar Altizer „refuză să urmeze sfatul tentant al lui Eliade de a reveni la un fel 
de primitivism precosmic și de a recupera sacrul în felul în care a făcut-o religia arhaică” 
(ALTIZER, 1963, p. 114)2. Altizer preia principiul „coincidenței contrariilor” (coincidentia 

 
1 Iată ce spune Altizer despre Eliade: „Pe Mircea Eliade nu l-am întâlnit decât după ce am plecat din Chicago și 
prima noastră  întâlnirea a fost una profundă pentru mine. […]. Nimeni pe care l-am cunoscut nu m-a influențat 
mai adânc decât Eliade. [...]. Și poate cel mai profund dar al său a fost sprijinul acordat mie. Nimeni altcineva nu 
m-a încurajat mai profund și nu mi-a deschis mai multe perspective de descoperit, perspective  inseparabile de o 
teologie cu adevărat nouă; Eliade cunoștea necesitatea unei astfel de teologii și a cunoscut-o așa cum nici un 
teolog nu a făcut-o. […]. Mai mult decât atât, Eliade prevedea o eclipsă primordială sau moartea lui Dumnezeu, 
una care se va întâmpla prin eclipsa zeului primordial al cerului. [...]. La fel, Eliade, în calitate de creștin răsăritean, 
ar putea cunoaște că moartea lui Dumnezeu în modernitate își are originea în chiar apariția creștinismului 
occidental, dar această apariție însăși este o repetare a morții primordiale a lui Dumnezeu și o apariție care va 
culmina în cele din urmă cu o coincidentia oppositorum între sacru și profan” (ALTIZER, 2006, p. 7-8). 
2 Altizer “refuse to follow Eliade’s tempting advice to return to some sort of precosmic primitivism and to recover 
the sacred in the way archaic religion did”. Despre această carte spune Hamilton că „a atras foarte puțin atenția 
poate și pentru că Altizer nu era decis dacă face o carte despre Eliade (căruia îi era profund îndatorat) sau o 
expunere originală a propriei sale teologii. El vine cu puțin din ambele, încât rezultatul nu este structural 
satisfăcător. Dar este o carte genială din multe puncte de vedere și o piesă materială importantă” în mișcarea 
teologiei radicale (HAMILTON, 1965, p. 31). 
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oppositorum) atât de important pentru gândirea lui Eliade și se străduiește să-l aplice în mod 
consistent propriului sistem de gândire, încât singura modalitate de a recupera sacrul este aceea 
de a saluta pe deplin secularizarea lumii moderne. Spune Altizer: „cartea mea despre Eliade 
încercase să demonstreze că gândirea lui teologică este adevărata sursă a puterii sale ca istoric 
al religiilor. În timp ce acest lucru i-a înstrăinat pe majoritatea adepților săi care își stabileau 
propriile calificări ca istorici non-teologici ai religiilor, cu siguranță nu l-a înstrăinat niciodată 
pe Mircea însuși, și cred că a jucat un rol major în geneza teologiei americane a morții lui 
Dumnezeu, și acest rol continuă să mă uimească. Această problemă devine foarte concretă 
pentru mine în ceea ce consider cea mai enigmatică declarație publică a lui atunci când afirma 
că teologia morții lui Dumnezeu este extrem de importantă întrucât este singura creație 
religioasă a lumii occidentale moderne (Mircea Eliade, Ordeal by Labyrinth, Chicago: 
University of Chicago Press, 1982, p. 151 – n.a.). Ce vrea să spună cu asta? Cu siguranță nu 
face o simplă referire la teologia mea, care era singura teologie a morții lui Dumnezeu pe care 
o cunoștea, și nici nu cred că se referea la ceva considerat în mod obișnuit teologie, ci mai 
degrabă la o viziune modernă și unică în care există o deplină și totală coincidentia oppositorum 
a sacrului şi a profanului” (ALTIZER, 2006, p. 47). 

Studiile lui Eliade despre religia comparată, în special religiile orientale, au oferit un 
fond considerabil pentru argumentația sa, încât a ajuns să identifice ideile de bază ale 
creștinismului și budismului ateu. În opinia sa, ambele religii caută să elibereze omul de 
dependența față de lume. Existența umană autentică putea fi înțeleasă doar culminând în 
credință, mișcarea credinței putea fi limitată la negarea obiectivității nefiind necesară 
coincidentia oppositorum, lucru insufficient însă. Pentru Altizer, Isus este simbolul respingerii 
totale a vechiului pentru a realiza noul, iar faptul aceasta este chiar substanța credinței creștine. 
Așadar, Altizer îi cheamă pe creștinii radicali să se răzvrătească împotriva bisericilor creștine 
și a tradițiilor lor. În calitate de creștini ei au a crede doar în Isus care nu trebuie să fie identificat 
cu Isus istoric originar, ci cu cel care mai degrabă este cunoscut aici și acum într-un mod nou 
și mai mult ca o formă cuprinzătoare și universală, o formă care actualizează promisiunea 
escatologică a lui Cristos. Cuvântul întrupat3 este astfel văzut ca fiind pe deplin kenotic (un 
termen esențial teologiei radicale), capabil de o expresie total nouă într-o era nouă introdusă 
atunci când dialectic acceptăm moartea lui Dumnezeu ca pe un eveniment final și irevocabil, 
eveniment în care Dumnezeu este mort definitiv și irevocabil pentru omul modern.  Dumnezeu 
se sacrifică pe Sine prin Fiu și odată cu El eliberează omenirea de păcat si pedeapsă deopotrivă. 
Iată spre exemplificare o desfășurare de raționament așa cum îl practică Altizer: „am crezut de 
mult că sacrificiul este cel mai profund și cea mai pură mișcare a religiei și știam că există 
profunde tradiții religioase care se concentrează pe sacrificiu ca moment originar al creaţiei. Și 
dacă jertfa lui Dumnezeu este centrul Răscumpărării creștine, nu ar putea fi jertfa Dumnezeirii 
centru al creației însăși? Creația este cunoscută în mod obișnuit de către teolog ca un act de 
putere absolută, dar există tradiții profunde care cunosc creația ca un act pur kenotic, act de 
absolută golirea de sine, iar acest lucru face posibilă pentru teolog o înțelegere a modului în 
care Dumnezeu Creatorul ar putea fi Dumnezeul Răstignit și despre modul în care suveranitatea 
absolută a lui Dumnezeu ar putea fi inseparabilă de jertfa absolută a lui Dumnezeu în Cristos. 
Prin aceasta, Dumnezeu Creatorul și Dumnezeu Răscumpărătorul ar putea fi cu adevărat 
cunoscuți ca un singur Dumnezeu și moartea lui Dumnezeu ar putea fi cunoscută cu adevărat 
ca moarte a lui Dumnezeu. În măsura în care Creatorul este cunoscut ca un Creator absolut 
transcendent și absolut suveran, nu poate exista nicio posibilitate ca El să fie cunoscut sub 
numele de Dumnezeu Răstignit, nicio posibilitate reală de a-L cunoaște pe Dumnezeu Creatorul 
ca Dumnezeu Răscumpărătorul, sau măcar nu în măsura în care Răscumpărarea are loc prin 

 
3 Un comentator nu este deloc de acord: „Dar Cuvântul întrupat al lui Altizer este, cel puțin pentru mine, un Logos 

alogikos, un Cuvânt fără cuvinte, o întrupare fără trup” (NELSON, 1965, p. 1415).    
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Răstignire, prin jertfa lui Dumnezeu. Dar în măsura în care creația însăși poate fi cunoscută ca 
sacrificiu absolut, atunci Dumnezeu Răscumpărătorul poate fi cunoscut ca Dumnezeu 
Creatorul și Dumnezeirea lui Cristos să fie cunoscută ca Dumnezeirea însăși. […]. Dar chiar 
dacă aceasta ar fi o înțelegere a lui Dumnezeu Creatorul ca Dumnezeu Răstignit și, prin urmare, 
o înțelegere a Răstigniri și Creației ca un act singular, cum este posibil să înțelegem o 
identitatea absolută între creație și răstignire?  

În primul rând, aceasta ar putea fi posibil deoarece înțelegem actul creației ca pe un 
absolut act de autonegare sau de golire de sine, un act în care și prin care ceva primordial ca 
eternitatea/totalitate se negă în mod absolut pe sine și numai această autonegare pune capăt cu 
adevărat totalității respective. Dar acesta este un final care inversează acea totalitate și unul 
care dă naștere transcendenței absolute însăși. 

În al doilea rând, acest lucru ar putea fi posibil și dacă face cu putință înțelegerea actului 
absolut în sine, un act care transformă totul și, prin urmare, un act care este absolut nou și a 
cărui noutate absolută este o inversare totală a eternei reîntoarceri care exclude orice 
posibilitate a ceva cu adevărat nou.  

În al treilea rând, doar o înțelegere a genezei lui Dumnezeu face posibilă o înțelegere 
reală a morții lui Dumnezeu, astfel încât să accepți moartea lui Dumnezeu în Răstignire ca 
adevărat centru al credinței, este acceptarea necesității de a înțelege geneza lui Dumnezeu și 
moartea acelui Creator care este destinat sau predestinat morții veșnice.  

În sfârșit, doar o înțelegere a genezei lui Dumnezeu face posibilă o apocalipsă pe deplin 
teologică, una care cunoaște viitorul absolut ca sfârșit absolut al fiecărui trecut și, mai ales, al 
fiecărui trecut care poate fi cunoscut sau reținut ca un trecut primordial, sau al acelui trecut 
care este primordial mișcarea eternei reîntoarceri” (ALTIZER, 2006, p. 135-136, 141).  

Prin urmare, dacă moartea lui Dumnezeu a avut loc într-adevăr, atunci însăși 
actualitatea acestei morți este inseparabilă de geneza lui Dumnezeu. Altizer nu este adeptul 
unui Dumnezeu transcendent, el vorbește despre imanența unui Dumnezeu întrupat în Cristos 
prin care-Și răspândește imanența în lume, unde imanența și rămâne în ciuda morții lui Cristos. 
„Numai acceptând și chiar dorind moartea lui Dumnezeu în experiența noastră ne putem elibera 
de un dincolo de transcendent, un dincolo străin care a fost deșertat și întunecat de auto-
înstrăinarea lui Dumnezeu în Cristos” (ALTIZER, 1966, p. 136). În „moartea lui Dumnezeu”, 
Dumnezeu moare după literă, nu metaforic și nici alegoric, moare fie în momentul creației, fie 
întrupat pe cruce, moare în mod cert și de tot. Din acest motiv este important să înțelegem că 
sintagma coincidentia oppositorum nu este același lucru cu „uniunea” contrariilor, voința lui 
Dumnezeu se poate manifestată real numai prin moartea lui Dumnezeu sau prin transformarea 
unei transcendențe absolute într-o imanență absolută.  

Preocuparea lui Altizer în a doua jumătate de secol XX a fost revigorarea unei gândiri 
teologice cu adevărat radicale față cu o varietate copleșitoare de opțiuni conservatoare, 
încercând să provoace teologia să fie un mod de cercetare a ceea ce ar putea urma morții lui 
Dumnezeu. Provocarea este pentru Altizer una copleșitoare și ea presupune activarea unor 
depline capacități critice și imaginative, conștiente și inconștiente. În acest sens, chiar el 
recunoaște: „Da, întrebările noastre cele mai vechi sunt ceea ce impulsionează cel mai mult un 
limbaj teologic autentic, și nu numai întrebări care sunt aparent imposibile, întrebări care îi 
atacă cu adevărat pe ascultătorii lor cu cea mai înaltă provocare” (ALTIZER, 2012, p. 148). 
Pentru Altizer, provocarea constă în căutarea unui nou limbaj teologic, poate lipsit de numele 
lui Dumnezeu, de a numi un Dumnezeu care a devenit gol și anonim în loc să-l găsim 
preformulat, fosilizat și neexaminat critic în trecutul nostru și să călătorim către o întâlnire 
ultimă și un domeniu cu adevărat nou care dizolvă dihotomia dintre secular și religios, 
transcendență și imanență. Limbajul pe deplin teologic urmărit în acest sens poate fi liber să se 
dispenseze de numele lui Dumnezeu și să deschidă căi pentru noi căutări. Scrierile lui Altizer 
au intenția de a cataliza teologia pentru a se reinventa ca gândire creativă încurajată să 
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reanalizeze tradițiile primite ale sacrului, profanului, sensului istoriei, condiției umane, 
orientării existențiale a vieții față de moarte: „Nu este aceasta misiunea teologiei de astăzi chiar 
dacă poate fi realizată numai în cea mai radicală teologie”? (ALTIZER, 2012, p. 10). 

O teologie radicală se angajează să-l regândească pe Dumnezeu, sau mai degrabă pe 
„Dumnezeu de după Dumnezeu”, unul al transformării absolute și nu un Dumnezeu primordial, 
un Dumnezeu care întruchipează revoluțiile și evoluțiile apocaliptice ale existenței în timp, 
care întruchipează istoria actuală, suferința, schimbarea, moartea și, prin urmare, Viața. Altizer 
susține că cel mai puternic moment de oportunitate istorică al teologiei radicale este (încă) 
acum (atunci). În mijlocul acestei epoci de transformare apocaliptică fără precedent, este 
posibil ca teologia să stea mai degrabă alături decât împotriva forțelor transformării și chiar să 
le conducă prin puterea sa vizionară. Altizer oferă o definiție de lucru a teologiei radicale ca 
gândire fundamentală care implică întotdeauna momentul negativ al negândirii pe calea 
regândirii: „O teologie cu adevărat radicală este o gândire teologică (și) care regândește cu 
adevărat cel mai profund teren al teologiei, o regândire care este inițial o negândire al oricărui 
temei teologic stabilit; numai printr-o astfel de negândire se poate stabili o limpezire pentru 
gândirea teologică și aceasta este însăși limpezirea care este primul scop al teologiei radicale. 
Acest lucru nu poate fi realizat printr-o simplă dizolvare a temeiurilor noastre teologice date, 
pentru că tocmai acestea sunt temeiurile care trebuie contestate aici în cele din urmă și 
contestate în ceea ce privește pretențiile lor intrinseci” (ALTIZER, 2012, p. 1). 

Altizer intenționează să demonstreze modul în care cele mai exemplare modele și 
resurse de acest fel au fost oferite de filosofii continentali, spre deosebire de cei moderni, pentru 
a se putea ajunge la o teologie radicală - mai ales Hegel, Nietzsche și Heidegger. El susține că 
cei mai influenți filosofi și scriitori ai modernității au reinventat ceea ce este și poate fi teologia 
în lumea modernă, în timp ce teologii au avut tendința de a rămâne conservatori și contrari 
consecințelor depline ale morții lui Dumnezeu. Într-o lume post-nietzscheană, acei teologi 
proeminenți care au fost considerați cei mai radicali, precum Karl Barth la început și Paul 
Tillich, care au influențat mișcarea radicală din America postbelică, și-au păstrat pozițiile 
conservatoare față de identitatea lui Dumnezeu. Filosofii și scriitorii moderni americani despre 
care am amintit – Vahanian, Cox, Hamilton sau van Buren, în frunte cu Altizer, s-au angajat 
într-un mod mult mai radical și transformator de gândire teologică, o căutare a gândirii nu 
numai după moartea lui Dumnezeu, ci o căutare a gândirii tocmai prin moartea lui Dumnezeu. 
Ce i se întâmpla lui Altizer din pricina aceasta în raport cu semenii creștini, ne spune chiar 
autorul în memoriile lui teologice, asta dincolo de amenințările de tot felul primate prin diverse 
canale: „este adevărat că atunci când președintele Emory University, Sanford Atwood, a refuzat 
să mă destituie, iar acest lucru a apărut pe prima pagină din The New York Times, Ford 
Foundation a trimis imediat unii dintre directorii lor la Emory pentru a ajuta, în timp ce înainte 
vreme Emory eșuase aproape întotdeauna în aplicațiile sale cu Ford Foundation. Calcule 
administrative arată că Emory a pierdut și a câștigat aproximativ o sumă egală din cauza 
scandalului; mai târziu, revista absolvenților (alumni) a publicat un lung articol despre această 
afacere, articol care a avansat teza că scandalul a făcut din Emory o instituție națională. Oricum 
ar fi, teologia se bucura atunci de o atenție națională dacă nu mondială, una care este de 
neconceput în zilele noastre. Au fost publicate nenumărate cărți și au apărut nenumărate 
articole despre teologia radicală americană în întreaga lume, zeci, dacă nu sute de teze și 
disertații au fost scrise despre teologia morții lui Dumnezeu, simpozioane despre așa ceva se 
organizau peste tot iar cărțile noastre au fost traduse în multe limbi. […]. Odată ce controversa 
despre moartea lui Dumnezeu a izbucnit pe deplin, am fost prezent continuu la televiziune. Pe 
măsură ce călătoream prin țară, am fost invariabil intervievat pentru televiziunile locale și am 
răspuns mereu printr-o predică; poate că am fost primul evanghelist de televiziune și am 
predicat declarând că tot ceea ce știm este că Dumnezeu este mort și că această moarte este 
Evanghelia, este «vestea bună» pe care o anunțam cu pasiune și o proclamam ca venirea deplină 
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și finală a unei bucurii absolute. Ceea ce intenționam a fost să caut în afară ceea ce ascultă-
spectatorul („listener-viewer”) cunoaște în adâncul său, pe Dumnezeu, și să-l cheme în așa fel 
încât privitorul-ascultătorul („viewer-hearer”) să poată experimenta acea moartea lui 
Dumnezeu fie chiar dacă și pentru o clipă și ar putea cunoaște acea experiență ca viață în sine. 
Chiar și în nenumăratele prelegeri universitare pe care le-am ținut și în numeroasele dezbateri 
la care am participat, am predicat moartea lui Dumnezeu crezând, atunci și acum, că acest 
eveniment, în cele din urmă răscumpărător, este însăși esența evangheliei creștine […], iar acest 
evanghelist călător chiar a experimentat bucuria, dar numai în măsura în care bucuria este 
trezită și în ceilalți” (ALTIZER, 2006, p. 13, 16).  

3. Dialectică și apocalipsă la Altizer 
  
Cea mai contondentă poziție a lui Altizer este îmbrățișarea entuziastă a apocalipsei 

înțeleasă ca purtând un văl pozitiv. Având în vedere amestecul întunecat al asociațiilor pe care 
cuvântul „apocalipsă” îl provoacă imaginației populare, Altizer folosește „apocalipsa” pentru 
a denumi transformările fără precedent care au constituit modernitatea. El susține că ei, 
referindu-se la generația sa, modernii târzii, au puțină înțelegere a puterii și semnificației 
apocalipsei în ciuda faptului că atât de mulți dintre gânditorii moderni importanți pentru 
teologia radicală, inclusiv Hegel, Marx și Nietzsche, au fost gânditori vădit apocaliptici. Într-
adevăr, însăși apariția modernității poate fi înțeleasă ca un eveniment apocaliptic, o apariție 
care inaugurează o lume complet nouă ca urmare a sfârșitului unei lumi vechi. Nicăieri o lume 
atât de nouă nu a fost mai deplin prezentă decât în gândirea însăși, o gândire cu adevărat nouă 
nu numai întruchipată într-o nouă știință și o nouă filosofie, ci și într-o nouă reflexivitate sau 
introspecție în interiorul conștiinței de sine. Filosofia cartesiană și-a dobândit autonomia numai 
punând capăt filosofiei scolastice, și cu acest sfârșit s-a născut cu adevărat o nouă filosofie care 
pretindea la rândul său o lume radical nouă. Acea lume poate fi înțeleasă ca o nouă lume 
apocaliptică, una care devine vădit apocaliptică în revoluția franceză și în idealismul german, 
și apoi una care realizează expresii cu adevărat universale în marxism și în acel nihilism unic 
modern inaugurat atât de hotărât de către Nietzsche: vestirea morţii lui Dumnezeu. 
Transformările violente și perturbatoare, din ce în ce „mai” globale, constituie și modelează 
istoria noastră actuală și, ca atare, ele transformă nu numai istoria noastră comună ci și pe noi 
înșine, inclusiv felul în care l-am cunoscut și identificat pe Dumnezeu sau modul cum ne 
raportăm la El. Pentru Nietzsche, ca și pentru Heidegger mai apoi, moartea lui Dumnezeu 
aduce la iveală un abis – nihilismul, o prăbușire a valorilor europene și o monstruoasă logică a 
terorii. Nietzsche și Heidegger au văzut deopotrivă epoca lor ca sfârșitul erei creștine și 
deschiderea unei ere noi. Așadar, Altizer subliniază că apocalipsa nu numai că pune capăt 
vechiului, ci catalizează cu totul noul creând o oportunitate pentru transfigurare, unde toate 
lucrurile care se desprind de ceea ce este cunoscut creează alte elemente de noutate a lumii 
care, la rândul lor, semnalează noutatea unui Dumnezeu tot mai discret, aproape anonim. 
Astfel, Altizer înțelege transfigurarea lumii timpului nostru ca apocalipsă a umanității și a lui 
Dumnezeu printr-o copleșitoare transformare absolută. Dumnezeu nu mai este „dincolo” sau 
oriunde transcendent sau separat, ci este aici, prins în acest univers transfigurat al unei realități 
nici imanente, nici transcendente. El insistă că „nu mai este posibil să se vorbească despre 
Dumnezeu într-un limbaj teologic clasic, sau orice formă a acestuia, iar aceasta înseamnă că 
Dumnezeu nu mai poate fi conceput ca transcendent sau imanent” (ALTIZER, 2000, p. 153).  
Când transcendența este golită, imanența își pierde opusul și de aici apare alteritatea, iar cererea 
pentru o gândire categoric nouă cade în sarcina noastră. Confruntați cu o astfel de abordare 
apocaliptică, creștinii conservatori continuă să afirme că Dumnezeu rămâne transcendent lumii, 
în timp ce fundamentaliștii insistă pe faptul că Isus fost răstignit, a înviat din morți și s-a înălțat 
cu trupul la cer și șade de-a dreapta Tatălui. La extrema opusă, seculariștii și ateii îmbrățișează 
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mesajul lui Nietzsche despre moartea lui Dumnezeu și presupun că acest eveniment face 
crucificarea să fie discutabilă, un simbol vetust, golit de orice putere și semnificație religioasă. 
Altizer, spre deosebire de ambele poziții, transformă moartea lui Dumnezeu într-o teologie 
radicală ofensivă pentru ambele tabere: o teologie post-teistă prea transformatoare ontologic a 
lui Dumnezeu (până la moarte) pentru cei conservatori, pe de o parte, și prea religioasă în 
semnificația sa pentru un secularist sau ateu, pe de altă parte. Altizer pledează pentru existența 
unui ateism creștin propunând în felul acesta o alternativă care îmbină un ateism autentic cu un 
teism autentic.  

Altizer sondează centralitatea transformării apocaliptice în tradiția creștină și susține că 
viziunea unei inversiuni apocaliptice totale este provocarea nerezolvată cu care ne confruntăm. 
Creștinismul are viziunea unică a noului radicalism care poate îmbrățișa și transcende moartea 
lui Dumnezeu, ceea ce face posibilă permiterea noului în întregul său potențial revelator. Pentru 
Altizer, viziunea creștină a creației radicale ex nihilo, partenerul dialectic ascuns al apocalipsei, 
neagă viziunea antică a eternei reîntoarceri care neagă, la rându-i, noutatea radicală în favoarea 
reiterării continue a puterilor originare. Istoria filosofiei are propria sa relație ascunsă cu 
apocalipsa care iese la iveală în claritatea sa interioară atunci când este văzută în lumina 
angajamentului occidental pentru o istorie nouă și inedită, istorie care nu poate fi simpla 
oglindă a unui etern actual sau a unei structuri statice. Hegel s-a luptat cu golirea de sine a lui 
Cristos și a Duhului într-o lume care acum a devenit de nenumit. Plonjarea în istoria însăși, ca 
o negare absolută a eternei reîntoarceri, este și o plonjare în sfârșitul istoriei ca apocalipsă unică 
a originii și a țelului deopotrivă. Structurile categoriale proprii ale lui Hegel reflectă această 
tensiune în care radicalul nou se autoalterează și evocă propria sa conflagrație la sfârșitul lumii. 
Creștinismul, literatura occidentală și filosofia occidentală converg toate în conștientizarea 
comună că viziunea apocaliptică spulberă, odată pentru totdeauna, conceptul unui Cristos 
centru al universului, un în sine cu o identitate și un Dumnezeu suveran. Pentru Altizer, 
experiența morții lui Dumnezeu este de fapt una dintre numeroasele porți către transfigurarea 
apocaliptică în care creația se depășește pe sine și devine deschisă către abisul din miezul ei. 
În acest sens, moartea lui Dumnezeu ne conduce către un început absolut nou în care revelația 
ne dă posibilitatea unei deschideri către abisul mereu reticent care se află la marginea istoriei 
și a conștiinței istorice. 

Revenind la abordarea apocaliptică a lui Altizer, încercăm să înțelegem contrastul pe 
care acesta îl aduce între Dumnezeirea „primordială” și Dumnezeirea „apocaliptică”. 
Dumnezeu conceput ca Ființă pură este un Dumnezeu neatins de actualitate, un Dumnezeu 
netransformat și netransformabil, o liniște perfectă înainte și în afară de Creație și întrupare. 
Dumnezeul apocaliptic distruge acea liniște, golește Ființa răstignind primordialitatea lui 
Dumnezeu. Aceasta înseamnă că „Dumnezeul după Dumnezeu” (Dumnezeul apocaliptic) nu 
mai este identificabil ca un „Dumnezeu dincolo de Dumnezeu” (Dumnezeul primordial) decât 
în calitate de crucificat, adică în măsura în care răstignirea reconciliază aceste contrarii într-o 
coincidentia opositorum. Este important să înțelegem, repet, că această „coincidență a 
contrariilor” nu este același lucru cu „uniunea” contrariilor. Când contrariile coincid, ele nu 
sunt reconciliate ci juxtapuse pentru a crea o tensiune care este simultan cea mai profundă 
suferință și depășirea ei. Altizer ajunge să înțeleagă această pasiune în termenii morții lui 
Dumnezeu. Departe de a fi un concept filosofic abstract sau un trop literar, „moartea lui 
Dumnezeu” este, pentru Altizer, un eveniment istoric real pus întâi în practică în persoana lui 
Isus și apoi actualizat în cursul istoriei și care culminează în „abisul absolut sau întunericul 
complet” al modernității. Acest întuneric este rezultatul dispariției a tot ceea ce odată era 
cunoscut ca Dumnezeu în absența căruia un vid de neînțeles copleșește existența umană 
(TAYLOR, ”Preface”, în ALTIZER, 2006, p. XIV). Dumnezeul apocaliptic este identic cu 
Dumnezeul primordial răstignit ulterior, manifestând astfel voința auto-întruchipată a primului 
în creație și întrupare. Dat fiind faptul întrupării, nu poate exista nicio întoarcere la Dumnezeul 
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primordial, întrucât crearea unei lumi actuale a provocat o distrugere ireversibilă a 
Dumnezeului primordial, distrugere care depășește simpla deconstrucție a ideilor umane despre 
Dumnezeu. Nu este o construcție prea umană a lui Dumnezeu care ar fi spulberată, sau o 
credință idolatrică, ci este însuși Dumnezeu ca Ființă care este spulberat dând naștere unei 
actualități universale care ea însăși este supusă pieririi. Altizer înțelege actualitatea ca negare 
continuă sau pieire a unei prezențe eterne originare care este Dumnezeul primordial și, în 
același timp, un început absolut care face posibilă o geneză reală a lui Dumnezeu și a lumii 
deopotrivă. Altizer scrie: „Geneza sau începutul absolut este pierirea acelei eternități; este un 
început care este pierirea sau moartea unei eternități sau totalități originare. [...]. Eternitatea 
însăși devine absolut nouă în acea pierire” (ALTIZER, 1990, p. 39). 

Pierderea lui Dumnezeu nu numai că generează actualitatea universală aici și acum, ci 
este identică cu aceasta. Actualitatea este pieirea/începutul continuu a unei neființe reale a lui 
Dumnezeu prin negația kenotică a Dumnezeului primordial. Deci moartea sau negația finală 
actualizează „viața” lui Dumnezeu sub forma pieririi. Asta înțelege Altizer când numește 
dialectic această realitate ca fiind „apocalipsa lui Dumnezeu”. Înțelegerea sa despre întrupare 
ca pieire poate fi într-adevăr zguduitoare pentru creștinii conservatori care sunt înclinați să se 
întrebe ce s-a întâmplat cu „vestea bună” pe care creștinismul a adus-o în lume acum două 
milenii. Răspunsul lui Altizer la această provocare este dialectic, exprimat în simbolismul 
luminii și al întunericului din prologul la Ioan 1, 5-9. Pentru Altizer, chemarea unică a 
teologiei este ”a calling to voyage into our most absolutely negative depths” (ALTIZER, 2012, 
p. 5).   

Totuși, chiar și în timp ce coborâm în cel mai adânc întuneric al nostru în urma morții 
lui Dumnezeu, insistă el, lumina nu este depășită, ci dezvăluită dialectic: „coborârile cu 
adevărat epice în întuneric sunt simultan sau inevitabil ascensiuni în lumină, o lumină a cărei 
splendoare și glorie este o inversare completă a adâncurilor și abisului întunericului. Prin 
urmare, o mișcare epică creștină în întuneric este în sfârșit și în mod necesar o mișcare în 
lumină, deoarece adâncurile întunericului sunt aici un întuneric pe deplin vizibil și un întuneric 
care deschide cu adevărat posibilitatea reală a unei zile apocaliptice” (ALTIZER, 2012, p. 121). 
Altizer este încrezător în faptul că amenințarea anihilării întunericului este cel mai bine tratată 
prin înaintarea directă în el cu ochii deschiși mai degrabă decât prin eludarea, negarea sau 
reprimarea puterii și realității sale, așa cum o fac alte teologii. Întunericul cel mai adânc4 este 
o piatră de încercare care arată că lumina este reală, nu iluzie iar întunericul, ca negație a lui 
Dumnezeu, nu face decât să-l afirme pe Dumnezeu5, motiv pentru care Dumnezeu „și-a pus 
întunericul acoperământ” (Psalm 17, 13). Puterea unui nihilism teologic pur de acest fel constă 
tocmai în faptul că elimină căile de scăpare ale iluziei și ale relei credințe, ambele forme de 
ipocrizie prea evidente în multe manifestări contemporane ale creștinismului. Orice vestire 
bună sau mântuire care se bazează pe negarea, ignorarea sau neglijarea mizeriei, opresiunii, 
cruzimii, nedreptății, morții, adică răstignirea în toate formele ei, este mai degrabă una cu 
accente gnostice decât una autentic creștină. Întruparea implică o coborâre reală în iad (cf. 1 

Petru 3, 18-19), iar răstignirea însăși este izvorul vieții, nașterea apocaliptică a existenței reale. 
Poziția lui Altizer, inversând ceea ce este ortodox, deschide posibilitatea unui Dumnezeu al 
devenirii, unui Dumnezeu al noutății absolute, unul care spulberă starea primordială de lucruri 
și se autotransfigurează. Sau, așa cum pune Altizer acest lucru în formă interogativă: „Dar 
poate că această unică implementare modernă, moartea lui Dumnezeu, trebuie înțeleasă ca o 

 
4 Sau „Întunericul cel mai din afară”/skótos tó exóteron/tenebras exteriores – Matei 22, 13. 
5 „Și a văzut Dumnezeu lumina că e frumoasă (bună/kalón/bona); și a despărțit Dumnezeu lumina de întuneric” 
– Geneza 1, 4. În limba greacă, adjectivul kalos înseamnă „frumos”, ca adverb sensul este acela de „bun/bună”, 
împreună trimit la ideea de armonie. De unde și spusa cristică: „Eu sunt Lumina lumii; cel ce-Mi urmează Mie nu 
va umbla în întuneric (tí skotía/in tenebris), ci va avea lumina Vieții (habebit lumen vitae)” – Ioan 8, 12. 
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negație și o conversie autentică a acelei divinități unice primordiale realizate printr-o inversare 
a Împărăției lui Dumnezeu cu Împărăția lui Isus”? (ALTIZER, 2012, p. 38)6.  

Pentru context, e de spus că în The Call to Radical Theology, Altizer meditează asupra 
naturii teologiei radicale și cheamă cititorii să își asume vocația teologiei radicale ca mod de a 
trăi o viață pe deplin aprofundată. În paisprezece eseuri, el explorează modul în care moartea 
lui Dumnezeu în modernitate și dizolvarea autorității divine au eliberat teologia pentru a deveni 
un mod final de reflecție și cercetare creativă, care nu mai este legat de sancțiunile bisericii sau 
de stricteți doctrinare. Altizer este convins că teologia este pentru toată lumea și că toată lumea 
are autoritatea de a face teologie în mod autentic. Sarcina lui Altizer ca teolog radical este de a 
înțelege moartea lui Dumnezeu ca o actualizare a realizării de sine apocaliptice a dumnezeirii 
în sine. Ar trebui să fie clar, spune David Klemm, pentru oricine citește Altizer, că el este 
moștenitorul lui Hegel în încercarea de a gândi nihilismul epocii moderne din punct de vedere 
teologic prin moartea lui Dumnezeu văzută ca un eveniment colosal în viața lui Dumnezeu 
(KLEMM, „Foreword”, în ALTIZER, 2012. p. X). 

 Aici se află, poate, miezul bătăliei lui Altizer: să prezinte aventura lui Dumnezeu ca o 
întreprindere care se mișcă înainte, în și către o realitate care nu este „cerească”, ci este pur și 
simplu a noastră și este aici și acum. Poate a sosit timpul pentru o nouă înțelegere a lui 
Dumnezeu și o nouă gândire a ontologiei, poate că suntem obligați să-L re-gândim pe 
Dumnezeu prin intermediul propriului nostru orizont și al lumii noastre actuale. 

 
4. Câteva concluzii 

 
„Altizer vorbea în termeni mistici despre noaptea neagră a sufletului și despre durerea 

părăsirii. Moartea lui Dumnezeu reprezenta tăcerea necesară dinaintea momentului în care 
Dumnezeu ar putea dobândi din nou un înțeles. Toate concepțiile noastre vechi trebuie să moară 
înainte ca teologia să poată renaște” (ARMSTRONG, 2001, p. 316-317). 

Privind retrospectiv, teologia morții lui Dumnezeu va fi probabil privită ca o tranziție 
de la credință la necredință, o tranziție care a afectat un anumit număr de intelectuali de frunte 
din ultima parte a secolului XX care au continuat să se considere creștini în sens cultural, dar 
care, în realitate, evacuaseră credinţa creştină de orice sens real (BRAY, 2016, p. 245). Până în 
1970, dezbaterea despre moartea lui Dumnezeu era, în mai toate intențiile și scopurile ei, deja 
încheiată. Interesantă este o caracteristică a trezirii evanghelice axate pe Isus și care a dominat 
o mare parte a creștinismului american din anii ʼ70 ai secolului trecut, caracteristică prezisă de 
Robert Kysar și localizată în ”Jesusolatry”/„Isusolatria” lui Hamilton și van Buren și definită 
drept ”the «veneration of the Jesus figure as a kind of naive substitute for God»” (KYSAR, 
1970, p. 1035)7. Poate că acesta este cel mare secret nemenționat, negândit și nerecunoscut al 
moștenirii „morții lui Dumnezeu”, anume că ascensiunea „Isusolatriei” este o formă de 

 
6 Nu întâmplător capitolul 3 este intitulat ”Renewing the Kingdom of God” (p. 31-40). 
7 În articolul pomenit, spune Gregorius, Kysar a ridicat câteva întrebări despre dezbaterea cristologică protestantă 
contemporană. Referindu-se la încercarea unor gânditori precum Hamilton și van Buren, inclusiv Altizer, 
neamintit de Kysar în acest loc, de a face cristologia independentă de orice teologie transcendentă, Kysar și-a pus 
întrebarea dacă nu cumva acești scriitori căutau să încheie istoria printr-o formă specială de idolatrie pe care o 
numește ”Jesusolatry” și în care Isus istoric nu este altceva decât un substitut al lui Dumnezeu. Kysar însuși ar 
propune o cristologie radicală seculară care nu ar fi vinovată de Isusolatrie. O astfel de cristologie ar admite faptul 
că figura lui Cristos este un ideal, un model etic care funcționează pentru a provoca valorile creștine în oameni. 
Isusolatria nu este o chestiune nouă. Iulian Apostatul acuză pe Diodor de Tars, colegul său de „clasă”, de erori 
cristologice, galileenii erau acuzați de Isusolatrie, de faptul că se închină unui „nou Dumnezeu galilean” a cărui 
moarte și înmormântare se opun pretențiilor dumnezeirii. Diodor se apără spunând că nu s-au închinat omului Isus 
ci Logos-ului care nu putea fi nici răstignit și nici nu putea să moară, prin urmare poate fi acuzat de Logolatrie, 
nu de Isusolatrie. Problema reapare în teologia radicală, acuza de Isusolatrie, una seculară, trebuie luată în serios 
(GREGORIOS, 1992, p. 53-54; 57-58). 
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creștinism idolatru ca respingere a provocării „morții lui Dumnezeu” și care preia ideile 
reducționiste privind zeul-substitut al teologilor radicali, în special Hamilton şi van Buren, și 
le reformulează în pietate și experiență evanghelice. A fost focalizată teologia radicală din anii 
ʼ60 pe încercarea de a sublinia absența experienței lui Dumnezeu în societatea modernă? Și au 
răspuns bisericile cerinței de a-și reconfigura formele de cult pentru a crea un forum și un 
format în care o experiență colectivă de și despre „Dumnezeu” se găsește în enclave 
(comunitatea creștină, Biserica, Biblia) în care se află un „Isus personal” sau o „întâlnire cu 
Duhul Sfânt” în opoziţie nu numai cu societatea laică ci şi cu multe curente și biserici 
tradiționale? Răspunsurile nu reușesc să implice problema crucială și dificilă care a fost 
ridicată: experiența absenței lui Dumnezeu. Așa că reexaminarea „morții lui Dumnezeu” poate 
forța moartea „Isusolatriei”. Sunt oare vremurile pregătite pentru o neo-ortodoxie radicală în 
condițiile în care este posibil ca Dumnezeu să fi murit într-adevăr în secolul creștin?, sau poate 
că Isus încă așteaptă învierea (GRIMSHAW, 2005, p. 22-23)! După cum bine remarca Lissa 
McCullough, doar Altizer, dintre teologii radicali, s-a concentrat exclusiv asupra lui 
Dumnezeu. Preocuparea lui nu viza în primul rând nevoile existenței umane sau starea 
societății, cât ceea ce a făcut Dumnezeu în istorie. Începând cu primele sale scrieri, poziția lui 
Altizer este profund teocentrică și metafizică. Departe de a intenționa, împreună cu seculariștii, 
să rezolve problema valorilor divine în plan uman, Altizer a căutat, ca un teolog pur ce este, să 
rezolve problema valorile umane în plan divin. Într-un fel, acest lucru constituie miezul 
proiectului lui Altizer: negândirea Dumnezeului istoriei creștine ca mod de eliberare a 
Dumnezeirii în calitate de realitate reală din „corpul mort al lui Dumnezeu” rămas într-o 
creştinătate prăbuşită. Și această „eliberare” a Dumnezeirii ca actuală realitatea din Dumnezeul 
creștinătății tradiționale ar constitui, așa cum o înțelege Altizer, o reînnoire a creştinismului în 
forma lui iniţială (McCULLOUGH ed., 2004, pp. XV-XVI). 

Oricum, pentru Altizer sarcina teologului este una profund paradoxală: teologul are a 
dezvălui un sens religios într-o lume în care întunericul este expresia supremă a ceea ce Edward 
S. Casey numește „absența abisală” (”abyssal absences”) a lui Dumnezeu (CASEY, în 
McCULLOUGH ed., 2004, p. 125-146). 
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Abstract 

The purpose of this paper is to analyse the short story Asa: The Girl who Turned into 

a Pair of Chopsticks by Natsuko Imamura based on the theory of reader-response criticism. 

The reason for choosing this as a main approach is that the short story asks for an active 

reader, wondering about the meaning lying beyond the concrete, literal, and visual reality, 

especially as far as the presence of food is concerned. The emotional and social significance 

of food, with preparing, offering and receiving it suggests being accepted as a friend or as a 

romantic partner, or simply as a member within a group. Emotional attachment to both persons 

and objects are explored in this short story. Loneliness and isolation, a well-known theme 

starting in the Modernist period and ending with today's times is found in particular in the case 

of Asa, and in the case of the young man. The fantasy world where Asa becomes a pair of 

chopsticks and where readers feel that this strange reality alludes to a romantic relationship 

can be understood by relying on concepts and theories such as defamiliarization, the uncanny, 

since there are familiar elements that can be implied, as well as on Lianke's (2022) four levels 

of truth, a classification which refers to the realism of the fictional world and to the way in 

which readers connect with it. 

 

Résumé 

Le but de cet article est d'analyser la nouvelle Asa: La fille qui s'est transformée en une 

paire de baguettes par Natsuko Imamura à travers la théorie de la réception (ou critique de la 

réponse du lecteur). Le choix de cette approche repose sur le fait que cette nouvelle sollicite 

un lecteur actif, invité à s’interroger sur le sens qui dépasse la réalité concrète, littérale et 

visuelle, en particulier en ce qui concerne la présence de la nourriture. La signification 

émotionnelle et sociale de la nourriture — la préparer, l'offrir ou la recevoir — suggère 

l’acceptation en tant qu’ami, partenaire romantique ou simplement en tant que membre d’un 
groupe. L’attachement émotionnel aux personnes comme aux objets est exploré dans cette 
nouvelle. La solitude et l’isolement, thème bien connu depuis la période moderniste jusqu’à 
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nos jours, se retrouvent notamment dans les cas d’Asa et du jeune homme. Le monde 
fantastique où Asa devient une paire de baguettes, et où le lecteur perçoit une allusion à une 

relation amoureuse dans cette réalité étrange, peut être compris à l’aide de concepts et théories 

tels que la défamiliarisation et l’inquiétante étrangeté, puisque des éléments familiers y sont 
transformés. On peut également s’appuyer sur la classification des quatre niveaux de vérité 
proposée par Lianke (2022), qui fait référence au réalisme du monde fictionnel et à la manière 

dont les lecteurs s’y connectent. 
 

Rezumat 

Scopul acestui articol este de a analiza nuvela Fata care s-a transformat în bețișoare de 

Natsuko Imamura prin prisma teoriei reacției cititorului. Motivul alegerii acestei abordări este 
acela că nuvela solicită un cititor activ, care se întreabă asupra semnificației a ce se află 
dincolo de realitatea concretă, vizuală, cu senul ei propriu, în special în ceea ce privește 
prezența mâncării. Semnificația emoțională și socială a mâncării – prin actele de preparare, 

oferire și primire – sugerează acceptarea ca prieten, partener romantic sau, pur și simplu, ca 
membru al unui grup. Atașamentul emoțional față de persoane și obiecte sunt explorate în 
această nuvelă. Singurătatea și izolarea, o temă bine cunoscută începând din perioada 
modernistă și continuând până în prezent, se regăsesc în mod special în cazul personajelor 
Asa și cel al tânărului. Lumea fantastică în care Asa se transformă într-o pereche de bețișoare, 
iar cititorii simt că această realitate stranie face aluzie la o relație romantică, poate fi înțeleasă 
prin intermediul unor concepte și teorii precum defamiliarizarea și straniul, având în vedere 
că există elemente familiare care pot fi deduse, precum și prin clasificarea celor patru niveluri 
ale adevărului propusă de Lianke (2022), și care se referă la realismul lumii ficționale și la 
modul în care cititorii stabilesc o legătură cu aceasta. 
 

 

Keywords: attachment; isolation; food; 

  

Mots-clés: attachement; isolement; nourriture; 

 

Cuvinte-cheie: atașament; izolare; mâncare; 

 

 

 

 Natsuko Imamura is a contemporary Japanese author, born in 1980, in Hiroshima. She 

has lived in Osaka since she was a student. Her debut came with the micro novel Atarashii 

musume (The New Girl), which received the Osamu Dazai prize in 2010. One year later she 

changed the title of this novel into Kochira Amiko (Amiko Here), and published it together with 

the short stories Pikunikku (Picnic) and Chizu-san (Mrs Chizu), in a volume which received 

the Yukio Mishima prize in 2011. Her novel Ahiro won the Hayao Kawai in 2016 and it was 

nominated to the Akutagawa Prize.  

 The short story analysed in this paper, Asa: The Girl who Turned into a Pair of 

Chopsticks, is part of a short story volume with the same title and which included two more 

short stories next to it. The short story Asa: The Girl who Turned into a Pair of Chopsticks 

stands out through the symbolism, allusions, suggestions and free associations attached to the 

external incidents described in it. This short story converts, or translates, elements of concrete 

reality into figurative, symbolic language, and the other way around, meaning that it has a 

symbolic, figurative, allusive message and includes abstract ideas in it which are converted into 

elements of concrete, visual reality. The conversion of abstract into concrete has a powerful 

effect on the reader. The strangeness of certain parts and elements in the story underlines the 
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significance of the message. Readers are prompted to decode the message behind the strange 

course the story is taking.  

 As a confirmation for this, we can mention the afterword to this short story volume and 

which especially refers to the short story giving the title of the volume. The afterword, written 

by another writer, Sayaka Murata, mentions the shock experienced by her as a reader. Shock 

was, however, mixed with relief (MURATA, in IMAMURA, 2024, p. 90): 

 
The story made me aware of an intimate and beloved unknown that had always been 

with me. It was a familiar, pressing sensation that I couldn’t just ascribe to having read 
a ‘strange story’ and leave it at that. An unnamed memory ached and began to blossom 
in my body, and everything I’d always thought I had been ‘seeing’ was now being 
turned inside out as the world perceived by my unconscious began to raise its voice. 

 

The awareness of the deeper level is described in the quotation above. It is described in detail, 

starting from the first impression of the strangeness of the story, which leads towards a deeper, 

symbolic, meaningful level. The idea of meaning starts from the idea of naming everything 

around us: 

 
Ever since I was born, I have been surrounded by things with names, not feeling any 

sense of incongruity in my ‘daily life’. 
But beneath the world that has been converted into language, another realm in which 

there are no names exists: a realm of emotions, sights, bodies, sensations, substances 

and awareness. We may appear to be missing out on this realm, but our subconscious 

is keenly aware of it, and it continues to be there right behind the verbalised reality 

without ever being negated or discovered. (MURATA, in IMAMURA, 2024, p. 90) 

 

We notice here a distinction between the external, real, objective world, the world as it is named 

by society, and the world as experienced by each of us personally. We also attach personal 

significance to the world. There is also the level which is not concrete but abstract, as suggested 

by the "realm of emotions, sights, bodies, sensations, substances and awareness" (MURATA, 

in IMAMURA, 2024, p. 90).  

 The story starts off in the usual, everyday life world. Asa is a young girl who, as a child, 

receives from her mother a bag of sunflower seeds given to them by their landlord, from the 

sunflower field she could watch from their house. The sunflower field is a beautiful, vivid, 

visual image. The sunflower seeds are connected to effort (as both she and her mother peel 

them), joy and a sense of being loved, as well as savouring the taste, as the girl's mother cooks 

them in a frying pan and adds salt to them. Her mother underlines the idea of showing you love 

someone by preparing something good to eat for them and/ or by sharing it with them. Asa is 

told not to keep for herself only the seeds she enjoys so much having as a snack throughout the 

day, but to share it with her friends, after Asa mentions she would like to take some of the seeds 

to daycare.  

However, throughout her lifetime, starting with the refusal of the sunflower seeds she 

offers to her best friend while in daycare, hiding to be just the two of them, which ends up with 

her rejection by her best friend, who pushes her hands away and goes into the playground, 

leaving Asa alone, the refusal of her food by the others will be an ongoing issue. Asa learns to 

cook and wishes to give as a present some cookies to a boy she likes and who is moving to 

another school. The boy refuses, telling her he does not like raisins and nuts, and in fact he 

does not like sweets at all. Asa then makes other cookies without nuts and raisins, and she 

wishes to offer them to her mother. Her mother needs to go to hospital and cannot have any 

food at the time, thus refusing Asa. The girl tries offering them to her grandmother, yet she 

cannot have sweets as she is diabetic. Later on her mother proves to be very sick and often 
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spends time in hospitals, and while on her deathbed, Asa would like to give her a taste of her 

favourite food. Her mother says she would like sushi, which Asa buys from the supermarket, 

yet when she offers her some of it, her mother dies and will never open her lips again as Asa 

had asked her when reaching her with the food. At home, her grandma accuses Asa of giving 

her poisoned food. A teacher comes to see what is going on, and she too refuses Asa when she 

gives her something to eat and drink. Asa cries that nothing is poisoned. Previously, at school, 

when Asa had to prepare a salad with green beans while on lunch duty, all her classmates 

refused to have any of it since there had been before an incident of food poisoning involving 

green beans, which however had no connection with those served in their school. Even the fish 

she wished to feed while on duty with a colleague refused to eat when she was feeding them, 

making everyone say that Asa should only clean the aquarium and write down the observations 

while caring for the fish, since otherwise the fish would die of hunger.  

 Readers imply that Asa is longing for emotional connection with the persons and pets 

such as the fish she wishes to give food to, and feels rejected by them as they refuse her food. 

The food is not a simple object that is refused. It has strong emotional and social connotations. 

Readers can think of the social and emotional significance attached to food on various social 

occasions, cultures, traditions, and holidays, as we know it is polite to accept food from the 

others when they share it with them. Asa's food offering and her being refused by the others is 

not a simple refusal of the respective food item, as readers imply while going through the story. 

We notice how Asa makes cookies with nuts and raisins, which are refused by the boy she 

likes. In fact, the boy she likes rejects her, not just her food. Her best friend or the girl she had 

believed was her best friend underlines how she does not want the sunflower seeds Asa gives 

to her. She says that her tummy would hurt if she eats them, and associates them with something 

negative and evil. Her best friend does not only say she does not like the sunflower seeds. She 

pushes Asa away and does not call her to the playground to play together. The two girls actually 

part away from each other. Asa tries making the cookies differently, yet the same result of 

refusal comes again from her mother and grandmother. The two women say they cannot have 

them for medical reasons. The sweets Asa offers clearly symbolize love and affection, which 

she needs from the boy she likes, from her mother and grandmother. Her mother seems 

indifferent, and does not pay much attention to her daughter's need for affection, as she does 

not even come home when she could have some of the cookies, but goes straight to the hospital. 

This shows that she does not even come to see her daughter, not only that she does not want 

her cookies. Her grandmother further on accuses Asa of poisoning the food she gives her, which 

makes readers understand that it is indirectly implied by the text that the grandmother believes 

that Asa has bad intentions with her display of attention and affection. Her mother dies just as 

she accepts to allow Asa to offer her something she likes to eat for the last time. Circumstances 

make the connection mother-daughter stop just as Asa asks her mother to open her mouth to 

have the sushi she had agreed to receive from her daughter.  

 Asa is portrayed, as a child, to express her affection through the food she offers and 

makes for the others. She goes towards the others expressing her affection and good intentions, 

yet she does not receive back the same affection. She has started off as likely considering that 

the beauty of the sunflower field was shared by the landowner with her and her mother under 

the form of the sunflower seeds he had offered them. Her mother offered her the tasty snacks 

of sunflower seeds, and in turn she wished to offer her and the others joy and affection in the 

same way.  

 Asa sees how other persons express their affection and their affection is returned by the 

others when they offer them food and when they accept the food. She notices this when she 

lives with her aunt and her husband after her mother's death. Her aunt is a full-time housewife, 

who enjoys what she is doing, and she teaches Asa to cook. However, the husband only accepts 

food from his wife, refusing the food he receives from Asa. Readers understand that the aunt 
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connects emotionally with Asa or this is what Asa perceives, as she shares with her the way to 

be accepted and loved by the others, by learning how to make food and then by offering it. It 

is also indirectly suggested to readers that the aunt accepts Asa in the family, when she asks 

her husband to have some of Asa's food as well, seeing how disappointed the girl is. The 

husband refuses saying he is full, his attitude suggesting he is cold towards Asa. He even gets 

angry with Asa at times and yells at her when she insists to invite him to have a bite from the 

foods she had prepared. This shows that her uncle gets angry when she tries to get closer to 

him and rejects her. The food Asa prepares is called leftovers by the couple and given to their 

spoilt dog. However, it would eat the food if Asa is not the one feeding him. Once again, a pet 

rejects her emotionally.  

The couple have a baby who one day is left in Asa's care and it gets hungry. Asa is 

surprised to see that the baby wholeheartedly accepts to have its milk from her and thus accepts 

her. Readers understand that Asa would like a deeper connection with the baby as after he eats 

ist entire bottle of milk still cries, apparently asking for more. We can consider that in this case 

Asa realizes that she could express affection and emotional bond with someone not only by 

offering food, but in another way. She takes off her shirt and wishes to breastfeed the baby, or 

at least pretend to, since she is herself a child. The baby accepts even if it would not actually 

feed, yet the moment of the actual emotional and physical bonding is about to happen is 

interrupted by the arrival of her aunt and husband. The text suggests indirectly that they had 

made a scene since only the detail of their dropping their shopping bags noisily on the floor 

which shows surprise and then that of their never letting Asa near the baby again are mentioned. 

Her aunt and uncle not only reject her, but they are also not allowing her to form an emotional 

bond and affectionate relationship with someone else.  

As she grows up, Asa becomes a bully at school, and even as a bully nobody accepts 

food from her. She even goes as far as making a girl eat a dead cicada, which of course the 

other girl refuses no matter how hard she is beaten by Asa's gang. She is then sent to correction 

and educated with other teenagers like herself by a Buddhist priest, whom they call sensei and 

who gives them daily work and also time with themselves and with him to think about what 

they have done wrong. As Asa isolated herself, not willing to talk to the priest, his wife brings 

her in secret some food, which is not any food, but cake, and tells her not to mention this to her 

husband. Cake is known to be a comfort food, just like any kind of sweets. The significance 

atteched to the cake offered to Asa is that the priest's wife would like to comfort her. In this 

case again Asa has the confirmation that offering food to someone means an act of kindness 

and affection. Food, offering food and accepting or refusing it becomes a central element 

through the story of Asa and throughout her life. This constant presence of food in the story is 

in line with its presence in everyday social life in the real world. 

Food shares a very strong connection with emotions. We can think of the behavioural 

issues or eating disorder called emotional eating, when people eat while stressed or feeling 

unloved, or unwell due to various reasons, to comfort themselves. We can also consider the 

way in which some people may refuse to eat while stressed, sad or depressed, or feeling 

uncomfortable emotionally due to various circumstances. Food becomes a substitute and 

comfort for affection in some cases, according to the affect regulation model: "Individuals 

might learn to resort to [palatable food] when in negative emotional states even in the absence 

of hunger" (AREND et al, 2024, p. 58). All the emotional connotations of food are present in 

the short story about Asa, yet in her case she is not starting eating too much to feel comfortable. 

She prepares food for the others. She only eats her own food when the others refuse it, such as 

in the example of the cookies with raisins and nuts, which had been made for the boy she liked, 

and which she had then offered to her mother, and grandmother, all of them refusing them. Asa 

also does not refuse to eat. She simply refuses to give up in offering food to the others. Readers 

who are knowledgeable of psychology may draw connection between Asra s story and the 



 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

364 
 

symbol of food in attachment theory. In our early attachment experiences, the feeding is 

emotionally connected with love, care, but also with neglect. In this case, foods have the role 

of "substitutes for the failed ties with the mother. The taking in of food becomes a principal 

means of regulating the stress of attachment failures" (WEISS, 2018, p. 3-4). Asa deviates from 

all these theories. Her mother behaves in a caring way to her in the beginning of the story, and 

her refusal of her daughter's food is explainable due to her worries about her medical issues. 

Asa simply wishes to use food as a means to get a positive response from the others and 

affection. 

 Asa is not completely rejected, or at least not at all times. Sensei and his wife believe 

that Asa is after all a good girl, and that if everyone would be like her, since she does work 

hard and listens to them, everything would be much easier. Readers notice that the sensei and 

his wife do care about Asa and do not reject her during these moments. 

 Asa continues to go through incidents which are about her wish to have the others 

accepts the food she offers them. As two boys fight over a piece of mackerel since one's piece 

is smaller than the other, Asa offers him her piece. The boy violently refuses her and Asa cries. 

It is significant to see how much food appears involved in the relationships between the 

characters and the way it underlines their emotions, conflicts and types of relationships. Asa 

sits between the two boys with her plate, suggesting that she would like to break off their 

conflict. However, they do not accept.  

 There follows a meaningful scene where Asa is shown care and affection without being 

offered food, when sensei tells her that her hands are both pure and beautiful, suggesting that 

there is nothing wrong with her when others reject her and her food:  

 
Late that night Asa cried her heart out. 

‘Why are you so sad?’ Sensei asked. 
‘Nobody eats the food that I give them.’ Asa was sobbing. ‘Sensei. Are my hands that 
unclean?’ 
Sensei took Asa’s tear-soaked hands in his own. He turned them over, looked at her 

palms, and examined them closely. Then he looked up and into her eyes. 

‘Just the opposite. Your hands are pure. Pure and beautiful.’ 
And in a moment, Asa fell in love. (IMAMURA, 2024, p. 14) 

  

As she falls in love with sensei, Asa expresses her appreciation through working harder than 

all the others and volunteering to do some more work. Even when the old people in a care home 

and when the kids in the village do not accept her food, which she offers as a sign of wishing 

to do good deeds, she can feel strong since she is in love and not feel completely devastated. 

Asa wishes to offer sensei a chocolate heart she has bought for him to show him her love a bit 

before Valentine's Day. Readers notice how Asa associates chocolate with love, and how the 

priest does not reject her even if he does not allow the girl to give him the chocolate heart:  

 
In early February, when she and the priest were alone in the little room for 

introspection, she took the chocolate heart from her pocket, and held it out. 

‘I know it’s a little early for this, but …’ 
‘For me?’ 
‘Yes. I know you like chocolate. Please, eat it.’ 
‘Ah, that’s sweet of you!’ said Sensei, and he smiled. But he made no move to take it 
from her hands. 

Sensei had a wife. Asa should have known it was a non-starter. She stared at her hands. 

At her pure and beautiful hands. (IMAMURA, 2024, p. 14) 

 

The quotation above shows how the priest can help Asa make a distinction between the others' 

accepting her food and accepting her as a person. However, readers also understand, as 
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everything is indirectly expressed, that the chocolate heart was tied to the symbolism of the 

Saint Valentine's Day and that the message behind it is very clear. The priest addresses Asa 

nicely, not rejecting her, but simply refusing the food which is symbolically charged as a gift 

between lovers. He cannot accept the chocolate heart since he is already romantically involved 

with his wife. This shows that he cares about the girl, but does not accept her in romantic terms 

and does not respond emotionally to her as a lover.  

 Asa and some of her friends at the home where they are re-educated go snowboarding, 

as a sign that she is socially accepted with a group, the girl gets lost from them and has an 

accident, hitting a tree. As she is alone and lies down isolated after her accident, the girl deals 

with the old problem of nobody accepting her food. In this case even the animals, as she tries 

to distract them with food and save herself from being attacked by them, refuse her food. 

Readers realize that Asa dies alone and she realizes that her wish to become a tree is fulfilled. 

This wish is related to her belief in future lives and reincarnation, as reader infer. However, 

Asa is not a fruit tree and cannot feed a young man wandering through the woods. Instead, Asa 

the tree is felled and she becomes a pair of disposable chopsticks. She is brough into the home 

of a young man who lives with his father. The old man has very little food with the chopsticks, 

yet this proves not to be Asa's fault. The old man is sick and soon dies. The young man, 

however, has a healthy appetite and enjoys being fed by Asa. In addition, he does not dispose 

of her as his chopsticks. Instead, he wishes to keep her and even fights with his girlfriend trying 

to clean his place when she tries to dispose of some of the objects in his home which she 

considers trash. For the young man, Asa the chopsticks and other objects as well are objects he 

becomes attached to and does not want to part from. He may have experienced emotional 

comfort when he started having Asa and other such life-infused objects into his life.  

 After a long while, a comedy actor comes, as Asa narrates for the readers, into the 

young man's home, the first other human being after his girlfriend left following the argument 

regarding the young man's things whom he did not want to part with. The young man, according 

to Asa, refuses to have the comedy actor help him get rid of the objects whom the actor believes 

represent junk. The house needs to be cleaned, as public complaints seem to have been issued. 

The young man sends the comedy actor away, yet is hurt when he tries to stop the actor take 

Asa and other object friends away, wishing to protect them.  

 Here readers begin to wonder if the young man has still remained a young man. From 

what readers imply, based on the authorities' warnings and the actor's behaviour, he may have 

become an old man leaving in a cluttered home. The reality is presented from the perspective 

of defamiliarization. SHKLOVSKY (1917, p. 8-14) named defamiliarization the idea of 

making things and reality strange, as well as presenting a point of view from a completely 

unexpected perspective, or an artistic object from a fresh point of view. For Asa, the young 

man remains young, frozen in time, likely since she cares so much about him. For her, from 

this point of view, of the affection she feels for him, nothing has changed. In addition, the way 

in which Asa and other objects are presented contributes to further making reality strange 

through defamiliarization. We may also consider we have entered a fantasy-like world. Asa 

and her friends to whom the young man is so attached and who comfort him are situated in-

between animate and inanimate objects. They are, thus, more precisely, situated in-between 

objects and persons.  

 All the things surrounding the young man, called like this by Asa until the end, share a 

sad or traumatic past as former human beings: "Each of them had in one way or another 

undergone some painful experience very similar to Asa’s, mostly in their childhood" 

(IMAMURA, 2024, p. 24). What is more, "They had all long ago left this world" (IMAMURA, 

2024, p. 24). Once again reality is made strange, or presented as uncanny, when the objects are 

presented from a perspective reminding readers of the belief in reincarnation.  
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 Reincarnation, or objects bringing comfort are presented from a perspectivie combining 

defamiliarization, the uncanny, and fantasy. We can also build an analogy with the way in 

which children invest objects such as their toys with life, attributing to them human emotions 

and behaviour. Writers of stories and poets also achieve a similar experience when they use 

personification. The uncanny (FREUD, 1917, p. 318-325) means that we deal with an 

experience, reality, character, object, or phenomenon, that is both familiar and unfamiliar. The 

objects in the young man's home are similar to friends, or objects of comfort, or objects 

associated with meaningful memories, making them in turn meaningful. We all have objects 

we hold dear since they remind us of a certain period in our life, or which were given to us by 

a dear person. This is why "The young man treated them all so carefully, like they were the 

most precious things in his life" (IMAMURA. 2024, p. 24). The objects he cares about have 

human-like qualities and they literally comfort him in this story, being invested with empathy 

and sympathy, just like the young man is and just as he behaves in his turn towards them. 

 Asa is in her turn comforted by the other objects dear to the young man. She describes 

them as follows: 

 
[...] in addition to Asa the girl who had turned into a pair of chopsticks, there was 

Mana the girl who had turned into a pillow, Sho the boy who had turned into a 

doorknob, Yuta the boy who had turned into a  quilt, Kaori the girl who had turned 

into a blanket, Michiru the girl who had turned into a rock, Noriko the girl who had 

turned into a clothes hanger, Yoshio the boy who had turned into a Peko-chan doll, 

Akie the girl who had turned into a knapsack, Soichiro the boy who had turned into a 

potted cactus, and countless others besides. (IMAMURA, 2024, p. 24) 

 

We readers recognize in the above quotation and presentation of the young man's objects a 

spirit and description reminding of fairy-tales. Leaving the repetition specific to fairy-tales 

aside, the objects are also his friends and helpers. They are emotionally invested by the 

character called the young man until the end. Asa's perspective may be considered unreliable 

in the end, when her owner is still called a young man, although the way in which he is being 

addressed by the comedy actor, as Otosan, or Dad, and treated by the authorities, as well as by 

the actor and by the way his house is described, suggests he is a helpless and lonely old man. 

He is considered to live in a fantasy world by the others, or simply misunderstood, as readers 

can imply. However, readers notice the lack of sympathy from the comedy actor due to his 

brutal behaviour. The comedy actor comes in this house for the purpose of his public image, 

readers infer. He wishes his audience to see him as doing good deeds. The so-called young man 

only defends himself and his beloved objects or friends from being thrown to the trash, as he 

had done years ago when his girlfriend wished to help him clean his home. The girlfriend truly 

wished to help, but in fact she would have made the young man remain without his friends or 

objects he cared so much about. The girlfriend is sent away as she does not understand the 

significance the objects have for the young man. This could suggest that the relationship may 

not have worked, since the two of them would not have connected at a deep level.  

 We readers are familiar with objects meaning a lot to us which we do not want to be 

taken away. We may also consider that some people and especially old people cling to their 

old selves, lifestyles, and objects and become less willing to change anything with age. The 

young man can be considered to represent a person who was not understood by the others, just 

as his objects have not been during the time they had been people. The short story is about 

those not understood by the others and who have now come close together, sharing similar 

experiences and backgrounds, and sympathizing with each other. We tend to stick to others 

sharing the same reality and feelings as ourselves. We get close to those who are similar to us.  

 Food continues to be a symbol of emotional comfort, as Asa gives the person she still 

calls the young man some food, wishing to help him recover after being hurt in the fight with 
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the comedy actor to protect them, while the other objects offer him comfort in other ways. For 

instance, the quilt and the blanket are personified as hugging him, through indirect suggestion. 

Other objects comfort him through suggested symbolic gestures such as a handshake in the 

case of the doorknow. The hanger is suggested indirectly to be like a girlfriend wearing his 

clothes, a gesture of tenderness and closeness. In addition, the knapsack is portrayed as a child, 

friend or pet riding on his back and clinging on to him, while the doll is portrayed as a treasured 

toy whom he pets or as a living pet. These are all suggested by the following passage: 

 
‘Here, have some food,’ Asa would say as she held out a morsel, and the young man 
would happily accept it. 

‘Are you nice and warm?’ Yuta the boy who had turned into a quilt would hug the 
man around the shoulders. 

‘Isn’t this cosy!’ Kaori the girl who had turned into a blanket would murmur, and she 
would draw herself closely around his hips. 

Sho the boy who had turned into a doorknob would shake hands with the young man 

every day. 

Noriko the girl who had turned into a hanger would drape herself in the young man’s 
clothes. 

Akie the girl who had turned into a knapsack would ride around clinging to his back. 

And Yoshio the boy who had turned into a Peko-chan doll would get him to give her 

a pat on the very top of her head. (IMAMURA, 2024, p. 24) 

 

The readers reconstruct a different reality based on analogies with the behaviour of persons or 

associated emotional meaning given to objects in our common, everyday life reality. 

 Later on, as the end of the entire world of the still called young man and of his 

surrounding objects and friends seems near due to the threats and warnings coming form the 

authorities, the lamp and book work together to put the house on fire so that nobody can 

separate them. These actions suggest to readers the suicide of the character called the young 

man until the end. Calling the character the young man until the end by Asa suggests that she 

cannot accept the idea that he has aged. Sometimes we cannot accept change. In addition, it is 

suggested that the entire reality of the end of life and of the comfort and hope of youth is not 

accepted. This unacceptance may also suggest that the character called the young man still feels 

the same, in spite of how the others describe him or address him. The comedy actor calls him 

Otosan, which means in Japanese Dad. This suggests that he sees him as someone older. 

Readers are reminded of the young man's dad in the beginning of the story and of his old age. 

In this way, readers may consider that the young man has now reached his own dad's age at the 

time when Asa had entered his home and life. 

 This is a short story which is about emotional rejection and about the symbolism of 

food from the perspective of human interaction and feelings for the person offering them food. 

Giving and offering food becomes more than just a symbolic gesture. It become a gesture 

infused with deep emotional meaning, especially for the person offering it, as readers see reality 

from Asa's perspective.  

 The fantasy-like reality, or reality presented based on defamiliarization, the uncanny, 

highlights all the more the deep meaning attributed to certain persons, object, and incidents. 

The need to connect to the others is presented through perspectives starting from common 

reality, when refusing to accept food from her by those around her makes Asa suffer, and to 

feel rejected and isolated, and continuing with fantasy-like worlds where objects and persons 

can support each other emotionally like heroes and helpers in fairy-tales.  

 The reader-response approach unified the entire analysis of this short story. Readers 

bring their emotions and background knowledge into their understanding of any text (MART, 

2019, p. 78-87). The reader-response approach underlines the way in which we relate to fiction.  
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The strangeness and familiarity of the world created by Asa's story relies on the way in 

which readers can relate to it based on similar emotions and experiences. The main aspect, food 

and the way its offering and acceptance has strong emotional more than simply social 

connotations can be explained based on the theory of the four levels of truth. Fiction is true to 

life, if we rely on Lianke's four levels of truth (LIANKE, 2022, p. 4), once it focuses at least 

on one of these levels conveying realism to it:  

 

1 Societally structured truth – structured realism; 

2 Worldly experienced truth – worldly realism; 

3 Life-­experienced truth – vital realism; 

4 Spiritual-­depth truth – spiritual realism 

 

The first level refers to fiction created in societies where ideology is very strong and creates a 

structured realism and structured truth. Such societies believe in a truth that is imposed by 

power, but which is in fact an illusion. In Asa's story, we can identify ideologically-instilled 

values about the role and behaviour of the woman. Asa is taught by her mother through her 

own example to show her love and care for the others by preparing for them, sharing or buying 

and offering them something good to eat. Asa learns how to cook and sees this role as a way 

to be given love and affection in her turn by the others, as well as in general as a way of being 

accepted by the others. She fulfils her role as a caring, affectionate partner in a fantasy-like 

form and world by becoming a pair of chopsticks and by caring for the young man and being 

cared for in return. As a girl, Asa copies and adopts the role of motherhood promoted and 

taught by the society of her time by feeding the baby and pretending to breastfeed it, showing 

that she has identified with the image of her mother according to Freudian psychoanalytic 

theory (FREUD, 1989, p. 5-22) and that she has accepted the role. However, more than just 

accepting the role and playing it, she merges it with her identity and relates emotionally to this 

role. This truth about life, that sharing food with someone is the right thing to do in order to 

show and receive affection, which Asa implies from the episode of her mother preparing for 

her the sunflower seeds snacks, is partly ideologically induced, and partly belonging toher 

personal beliefs, as Asa internalizes this truth about how a woman should behave in society. 

This is the traditional role and it is taught to girls like Asa from their childhood. Some 

individuals question this traditional role of the woman nowadays, while it is still accepted and 

present in certain families.  

The second level shares similarities with the first, regarding the process of shared 

experiences, "In its ability to mimic thought and depth" (LIANKE, 2022, p. 4). The second 

level, worldy truth, relies on a shared experience of secular society, and its incorporation of 

this shared experience reinforces readers’ sense of identification and approbation. What 
happens at the second level is that "Authors draw on familiar or intriguing social customs to 

ground their fiction in this shared reality" (LIANKE, 2022, p. 4). We notice how the emotional 

resonance of readers with Asa's experience and presence of the food in social and emotional 

contexts can be found in this second level of truth, as well as in the reader-response approach 

where readers rely on their background knowledge for interpreting the text. The social custom 

of preparing, offering and receiving food is present throughout the short story Asa: The Girl 

who Turned into a Pair of Chopsticks.  

The third level, the "Vital truth is the objective of all ambitious authors, and particularly 

of those who practice realism" (LIANKE, 2022, p. 13). For achieving the level of vital truth, 

"fictional characters must be perfectly matched with the era in which they are positioned, such 

that the most representative characters help to construct their corresponding era" (LIANKE, 

2022, p. 13). We notice how, in spite of the strangeness of the fictional world and of the fantasy-

like aspects in the short story about Asa, there is the contemporary depiction of society, with 
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roles assigned to women and which girls have to learn, as well as the issue of the individual 

wishing to be accepted in society, to connect with the others, and to have affectionate 

rellationships. 

The fourth level, "Spiritual-­depth truth is the highest level of truth in realist fiction, 

and is erected on the foundation of realism’s search for a new truth superseding vital truth" 
(LIANKE, 2022, p. 21). Readers draw on the following features of the fourth level from 

LIANKE (2022, p. 21): empathy and reader involvement. We identify these features based on 

the way he sees Dostoyevsky having sympathy for the poor class, as well as on the way in 

which he involves readers emotionally in their hatred against the system making this possible. 

For the level of spiritual-depth truth, we witness the author presenting a character readers can 

sympathize with, which is, in the case of the short story analyzed in this paper, Asa. We notice 

how readers feel emotionally involved and follow her story of rejection and receiving 

occasional sympathy from other characters, but reaching no deep connection (such as with 

sensei) or no connection that is approved by the others (such as with the baby) until she dies 

and lives another life through reincarnation. There, Asa is rewarded as the young man cares for 

her and feels emotionally attached to her as what seems to be more than just an object. Readers 

may here consider the multiple meaning of object, a word which does not refer to inanimate 

things only, but also to the phrase the object of someone's affection which is, in fact, a person. 

 Starting with Modernism and continuing with Postmodernism, and until our current 

age, we have encountered the theme of isolation and loneliness in fiction. Thus, short story by 

IMAMURA (2024) makes no exception. Isolation and loneliness is present not only with Asa, 

but also with the young man and with the other objects, in their past, when they were human 

beings. 

 The short story analysed in this paper relies heavily on an active reader, who can wonder 

about and find the most surprising levels of interpretation while reading this story. We can start 

with the surface level and continue, naturally, with the significance of food and of the way it is 

associated with relationships. Further on, readers may wonder why are the fantasy elements 

introduced, such as the ones about human beings changing into objects. These elements 

highlight the way in which we can look for affection and establish emotional connection with 

elements in our surrounding world. We react emotionally to our environment which includes 

both human beings and objects, next to a physical external space, according to environmental 

psychology (MEHRABIAN & RUSSELL, 1974). Objects and behaviors suggest emotional 

reactions, as well as indirect means of expressing emotions. Readers also decode, in their turn, 

indirect language, by developing on the psychology of the characters based on their actions. In 

the case of Asa, readers notice how the way in which nobody accepts food from her becomes 

her source of unhappiness and represents its loneliness. Her life with the young man may 

suggest, on a figurative level, her central role of nurturing the young man both literally, offering 

him food, and figuratively, offering him affection. In addition, the home of the young man 

becomes a space of safety, isolated from the rest of the world, where only close and honest 

relationships can be found.  
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Abstract  
      The present study aims to elucidate the meaning and shed light on the origins of the 

concept of “fate”ming  命 as it is expressed in a well-known poem by Zhao Yi, a poet that lived 

during the Han dynasty (202BC-9AD).   “ Mocking the Ills and Evils of the World” 刺世疾邪赋 

belongs to the Chinese genre of fu 赋 poetry.The particular expression related to the concept 

that appears in the poem is present in a context given by a supposed encounter of the author 

with anonymous travellers whose popular wisdom had a deep influence on his way of writing. 

The present research seeks to glean evidences from similar sources of folk songs and poetry 

like the Book of Songs Shijing 詩經 or the Records of the Great Historian Shiji 史記 and offer 

insight into the way that people during that age perceived the society and the surrounding 

world by tracing back the origins of the concept to the archaic strata of Chinese literature and 

establishing the nature of the relationship that it has with the later developments of Taoist 

thought. The results show that the Han poetry, with Zhao Yi as a foremost representative 

constituted a crystallisation of earlier views that found lyrical echoes in a period of great 

upheaval and change. 

 

Résumé 
La présente étude vise à élucider le sens et à éclairer les origines du concept de «destin» 

ming 命 tel qu'il est exprimé dans un poème bien connu de Zhao Yi, un poète qui a vécu pendant 

la dynastie Han (202 av. J.-C.- 9 apr. J.-C.). « Se moquer des maux du monde » 刺世疾邪赋 

appartient au genre poétique chinois fu 赋. L'expression particulière liée au concept qui 

apparaît dans le poème est présente dans un contexte donné par une rencontre supposée de 

l'auteur avec des voyageurs anonymes dont la sagesse populaire a eu une profonde influence 

sur sa manière d'écrire. La présente recherche vise à recueillir des éléments de preuve à partir 

de sources similaires, de chants et de poésies folkloriques, comme le Livre des Chants Shijing 

詩經 ou les Mémoires du Grand Historien Shiji 史記, et à offrir un aperçu de la manière dont 

les gens de cette époque percevaient la société et le monde environnant, en remontant les 

origines du concept jusqu'aux strates archaïques de la littérature chinoise et en établissant la 

nature de sa relation avec les développements ultérieurs de la pensée taoïste. Les résultats 
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montrent que la poésie Han, avec Zhao Yi comme principal représentant, constituait une 

cristallisation de conceptions antérieures qui trouvaient des échos lyrique dans une période de 

grands bouleversements et de changements. 

 

Rezumat 
Prezentul studiu își propune să elucideze semnificația și să clarifice originile 

conceptului de „soartă” *ming 命*, așa cum este exprimat într-un poem bine-cunoscut de 

Zhao Yi, un poet care a trăit în timpul dinastiei Han (202 î.Hr. – 9 d.Hr.). Poezia „Ironie la 
adresa relelor lumii” (刺世疾邪赋) aparține genului poetic chinezesc fu 赋. Expresia 

particulară legată de concept care apare în poem este prezentă într-un context dat de o 

presupusă întâlnire a autorului cu călători anonimi a căror înțelepciune populară a avut o 

influență profundă asupra modului său de a scrie. Prezenta cercetare își propune să culeagă 
dovezi din surse similare de cântece și poezie populară, precum Cartea Cântecelor Shijing 詩
經 sau Consemnările Marelui Istoric Shiji 史記, și să ofere o perspectivă asupra modului în 
care oamenii din acea epocă percepeau societatea și lumea înconjurătoare, urmărind originile 
conceptului până în straturile arhaice ale literaturii chineze și stabilind natura relației pe care 
o are cu evoluțiile ulterioare ale gândirii taoiste. Rezultatele arată că poezia Han, cu Zhao Yi 
drept reprezentant de frunte, a constituit o cristalizare a unor concepții anterioare care au 
găsit ecouri lirice într-o perioadă de mari frământări și schimbări. 
           

 

Keywords: Chinese poetry; Chinese literature; Fu; Taoism; Zhao Yi; 

 

Mots-clés: poésie chinoise; littérature chinoise; fu; taoïsme; Zhao Yi; 

 

Cuvinte-cheie: poezie chineză; literatură chineză; fu; taoism; Zhao Yi; 

 

            

The fu genre in Chinese literature, assimilated with the analogous “rhapsody” in the 

Western literature, is representative for those compositions derived from the early art of essay 

writing. It combines the rhymed conciseness of lyrical versification with the disciplined 

freedom of prose. The resulting rhymed prose was the easiest and most direct way to formulate 

objective criticism with regard to the society and the general state of affairs in the world, 

behaving like rhythmical outbursts of spontaneous awareness.  

During the Han dynasty (202BC-9AD), this genre reached its peak of distillation and 

refinement, having the quality of an unequaled “alchemy of words”, characterized by 

integrating and making use of earlier sources of poetry and song. This quality has become more 

evident in the works of Zhao Yi, a poet with few works available to posterity. Despite their 

scarcity, the content that managed to survive the oppressing effect of time attained a respectable 

status, that reverberates through history as a message with an everlasting significance. The 

well-deserved position attributed to Zhao Yi by the modern critics (and the anthologies) 

allowed him to enter in the list of the most studied classical authors of this genre.  

Zhao Yi’s works are known for their realism, different than the earlier romantic poetry 

of Qu Yuan (342-278BC). As a representative of the realist school, Zhao Yi 赵壹 is known 

especially for one fu that takes cue from the earlier type of lyrical compositions, reflecting a 
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hidden tradition of social criticism. His fu poem “Mocking the Ills and Evils of the World” 刺
旻疾邪赋 was conceived as a true manifesto against the ills of the times, the relative equivalent 

of the romantic mal de siècle in the Western modernity or the much more modern term shibi 

時弊 that entered the vocabulary of modern Chinese language. In this fu, Zhao Yi, apart from 

exploring the reason of society’s decadence, is also expressing his own dissatisfaction while 

confronted with a lack of alternative in changing the evil course of things. His rhymes are 

rebellious and full of revolt, being at the same time suffused with a feeling of helplessness and 

powerlessness, feelings caused by what he understands to be the work of fate. Fate ming 命, a 

word used in a context related to the quotation of a song that he had previously heard or read 

about and collected, becomes therefore the central concept in the final conclusion that he draws. 

The choice of placing the word “fate” 命 at the end of the poem, in the form of a conclusion 

taken from a much earlier song, is common only to few poetical compositions that predated 

his, and even more scarce in the body of fu literature. That is why the textual materials available 

which contain this particular type of approach are somehow limited. However, the origin of the 

concept and even the context in which it appears to be part of can be traced back to the pre-Qin 

period. The pre-Qin literature (before 3d century BC) holds the key for understanding the 

reason behind such choice. Therefore, it is necessary to address the earlier strata of literature, 

on which this literarily attitude was based upon. As it can be easily understood, the project to 

unveil the origins and significance of the use of “fate” 命 with regard to the entire fu literature 

of the Han dynasty through his lens wouldn’t be such a deterring task, since Zhao Yi as a poet 

held unique views and the content of his poetry was rather unique, drawn from unique and 

original sources, hardly available anywhere else. Many poets have capitalized on what had 

already been said or themes that had already been engaged. His case however stands at the 

forefront in poetical innovation, bringing fresh air into a world of predetermined clichés. 

 

“Book of the Later Han” as a source on Zhao Yi’s poetry  

According to the “Book of the Later Han”Hou-Hanshu 後躊書, Zhao Yi belonged to 

that literati class that fell out of favor with the authorities of the time. He looked tall and well 

built, handsome with a good-looking beard and eyebrows, knowledgeable and aloof. He felt 

disregard for money and position. He was death sentenced and saved by a friend in time, a 

friend to which he dedicated a letter of gratitude written in his original style (WANG 

XIANQIAN, 1984, p. 919). The story of his life with all his drama informs the content of his 

literary output. Allusions to the precarious role of the intellectual in a society dominated by 

decadent values can be easily identified. 

“The Book of the Later Han” as a chronicle constitutes the only available source on his 

poetry. Another fu, comparatively short in size titled “Destitute Bird” is also included in the 

entry dedicated to him by the chronicler. “Mocking the Ills and Evils of the World” 刺旻疾邪
赋 remains however the foremost reference for his poetry. It is characterized by the versatile 

use of concepts and the uncanny ability to accurately and sharply trace the source of the social 

maladies that he was also a victim of. As it is evident from the following verses that Zhao Yi 

starts his poem with, history held no positive examples to show for the present to learn from. 

The age of the legendary emperors and kings mentioned in the poem was only able to generate 

confusion and when the confusion reached its peak, historical changes came naturally, 

according to the logical course of history. However, Zhao Yi denies the possibility of a change 
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into better, since the confusion of rites li 禮 only lead to disorder and upheaval that couldn’t be 

corrected even by the fear of punishment and reward. When he refers to the rites and music he 

is especially criticizing the Confucian “virtuous rule” 德攆. The punishment and reward 

shangfa 賞罰 is obviously a reference to the legalist thought fajia 法跕, that was an ideological 

foundation for the rule of the First Emperor.  The poet criticized the inability and failure of a 

strong ruler to effect, through fear, a benign change, beneficial to the common people, and he 

deplores the unfavorable position of the common folk during all the periods that he mentions. 

According to his view, this applied  equally to the Spring and Autumn (771-256 BCE) , Warring 

States (475-221 BCE), Qin (221-207) and Han (202-9 BCE) periods of Chinese history: 

“During the five emperors the rites were different,/During the three kings the music also 

differed/ By reaching the momentum , a change came naturally/The right and wrong became 

exclusive mutually./ The [Confucian] rule of virtue unable was to save the world from 

chaos/How could then  be punishment and reward applied to clearness or turbidity? /The times 

of Spring and Autumn marked the beginning of disorder/The age of Warring States added to 

the poison in its tea/The Qin and Han saw no such betterment/ But only enhanced the blame 

and cruelty/ How can the lives of common people be still then counted/ When interest only 

mattered, self-satisfyingly?” 1 

This pessimistic look on the beginning of the known Chinese history corresponds in 

many respects to the Taoist criticism on the same subject. The criticism of the early emperors 

and kings that were considered examples of ruling virtue by the orthodox Confucian 

intelligentsia is to be found particularly in the works of Zhuangzi. This criticism was focused 

on the Confucian core values represented by the rite and music liyue禮樂, that constituted the 

coordinates of self-conduct by which the state hierarchy and society functioned. The imposed 

limits of such a behavior and the dogmatism that was instilled through education, according to 

Zhao Yi, made the society plunge into a dangerous state of inner conflict during which mutually 

exclusive values were considered to be the true norm by the arguing parties involved. This state 

was only conducive to chaos. From this chaos a tyrant like Qin Shihuang 斺始皇, the First 

Emperor, emerged to bring order to a realm that he unified and built by employing the measures 

of punishment and reward shangfa 賞罰 proposed as a useful and ideal model of rule by his 

most influential adviser and strategic mind, the philosopher Han Feizi, the father of the Legalist 

School fajia 法跕 in China.  

Zhuangzi, as an earlier Taoist philosopher foresaw, like Laozi the dangers of such 

regime and condemned the abuse of power that he may have witnessed under different forms 

during his times.  

Zhao Yi, according to his biography included by the records, was obviously a victim of 

his own times and his verses are a reflection of a personal drama. The poet disposed of that 

freedom of choice that allowed him to write critically about society, while most of the thinkers 

during the age were tributary to the purpose of attaining political privileges, a position that 

 
1 Wang Xianqian 足政謙, Hou-Hanshu 後躊書集跿 [Collected Commentaries to the Book of the Later Han], 

Wen Yuan Liezhuan di-qishi xia 文趠列傳第七十跉 [The Biography of Wen Yuan 1], p.919. My translation. 

Original text: 伊五帝之不同禮，三足亦又不同樂，數濨自敨變跊，非旾故斟反駮。德攆不能澞旻溷亂，
賞罰豈足懲時攍濁？春秋時跟敗之始，戰國愈復增其荼毒。斺、躊無以斟踰越，乃更跐其趔酷。寧計攏
民之命，唯利己而自足。 
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impaired their willingness to bluntly enunciate a truth. They could not become dangerous 

politically. This obviously is not the case of Zhao Yi. Nothing could endanger an already 

marginalized person and without a future like him. His haughtiness in views and his dissatisfied 

high expectations, based on the informations recorded by his biography, were more of a moral 

order, that contrasted deeply with the immoral world in which he had to survive. The maladies 

jixie 疾邪 that he is about to describe later in his poem were what he saw as basic human flaws 

that appeared more evident in a ruler. He describes a world full of hypocrisy and continuous 

decay, virtue and righteousness being a fading reality. This reality of slowly fading 

righteousness, with virtuous people replaced by sycophants and left to walk on foot zhengse 

tuxing (攌色徒行）while the flatterers of power are afforded chariots to be carried with, as he 

describes it, is a constant process that began with the age of Confucian failure that culminated 

in a Legalist tyranny and continued with later similar developments to the present. The state of 

society depicted by the poet seems to be an unending story of sadness and injustice that forces 

the just to hide themselves and avoid being purged by the mighty and powerful. To those 

powerful, only a small misdemeanor can make them unleash a vicious and life-threatening 

wrath towards their subjects, endangering their lives. 

For the rising to power of this world of abuse and severe decay in morality, the poet 

places the blame on the leading forces of the society and government. He gives the example of 

concubines and eunuchs that hold a tight grip on power while keeping the emperor ignorant of 

the political reality of the day. Under such circumstances, the evil forces behind the throne are 

committing all kind of abuses directed against the truly virtuous or righteous individuals. Of 

course, this was meant to be a mirror of his own plight. A sympathy for the weak or the victims 

of that type of society is therefore a natural reaction. He even mentions the legendary epoch of 

the mythical emperor Yao and Shun as a period of famine and misery. Figures like Yao and 

Shun have been taken as good examples of governance by the Confucian scholars, 

corresponding in their view to a golden age of society. (Their historicity remains uncertain.) 

However, the aforementioned Zhuangzi, the Taoist philosopher was a critic of that period in 

Chinese history, while later on Zhao Yi, as a misfit and a marginal, had similar views. 

Therefore, his views on right and wrong (旾非）and the critique of the mythical emperors lend 

more power to the argument that the poet was deeply inspired by that Taoist thought. His 

pessimism is fundamentally very similar to the one of the early Taoist philosophers that were 

also concerned with a lack of morality during their times.  

As one can easily notice Zhao Yi, through the content of his fu exhibits a thorough 

knowledge of history and an ability to draw pertinent conclusions regarding the past. This is a 

proof of his scholarship and of the fact that he had access to sources that were written perhaps 

in the same critical fashion and along the same lines. The part that is particularly relevant to 

his relationship with the Taoist philosophy is perhaps the last part of his poem in which he 

quotes a popular song that is rendered in complete form. This song was written by an 

anonymous author from the state of Lu (current day Shandong Province of China) under the 

influence of yet another poem that he overheard being recited by a traveler coming from the 

state of Qin : “The powerful  always claim to be right, / Even their spit is taken as a pearl,/ The 

poor, in cloth their jade would hide/ As the orchid is left away, a withered curl, / To no avail 

only the virtuous stay aware/ By being  caught in a milieu of fools/ One must protect himself 
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in his despair/ No more an empty strife should he spare./A sorrow and a sorrow even more, it 

is the fate !”2 

In the poem quoted by Zhao Yi there are two elements essential for understanding the 

origins of the concepts employed by the person mentioned from the state of Lu, the author. One 

of these elements is the metaphor of the jade wrapped into rags or cloth. The other is the 

mentioning of “fate” 命 at the end. The metaphor is obviously borrowed from the Chapter 70 

of the “Book of the Way and the Virtue” Daode jing 道德經 that belongs to Laozi, being of 

evident Taoist influence (Wang Bi, 1954, p.42). As showed previously, there are also other 

elements that can support the argument that Zhao Yi has received the influence of the Taoist 

view on history. The context in which the metaphor was used is the same as the one in the 

Taoist texts, but with an additional nuance to be colored in. The poet is describing the virtuous 

or the knowledgeable individuals being marginalized and in a state of withdrawal, out of fear 

that they will be purged for their quality of character. The jade represents the pure essence of 

one person. At the same time, it is an ancient symbol of immortality and has often been used 

in order to denote this concept. The unchanging Way resides within one’s heart and makes it 

everlasting. The sacredness of jade is an eternity camouflaged into profane rags, therefore 

unnoticeable to the eye of the preying, much like in Mircea Eliade’s exposition about the 

character of the sacred (ELIADE, 1959, p. 11).  

The other element is that of fate, one that rarely appears under this connotation in the 

available literature. The Confucian values of the time excluded fatalism and promoted an idea 

of the “mandate of Heaven” (天命) that refers mostly to a political durability, describing an 

actual “political mandate” validated by the “heavenly” order of things. However, the 

mentioning of fate in the popular folk songs is a reflection on the fate of the common individual 

seen from the grass-root of the society.  

The style that the poet is using in Zhao Yi’s lyrical quotation is a lamentation. The 

unalterable human condition seems to weigh heavily on the shoulders of someone very much 

aware of the problems that the society is facing, an individual that eventually realized the 

boundaries of his own limited existence, endowed with a knowledge and experience that he 

cannot share with the surrounding collective mass of ignorant people. The blame falls on the 

rigidness of the rites and music liyue 禮樂 that are commented unfavorably upon. According 

to his logic, the dogma and blind adherence to patterns of behavior took away people’s ability 

to reflect and destroyed their sensibility and empathy. Emancipation in thought was dreaded 

and those capable of it were obviously hunted down by the mighty, whose authority was thus 

threatened. Exhibiting aloofness was an affront to the sclerotic mind of the many, alienated by 

the constant fixation on the duality of right and wrong. The lack of flexibility in a dogmatic 

Confucianism or the extremes of punishment and reward proposed by the First Emperor and 

his Legalist advisers were all seen as a source of hypocrisy and a veneer, meant only to hide 

the usual flaws of the rulers: avarice and thirst for power. The poet claimed to be able to 

penetrate through the veneer of appearance and get to know the real state of things. The 

exposure of such ability to a hostile society could make his existence fraught with danger and 

in this case the wisdom of hiding oneself was his only recourse that provided with the only 

 
2  Wang Xianqian 足政謙, Hou-Hanshu 後躊書集跿 [Collected Commentaries to the Book of the Later Han], 

Wen Yuan Liezhuan di-qishi xia 文趠列傳第七十跉 [The Biography of Wen Yuan 1], Zhonghua shuju, Beijing, 

1984, p. 920. My translation. Original text: 埶跕多所潸，欬唾自攅珠。被赗懷濿濩，蘭蕙跊為芻。賢者雖
獨悟，所困在群漏。赙贱守爾分，勿復漒馳驅。哀哉復哀哉，此旾命矣夫. 
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mode of survival possible. In his reclusion the virtuous suffers and the sorrow he feels is the 

expression of an implacable destiny that he cannot change. The hostility of the social 

environment in its overwhelming complexity of forms makes him feel useless and powerless. 

The idea of fate in this context is not that of a predetermined destiny that could be 

foretold by the arcane arts of soothsaying. There is nothing mystical or otherworldly that 

conditions the human existence. The only factors are those of cause and effect. The evil changes 

in the world were decided by a cause that produced long term effects. The poet finds that cause 

in the early state of fragmentation that the Chinese society was confronted with during the early 

Spring and Autumn period and further fulfilled during the age of the Warring States.  

With regard to society the leadership is the one to be blamed for the general state of 

decadence and the complications inherited since then, complications that characterize the 

constrictive and dangerous environment the poet was surrounded by. The stoic virtue of 

forbearance is implied by his suggestion that the virtuous should refrain from conducting any 

purposeless   activities and should be more static and remain self-contained. By “empty strife” 

he points at the hollow nature of any worldly endeavor. In times of turmoil, the uselessness of 

the human endeavor thus becomes more apparent to the keen eye of penetrating insight. A 

return to the concept of fate is then necessary. Fate is more of an expression of poetical realism 

rather than that of defeatism. The poet was consigned to silence not by his own will but by the 

very conditioning of reality. Awareness is to no avail. Therefore, what a person of great 

awareness can change is only himself and not the structure of the outer reality. The conclusion 

is that the outer reality is something that cannot be controlled and transformed by the individual 

will. As a result, this type of Chinese stoicism, in a way very much like the Greek one, 

emphasizes the idea of a return to the self and cultivating the virtues inwardly. The inward 

nature of virtue contrasts with the vain outward pursuits. The phenomena present in the world 

of the senses are hollow and insubstantial, being the product of circumstantial changes that do 

not last.  

Zhao Yi’s critical view on society goes to an extreme that doesn’t include any counter-

examples to be used antithetically. That is why his way of approach can only be considered as 

a complete denial of reality. In the case of such a dystopian state of the world the only escape 

route is the cultivation of the inner virtues. This is, of course, rather implied than expounded.  

In conclusion, for Zhao Yi the meaning of “fate” 命 is the conditioning of an outer 

reality. It can also be approximated, in a limited way, by assimilating it with the more modern 

term of “human condition”.   

The origins of this concept in China are rather blurry. Only earlier literary sources can 

shed light on its evolution through time.  

 

 “Fate” as featured in Bo Yi’s biography of Sima Qian and the “Book of Songs” 

In Sima Qian’s “Records of the Grand Historian”, the biography of Bo Yi holds a 

privileged position. The great historian himself seems to have found in it analogies with his 

own life experiences. The biography recounts the story of two princes of the Guzhu kingdom 

who, out of loyalty to the falling Shang dynasty refused the advances of the King Wu of Zhou, 

who usurped the Shang dynasty, using force in order to replace the last Shang ruler. They were 

not willing to serve him and be hired as courtiers into his pay. Since the ruler was a former 

subject of the Shang, such transgression and disloyalty from the part of King Wu was seen as 

an act of treason and his appropriation of power was considered to be immoral. The two princes 

were in the position to pay allegiance to the newly established rule of Zhou. After the death of 
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their father none of them dared to assume the throne. One reason was the love and respect that 

they mutually had for each other, a brotherly respect that would let none of them to consider 

himself as more worthy than the other in taking hold of power. As consequence, they decided 

to forsake their right to kingship and, in the condition given by the unavoidable yielding to an 

usurper, they finally chose to leave the world behind and lead a recluse life. Having nowhere 

to go and no resources to live by  they decided to retire on a mountain and lead a rudimentary 

lifestyle: “We are climbing those Western Mountains/ [For food] the vetches to pick up./Those 

that with violence seek to overthrow the violent/Of their own wrong deeds are ignorant./With 

Shennong, Yu and Xia   buried [by time],/How can we then return ?/ Our sigh knows death is 

near,/A downfall in our fate.”/3 

This poem was included by Sima Qian into the Bo Yi’s biography and was gleaned 

most probably from the local folklore sources. It describes the feelings that the two brothers 

had and their experience of self-exile in the mountains. The conduct of Bo Yi and Shu Qi, the 

two brothers was considered as an epitome of virtue for Confucius (LIU BAONAN, 1954, p. 

107). The content of their morality was taken as an example of standard Confucian values: 

principled loyalty and brotherly love. Another trait of their character was that of refusing to 

acknowledge somebody that makes use of the same means of violence to replace a violent and 

oppressive regime. For them the tyrant is always ignorant of his bad deeds and prone to wrong 

doings. Precisely this particular conclusion made them perceive the society of those times as 

dystopian. Their self-imposed exile was of a moral nature that didn’t allow them to 

compromise. This inability to compromise forced them to adopt the extreme lifestyle of 

collecting edible vetches found on the mountains where they lived and starved to their death.  

The poem ends with an invocation of fate 命, as they felt their death was near, due to 

starvation. The fatality of death comes as a consequence of their yearning for a moral ideal 

represented by the early emperors, Shennong, Yu and the Xia. The example of virtue found in 

those early dynasties was a long-gone reality, one they couldn’t simply revert to, because of 

the dire conditions of the present.  

In contrast with Zhao Yi’s view on history, Bo Yi wasn’t disenchanted with the early 

emperors of the past. However, both were animated by a deep disappointment towards the 

present and deplored their own condition in the world. Bo Yi’s feeling of dissatisfaction was 

only related to the present while in Bo Yi’s poem it appears like a general state of mind and 

the result of not finding in the past worthy examples of virtue. 

The poem however, although attributed to the two brothers, it has the elements of a 

popular song. The question is the approximate date of this song. Since it is included by Sima 

Qian we can surmise that it predates the Early Han Dynasty (202 BCE-9 AD) and it was 

composed prior to the Zhao Yi’s quoted poem, or at least that it belonged to the same time 

period. Comparing the two poems one can easily notice the similarity in style. An analogous 

poem with a title that looks similar to the content found in Bo Yi’s lamentation is to be found 

in the early Book of Songs 詩經 that contains popular songs collected from different princely 

states. The analogy is based upon the main theme related to “collecting vetches”. The 

consumption of vetches from the wild was also seen as a last resort for common people in 

 
3 Sima Qian 司馬敠, Shiji,Beijing Zhonghua shuju, Shiji 史潬 61, Boyi Liezhuan di-yi 伯夷列傳第一 [The 

Biography of Bo Yi 1], Beijing, 1959, p. 2123. My translation. Original text: 登彼攕山兮，采其薇矣。以暴易
暴兮，不知其非矣。方農、漐、跓忽焉沒兮，跳安適歸矣？于嗟徂兮，命之旣矣. 
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periods of great famine. They are the symbol of poverty during troubled times. Like the 

common folk, Bo Yi and Shu Qi used to rely upon this type of wild plants as a means to survive, 

knowing at the same time that this was not a long-term viable solution for supporting their 

lives. Relying on vetches was tantamount to embracing a destiny that would end in death by 

starvation. Related to this, the poem also discloses their awareness of death. However, for them 

the possibility to exit life in such a way was preferable to dishonor. The compromise was more 

dreaded than death itself.  

In the “Book of Songs” 詩經 the motif of the vetches is also present within the title of 

one poem called “Collecting vetches” 采薇。The context is that of the army life during 

protracted war campaigns in which the soldiers are yearning for the comfort of their home 

while suffering from hunger and fatigue. They collect vetches for food and reflect with sadness 

on the reality of being far away from a home left behind. That kind of yearning creates an 

occasion for self-pity that takes the form of a poetical expression: “At the beginning of the 

march, / The willow branches softly hanged/Today for me only to yearn for. /Continuous 

falling flakes of snow, /A road to walk the paces slow, / The hunger and the thirst/ Left painful 

sorrow in my heart. / Who can bemoan my sadness at its worst? ”4 

The ending of the song “Collecting Vetches” 采薇 doesn’t mention “fate” 命, like in 

the poem rendered by Zhao Yi in its fu. The form and meaning however resonates with much 

of that description of a cruel reality depicted by the gloomy picture of history in Zhao Yi’s 

poem.  world full of cruelty and conflict, fallen into the perilous abyss of antagonisms of all 

kind is draining the life force out of those human beings caught in the middle of that tumultuous 

and oppressive reality impossible to escape from. The last line is also meant to represent a cry 

of hopelessness that the anonymous poet feels with regard to his own fate. The words denoting 

sorrow or sadness are present in both poems as the result of realizing one’s own powerlessness 

while confronted with a hostile conditioning. This conditioning leaves a heavy imprint on a 

soldier’s heart, bound to bare the plight of war and his fate as a burden.  

The above examples taken from two different poems that have folk songs as a source 

can offer a glimpse into what can be surmised to constitute an archaic stratum of a tradition of 

expressing sadness through poetry. The origins of the poem quoted by Zhao Yi can easily be 

traced back to those “styles” 風 included in the “Book of Songs” 詩經, having similar format 

and motifs. The same cry of sadness can be distinguished in some paragraphs of the taoist 

works of Zhuangzi. Zhuangzi’s liberating pessimism can be found in the form of reverberations 

in Zhaoyi’s fu. Another common feature is also the habit of using folk song materials in both 

the cases of Zhuangzi and Zhaoyi (like the song dedicated by the “mad” hermit Jieyu to 

Confucius in Zhuangzi) (WANG XIANQIAN, 1954, p. 30).  

 

A “song” expressing the idea of fate in Zhuangzi  

In the chapter “The Great Ancestor” 大宗師 of Zhuangzi can be found yet another 

sample of rhymed prose that is formulated in the context of a song of sorrow.  

 
4  Cheng Junying 程俊英, Shijing zhuxi 詩經注攦, Xiaoya 小跺, Beijing: Zhonghua shuju,1991, p. 462. My 

translation. Original text: 攥跳趬矣，杨柳依依。今跳来思，雨攺霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。跳心伤
悲，莫知跳哀. 
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The rather anecdotal account refers to a visit a hermit pays to a fellow hermit afflicted 

by an illness. As the ill person becomes confronted with the reality of death, he choses to 

express himself through a song that sounds more like a cry of sorrow and self-pity. As the 

question flows, the answer turns poetical: 

“Zi Yu was a friend of Zi Sang. A continuous gloomy rain had lasted for ten days when 

Zi Yu ‘exclaimed: ‘Zi Sang is suffering from hunger.’ He therefore fetched a bowl of rice to 

offer him as food. When he reached Zi Sang’s door he overheard him crying and singing while 

playing at his qin: ‘Is it because of my father? Is it because of my mother? Is it because of the 

Heaven? Is it because of the fellow humans?’ His voice was feeble and his words were 

delivered in rhythmical bursts of poetry. Zi Yu entered his room and asked: ‘How come that 

your song has become like this?’ He answered: ‘Long have I asked myself what caused my 

extreme poverty, yet no answer came to me. Did my parents wish me poorly? Impartial is the 

all-covering Heaven, Impartial is the all-sustaining Earth. Did Heaven and Earth wish me 

poorly? The cause of my plight I demanded to find, yet to no avail. But since I am so destitute, 

the answer only the fate can be!’”5 

This particular story is only one of the few in Zhuangzi’s body of works that features 

the playing of the Chinese zither in a state of sorrow. The zither was an instrument whose music 

was meant to be heard and enjoyed only by those that stood close to the player, since the strings 

in ancient times were made of silk threads and the sound had less intensity than the modern 

available types of zithers. The dim sound of a singer’s voice was necessary for such 

accompaniment and suitable for self-enjoyment. The zither wasn’t meant to be part of a show 

and render delight to an audience, but an instrument of self-cultivation. Music and song were 

occasions when the player gave vent to his feelings and purged himself of negative emotions. 

The outbursts of crying and singing at the same time had a balancing, therapeutic role. They 

spontaneously produced lyrical expressions.  

Zi Sang was trying to find an intentionality in the cause of his material poverty, but 

since entities like the Heaven and the Earth were not intentional in their actions and the parents 

and fellow human beings were not to blame for one’s material misfortune the only valid answer 

was the implacable conditions imposed by fate 命. Like in the poems mentioned previously, 

the concept of fate represented the uncontrollable material conditioning to which one must 

adjust himself by aspiring to a spiritual elevation and inner cultivation. One’s fate is determined 

by one’s environment and other objective factors that do not fall into the category of some 

mystical force or the power of destiny, so present in the ancient mythology of the Western 

world. Fate cannot be foretold but deduced from the complexity of factors that determine it. 

This amazing complexity is the reason why Zi Sang doesn’t have a particular, simplistic way 

to pinpoint the cause of his misfortune and the source of his affliction.  Complexity can only 

be expressed in an abstract way. Therefore, Zi Sang’s deduction is of an abstract nature. The 

concept however appears to be included by folk songs, as an expression of popular wisdom in 

a harmonious combination between wisdom and emotion, unparalleled in any other lyrical 

composition or any Chinese philosophical work.  

 
5 Wang Xianqian 足政謙, Zhuangzi jijie 莊子集跿, in Zhuzi jicheng 諸子集攅, vol. 3, Beijing: Zhonghua shuju, 

1954, p. 47. My translation. Original text: 子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：子桑殆病矣！裹飯而趬食
之。至子桑之門，則若跛若哭，鼓濴曰：父邪母邪！天乎旆乎！有不任其聲，而旯舉其詩焉。子輿入，
曰：子之跛詩，跌故若旾？曰：吾思乎使跳至此濨者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私
載，天地豈私貧跳哉？澠其為之者而不得也。敨而至此濨者，命也夫！ 
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Conclusion 

Zhao Yi’s fu is the only one produced during the Han dynasty that has what appears to 

be a fatalistic way of approach. This fatalistic streak can be explained by poet’s pessimistic 

look on history, supported by a long-standing Taoist tradition of criticism towards traditional 

Confucian values.  

Apart from this trait, Zhao Yi’s criticism is a reverberation of that new criticism on 

human nature pursued by Zhuangzi, who perceived the Way of Heaven（天道） and the Way 

of Men （旆道）as divergent. The subverted human nature created a rift between Heaven and 

Man, a reality that can explain the anomalies of the human society that were criticised.  

The focus on criticizing Confucian values makes him appear close to what later, in 

modern times were the views of the Doubting Antiquity School (潾古派) during the New 

Culture Movement 新文跊運動 at the beginning of the 20th century. The need to reform the 

ossified structure of the millennia old Chinese tradition of scholarship appeared as a necessity 

since very early on and in order to keep the pace with the changes in the world China had to 

undergo a set of very much needed structural reforms. The objective approach towards history 

was a strong weapon against Confucian conservatism and feudal distortions. These distortions 

with regard to understanding history were seen as intentionally created in order to protect and 

legitimize certain political regimes and models of rulership. The quest for truth offered a 

motivation for both the realistic school of poetry in classical China and the new cultural 

movements from the beginning of the century.  

The origins of the idea of “fate” lies with the realistic tradition of Chinese poetry and 

that of the Book of Songs 詩經. As there is no direct proof that Zhuangzi was the originator of 

the concept，it can be surmised that he relied upon much earlier views on the world and society 

that belonged to the early folklore. Laozi, as the first Taoist philosopher, promoted a model of 

rulership and “sainthood” that professed to represent the needs of the many, to replace the voice 

of a ruler with the voice of the people (以百攂之心為心) (WANG BI, 1954, p.30). Along the 

same lines, Zhuangzi also tried to incorporate in his work elements related to the plight and 

concerns of the common and the despised. While he was able to formulate a philosophy that 

eventually influenced Zhao Yi, his work also reflected concepts found in a much earlier strata 

of folk literature. Therefore, the idea of fate 命 present in his fu is mostly a product of popular 

realism structured on the foundation provided by the Taoist thought.  
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Abstract 
This article offers a critical reading of L’Ennemi intime (Florent-Emilio Siri, 2007) th

rough the lens of Frantz Fanon’s theory of colonial violence. While the film denounces the Al
gerian War and reflects on French trauma, it reproduces a profoundly unbalanced otherness: 

humanizing the colonizer while relegating the Algerian to silence and monstrous representati

on. The study demonstrates how the film delegitimizes the anticolonial struggle, reframes colo

nial violence as a purely moral conflict, and fails to decolonize its cinematic gaze. Fanon’s w
ritings, particularly Black Skin, White Masks and The Wretched of the Earth, provide an esse

ntial theoretical framework for decoding the ideological implications of this visual narrative a

nd for understanding how cinema can perpetuate colonial dynamics even when apparently co

ntesting them. By combining film analysis with postcolonial theory, this work examines the re

presentation of French and Algerian figures, the construction – or erasure – of Algerian othe

rness, and the political and symbolic consequences of these portrayals. Beyond a study of nar

rative content, the research interrogates how French postcolonial cinema negotiates – or fail

s to negotiate – the relationship with the Other in the context of colonial warfare, revealing th

e persistence of asymmetrical power relations between colonizer and colonized even in works 

that overtly critique colonialism. 

Résumé 
Cet article propose une lecture critique de L’Ennemi intime (Florent-Emilio Siri, 2007) 

à la lumière de la théorie de Frantz Fanon sur la violence coloniale. Tout en dénonçant la 

guerre d’Algérie et en réfléchissant au traumatisme français, le film reproduit une altérité 

profondément déséquilibrée : il humanise le colonisateur, tout en condamnant l’Algérien au 
silence et à une représentation monstrueuse. 

La recherche démontre comment l’œuvre délégitime la lutte anticoloniale, transforme 
la violence coloniale en un conflit exclusivement moral et échoue à décoloniser le regard 

cinématographique. Les écrits de Fanon, en particulier Peau noire, masques blancs et Les 

Damnés de la terre, offrent un cadre théorique essentiel pour décrypter les implications 
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idéologiques de cette narration visuelle et pour comprendre comment le cinéma peut perpétuer 

des dynamiques coloniales même lorsqu’il semble les contester. 
En associant l’analyse filmique aux théories postcoloniales, ce travail examine la 

représentation des figures françaises et algériennes, la construction – ou la négation – de 

l’altérité algérienne ainsi que les conséquences politiques et symboliques qui en découlent. 
Plus qu’une analyse du contenu, la recherche interroge la manière dont le cinéma postcolonial 
français négocie – ou échoue à négocier – le rapport à l’Autre dans les contextes de guerre 
coloniale, révélant la persistance de rapports de pouvoir asymétriques entre colonisateur et 

colonisé, y compris dans des œuvres qui critiquent ouvertement le système colonial. 
 
Riassunto 

Questo articolo propone una lettura critica di L’Ennemi intime (Florent-Emilio Siri, 

2007) alla luce della teoria di Frantz Fanon sulla violenza coloniale. Pur denunciando la 

guerra d’Algeria e riflettendo sul trauma francese, il film riproduce un’alterità profondamente 

squilibrata: umanizza il colonizzatore, mentre condanna l’algerino al silenzio e a una 
rappresentazione mostruosa. La ricerca dimostra come l’opera delegittimi la lotta 
anticoloniale, trasformi la violenza coloniale in un conflitto esclusivamente morale e non 

riesca a decolonizzare lo sguardo cinematografico. Gli scritti di Fanon, in particolare Pelle 

nera, maschere bianche e I dannati della terra, offrono un quadro teorico essenziale per 

decifrare le implicazioni ideologiche di questa narrazione visiva e per comprendere come il 

cinema possa perpetuare dinamiche coloniali anche quando sembra contestarle. Unendo 

l’analisi filmica alle teorie postcoloniali, il lavoro esamina la rappresentazione delle figure 
francesi e algerine, la costruzione – o negazione – dell’alterità algerina e le conseguenze 
politiche e simboliche che ne derivano. Più che un’analisi del contenuto, la ricerca interroga 
il modo in cui il cinema postcoloniale francese negozia – o fallisce nel negoziare – il rapporto 

con l’Altro nei contesti di guerra coloniale, rivelando la persistenza di rapporti di potere 
asimmetrici tra colonizzatore e colonizzato anche in opere che criticano apertamente il sistema 

coloniale. 
 

Keywords: colonialism; alterity; Fanon; postcolonial cinema; Algerian War; 

Mots-clés: colonialisme; altérité; Fanon; cinéma postcolonial; guerre d’Algérie; 

Parole chiave: Fanon; colonialismo; alterità; cinema francese; guerra d'Algeria; 

 

Introduzione 
 

Il cinema, in quanto arte visiva e narrativa, non è mai un semplice specchio della realtà: 
esso è uno spazio di costruzione simbolica in cui si negoziano i rapporti di potere, si plasmano 
gli immaginari collettivi e si riproduce – o si contesta – l’ideologia dominante. Negli studi 
postcoloniali, questo fenomeno viene spesso affrontato attraverso il concetto di sguardo 
dell’Altro, inteso come il modo in cui una cultura dominante rappresenta un gruppo dominato 
secondo i propri codici, valori e interessi. Questo sguardo, lungi dall’essere neutro, modella la 
percezione della storia e delle identità e, nel contesto coloniale, tende a naturalizzare le 
gerarchie e a legittimare la dominazione. 

La guerra d’Algeria (1954-1962), a lungo definita nel discorso ufficiale francese come 
semplici «eventi», rimane uno dei capitoli più delicati della storia contemporanea francese. 
Non fu soltanto un conflitto armato, ma anche un terreno di lotta per il controllo dei racconti: 
da parte algerina, la rivendicazione di una liberazione nazionale; da parte francese, la volontà 
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di preservare l’ordine coloniale minimizzando la portata politica dell’insurrezione. Questo 
divario si è protratto nella memoria collettiva e nelle rappresentazioni mediatiche, in particolare 
nel cinema. Quest’ultimo, dall’essere di un semplice osservatore, ha spesso servito da veicolo 
ai discorsi dominanti, offrendo al tempo stesso, in certi momenti, uno spazio per i contro-
racconti. 

Uscito nel 2007, L’Ennemi intime di Florent-Emilio Siri si inserisce in questa tensione. 
Presentato come una finzione alimentata da una documentazione storica e da testimonianze di 
ex-coscritti, il film intende mettere in luce la brutalità della guerra mantenendo però una 
dimensione drammatica centrata sull’esperienza dei soldati francesi. Lontano dall’essere un 
affresco equilibrato sui due fronti, l’opera dispiega un punto di vista in cui l’umanità si trova 
prevalentemente dalla parte francese e in cui l’algerino appare con tratti ambigui, spesso 
associati alla violenza, alla crudeltà o all’irrazionalità. Questa asimmetria visiva e narrativa 
richiama le critiche che Frantz Fanon formulava ne I dannati della terra e in Pelle nera, 
maschere bianche: nell’immaginario coloniale, il colonizzato non è soltanto dominato 
economicamente e politicamente, ma è rinchiuso in una rappresentazione che nega la sua piena 
umanità. 

Questa distribuzione ineguale dell'umanità sullo schermo solleva una questione 
fondamentale: in che modo il cinema contribuisce a costruire o riprodurre l'alterità coloniale 
nella guerra d'Algeria? E più specificamente, come il film L'Ennemi intime, nonostante le sue 
intenzioni critiche, rivela i meccanismi di disumanizzazione che Fanon descrive nel 
colonialismo? 

I. Il contesto storico e memoriale di L’Ennemi intime 

1. La guerra d’Algeria: un conflitto a lungo occultato  
 

La guerra d’Algeria, che si è svolta dal 1954 al 1962, rappresenta un momento cruciale 
non solo nella storia della Francia e dell’Algeria, ma anche nella storia mondiale delle 
decolonizzazioni. Essa oppone lo Stato francese, determinato a mantenere il proprio impero 
coloniale, al Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) e al suo braccio armato, l’Esercito di 
Liberazione Nazionale (ALN), decisi a conquistare l’indipendenza attraverso la lotta armata. 

 
« Les blessures sont, malgré elles, en miroir l'une de l'autre, et c'est dans cette réticence 
à se voir dans la souffrance de l'autre (et disons le clairement, sur tout de la part des 
Français dans le drame vécu par le peuple algérien) qu'existe une résistance forte à 
l'élaboration d'une mémoire authentique. Celle qui ne prend son sens qu'en une 
compréhension des souffrances que d'autres groupes ont subies. En France, nous n'en 
sommes pas encore là. Le moment est celui de se remémorer, pas encore de 
commémorer (ce qui impliquerait la reconnaissance de la notion de guerre). Il s'agit 
de tout voir, l'histoire, l'horreur, la guerre, ses ambiguïtés, ses contradictions. Pas 
encore de reconnaitre une dette à l'égard des victimes, d'admettre les crimes de guerre, 
ou crimes contre l'humanité, pendant la guerre d'Algérie. Cet acharnement à ruser avec 
la réalité» (Stora Benjamin. Guerre d'Algérie, France, la mémoire retrouvée?. In: 
Hommes et Migrations, n°1158, octobre 1992. Mémoire multiple, p. 10-14) 

 
Eppure, nonostante la sua intensità e durata, questa guerra è stata a lungo assente dai 

racconti ufficiali. La Francia del dopoguerra, segnata dalla volontà di voltare pagina, ha evitato 
di nominare il conflitto per ciò che era realmente. L’elaborazione di un racconto condiviso e 
critico è stata ostacolata per decenni da un silenzio istituzionale che ha pesato sia 
sull’istoriografia che sulla memoria collettiva. 
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A. Il peso delle parole: da “guerra” a “eventi” 
 

L’occultamento della guerra d’Algeria passa innanzitutto attraverso una scelta lessicale 
carica di significato. Fino alla legge del 18 ottobre 1999, lo Stato francese designava 
ufficialmente il periodo 1954-1962 come «operazioni di mantenimento dell’ordine» o «eventi 
d’Algeria». Questo vocabolario amministrativo, ereditato dal tempo della censura, serviva ad 
evitare qualsiasi riconoscimento politico del FLN come movimento legittimo di liberazione 
nazionale. 

François Mitterrand, allora ministro dell’Interno (11 dicembre 1954): 
« Si tratta […] di preservare l’unità della nazione, che è il dovere essenziale dei 

cittadini. » 

Egli presenta l’impegno in Algeria come una missione di mantenimento dell’ordine, 
non come una guerra d’indipendenza. 

Dal lato del quotidiano Le Monde, Pierre-Albin Martel (all’inizio dell’insurrezione, nel 
1954) opera già un distacco: 

« Tutto accade come se una mano invisibile cercasse di rovinare le solidarietà verticali 

Francia-Africa del Nord ». (Le Monde.fr) 
Insiste inoltre sulla necessità di fermezza: 
« Gli animatori di quest’opera di distruzione devono essere combattuti […] Ma la 

repressione deve essere lucida e leale, se non si vuole spingere le popolazioni tra le braccia 

dei fuorilegge. » 
Questa strategia discorsiva aveva due effetti principali: riduceva l’insurrezione a un 

problema di ordine pubblico e proteggeva l’immagine internazionale della Francia in un’epoca 
in cui i movimenti anticoloniali guadagnavano legittimità sulla scena mondiale. 

In questo quadro, la guerra non si combatteva soltanto sul terreno militare: era anche 
oggetto di una battaglia di parole e immagini. I cinegiornali, sottoposti a stretto controllo, 
presentavano un’Algeria in via di pacificazione, cancellando la brutalità delle operazioni 
militari e le violenze inflitte alle popolazioni civili. Questo contesto linguistico e mediatico 
costituisce lo sfondo ideologico in cui si collocano, consapevolmente o meno, le successive 
rappresentazioni cinematografiche. 
 
B. Memoria frammentata e questioni di rappresentazione 
 

La memoria della guerra d’Algeria è segnata dalla sua frammentazione. Diversi gruppi 
di memoria si contendono la legittimità del racconto: ex coscritti del contingente, pieds-noirs, 
harkis, ex combattenti del FLN, famiglie delle vittime civili… Ognuno porta una memoria 
parziale, spesso incompatibile con quella degli altri. Come mostra Benjamin Stora, queste 
memorie si sviluppano in «silos» senza un vero dialogo, alimentando percezioni antagoniste 
del passato. 

 
« …poiché la considerazione delle ricerche degli storici nei racconti storici inseriti nei 
manuali scolastici è debole, è evidente che è la memoria, per esempio quella familiare, 
che prevale. Per molto tempo in Francia, tutto ciò che riguardava la storia della 
colonizzazione, della schiavitù e della guerra d’Algeria apparteneva all’ambito 
privato, dell’intimità, del familiare. Questi fatti sono stati insegnati molto poco nei 
manuali scolastici fino agli anni 2000. Per quasi quarant’anni, tutti questi racconti 
storici sono stati trasmessi di generazione in generazione, in modo privato. Ne 
consegue che possono essere oggetto di ricostruzione, fantasie, bricolage, poiché non 
appartengono al registro della costruzione di una storia seria, cioè una storia basata su 
incroci rigorosi dei fatti, contestualizzazione e interpretazione sensata della storia… »  
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(Benjamin Stora, Entre mémoire(s) et histoire(s) au Maghreb, in Économia, giugno 
2010). 

 
È in questo spazio memoriale conflittuale che appare L’Ennemi intime nel 2007. Il film 

pretende di colmare un vuoto: mostrare la guerra d’Algeria frontalmente, con un realismo crudo 
e una messa in scena diretta della violenza. Ma, in realtà, esso si inserisce in una lunga 
tradizione cinematografica francese in cui il punto di vista è ampiamente metropolitano e in 
cui l’algerino appare meno come soggetto storico e più come sfondo o minaccia. Questa 
collocazione all’interno di una memoria parziale ha conseguenze dirette sul modo in cui la 
storia viene raccontata: privilegia il racconto dell’esperienza francese lasciando ai margini 
quello dell’altro campo. 

Questo contesto storico e memoriale è essenziale per comprendere che L’Ennemi intime 
non è soltanto un’opera di finzione: è anche un prodotto del suo tempo, plasmato dalle tensioni 
persistenti attorno alla memoria coloniale e dalle scelte narrative ereditate da una lunga storia 
di rappresentazioni distorte. 
 
2. Il cinema come prolungamento del discorso coloniale 
 

Fin dagli inizi del XX secolo, il cinema francese ha accompagnato l’impresa coloniale 
in Nord Africa. Dai film etnografici degli anni 1910-1920 fino alle grandi epopee romantiche 
dell’epoca tra le due guerre, l’Algeria viene filmata attraverso il prisma dell’esotismo e della 
missione civilizzatrice. Le immagini veicolano un doppio discorso: celebrano la bellezza dei 
paesaggi “indigeni” sottolineando al contempo il ruolo della Francia come garante dell’ordine 
e del progresso. 

In questa logica, l’algerino è raramente rappresentato come un soggetto politico 
autonomo. È fissato in ruoli tipici: il guerriero fiero ma sconfitto, il contadino passivo e 
riconoscente, o il ribelle fanatico che minaccia la pace coloniale. Questa tipologia visiva si 
inscrive in ciò che Frantz Fanon descriveva come «il catalogo degli stereotipi» che il 
colonizzatore imprime nell’immaginario collettivo (Pelle nera, maschere bianche). 

L’eredità di questo cinema coloniale non scompare con la fine dell’impero. Come 
spiega Pierre Sorlin, il cinema è un «testimone attivo» della propria epoca, ma anche un 
conservatorio delle sue rappresentazioni dominanti. Così, anche film prodotti in un contesto 
postcoloniale possono riprodurre inconsciamente schemi narrativi e iconografici forgiati 
durante il periodo coloniale. 
 
A. Meccanismi della rappresentazione coloniale in L’Ennemi intime 
 

L’Ennemi intime illustra questa persistenza. Pur presentandosi come un film critico 
della guerra, adotta un’inquadratura narrativa centrata quasi esclusivamente sull’esperienza 
francese. I personaggi principali  –  ufficiali, coscritti, sottufficiali  –  costituiscono il punto di 
vista dello spettatore. L’algerino, invece, appare soprattutto per brevi accenni: un volto 
minaccioso dietro una roccia, un prigioniero silenzioso, un cadavere mutilato. 

Questo dispositivo visivo e narrativo rientra in ciò che Stuart Hall definisce la 
«costruzione discorsiva dell’Altro»: l’Altro non è definito dalla propria voce, ma dal racconto 
che si fa di lui. Nel film, anche quando gli algerini parlano, le loro parole sono filtrate dalla 
presenza dei francesi  –  tradotte, commentate o immediatamente seguite da un giudizio morale. 
Inoltre, alcune scene chiave ripropongono gli stereotipi coloniali in forma aggiornata. Ad 
esempio, le sequenze che mostrano le violenze del FLN sui civili algerini sottolineano la 
barbarie del nemico, evitando però di soffermarsi sulle violenze sistemiche esercitate 
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dall’esercito francese. Questo squilibrio non è casuale: si inscrive in una lunga tradizione in 
cui la brutalità coloniale è o attenuata o giustificata come un male necessario. 
 
B. L’illusione della neutralità e la riproduzione delle asimmetrie 
 

Florent-Emilio Siri e il suo sceneggiatore Patrick Rotman hanno insistito, nei 
documenti promozionali, sulla loro volontà di offrire un ritratto «obiettivo» e «fedele» della 
guerra d’Algeria, basato su testimonianze e documentazione storica. Eppure, come ricordano 
le teorie postcoloniali, l’obiettività nella rappresentazione di un conflitto coloniale è una 
posizione illusoria: ogni scelta di punto di vista, di personaggi centrali, di scene mostrate o 
omesse traduce un posizionamento ideologico. 

Adottando la prospettiva dei coscritti francesi e relegando gli algerini in secondo piano, 
il film perpetua ciò che Fanon identificava come il «monopolio della parola» del colonizzatore: 
è sempre lui a raccontare la storia, a definire i termini del conflitto e ad attribuire i ruoli. La 
struttura narrativa del film, apparentemente equilibrata, riproduce quindi profonde asimmetrie 
ereditate dal discorso coloniale. 

 
« Queste destinazioni sono già grandi se si considera l’Algeria soltanto come un 
mirabile centro della colonizzazione francese; lo diventano ancor di più se la si vuole 
vedere anche come il principale focolaio di civiltà europea, da cui irradiaranno fino 
all’Africa centrale la scienza, lo spirito d’impresa e il genio stesso della nostra razza… 
È auspicabile che tutti noi, per bene servire la Repubblica e onorare la sua bandiera, 
possiamo contribuire insieme, grazie all’accordo tra chi colonizza, amministra o 
difende l’Algeria, al bene comune.» Èdouard Laferrière (Governatore Generale 
dell’Algeria, 1899) 

 
In questo senso, L’Ennemi intime non rompe veramente con il cinema coloniale: ne 

prolunga certi meccanismi, ma sotto una forma modernizzata, adattata a una sensibilità 
contemporanea che tollera la critica della guerra purché non metta in discussione il quadro 
interpretativo dominante. È precisamente questa tensione tra volontà di realismo e riproduzione 
di un immaginario coloniale che analizzeremo nelle sezioni seguenti. 
 
II. Figure e rappresentazioni dell’Altro: un'alterità asimmetrica 
 
1. Il soldato francese: umanità e legittimità morale 
 
A. Una figura centrale ed empatica 
 

In L’Ennemi intime, lo spettatore è sin dall’inizio collocato al fianco dei soldati francesi, 
e in particolare del tenente Terrien, giovane ufficiale idealista proiettato nel cuore di una guerra 
di cui ancora ignora i codici. Questa scelta di focalizzazione non è neutra: orienta lo sguardo e, 
con esso, l’empatia. Terrien diventa il prisma attraverso cui lo spettatore scopre il conflitto, le 
sue violenze e le sue contraddizioni. 

Questo dispositivo narrativo corrisponde a ciò che Pierre Sorlin chiama la «centralità 
del testimone privilegiato»: il personaggio principale, dotato di una soggettività complessa e di 
un arco narrativo, cattura l’attenzione emotiva del pubblico. In questo caso, è l’ufficiale 
francese a beneficiare di questa profondità psicologica, e non un combattente algerino. 

Il film insiste sui dilemmi morali del personaggio: le sue esitazioni di fronte alla tortura, 
il rifiuto di alcune atrocità, la volontà di mantenere un codice d’onore. Queste scelte di messa 
in scena, che umanizzano il soldato francese, si inscrivono in una tradizione cinematografica 
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in cui l’esercito coloniale è mostrato come composto da uomini comuni, talvolta sopraffatti, 
ma raramente mossi da crudeltà gratuita. 
 
B. Il tenente Terrien: umanismo, dubbio e autorità morale 
 

In L'Ennemi intime, il tenente Terrien rappresenta il fulcro emotivo e morale della 
storia, contrastando nettamente con il capitano Berthaut, più esperto e ormai disilluso. Terrien 
incarna l'ideale del militare umanista, rispettoso della vita umana e sostenitore di una guerra 
"pulita". 

Al suo arrivo in Algeria, Terrien rifiuta categoricamente la rappresaglia cieca e la 
tortura, segnando una rottura netta con la brutalità coloniale. Tuttavia, mentre le perdite umane 
si accumulano, il suo umanismo inizia a sgretolarsi, dissolvendosi progressivamente in dubbio 
e silenzio. Dal punto di vista cinematografico, questa trasformazione emerge attraverso primi 
piani intensi e sapienti giochi di luce che svelano la frattura profonda tra ideale repubblicano e 
realtà coloniale. Il dramma personale di Terrien diventa così simbolo del fallimento nel 
tentativo di conciliare diritto e dominio. 

La figura dell'"ufficiale buono" solleva però una questione cruciale: fino a che punto 
l'umanismo del soldato francese riabilita il colonizzatore, rendendolo accettabile agli occhi 
dello spettatore occidentale? Il dolore di Terrien emerge intenso e toccante, mentre quello 
algerino rimane relegato fuori campo. Il film conferisce al francese profondità e ambiguità, 
mentre l'Altro diventa semplicemente un ostacolo alla sua realizzazione umana. 

Come osserva Frantz Fanon, «non esiste umanismo possibile nel contesto coloniale, 
poiché l'umanità è precisamente ciò che viene negata al colonizzato» (Les Damnés de la terre, 
cap. 1). La figura di Terrien, nonostante le buone intenzioni, opera all'interno di una struttura 
coloniale che rimane immutata. La sua sofferenza non riesce a trasformare l'ordine esistente, 
ma ne addolcisce soltanto la superficie, creando un'illusione di redenzione morale che lascia 
intatta la violenza sistemica del colonialismo. 
 
C. La sofferenza psichica del soldato francese 
 

Uno degli aspetti centrali di L’Ennemi intime è la rappresentazione della sofferenza 
psichica dei soldati francesi coinvolti nella guerra d’Algeria. Attraverso il tenente Terrien e le 
figure secondarie segnate dal trauma, il film costruisce una narrazione che si concentra sulla 
devastazione interiore causata da un conflitto vissuto come moralmente ambiguo, logorante, 
privo di gloria e significato. Questa sofferenza emerge con grande forza visiva e sonora: sguardi 
vuoti, silenzi prolungati, gesti meccanici e improvvisi scatti di rabbia rivelano un progressivo 
scivolamento verso la disumanizzazione dell’anima. 

Tuttavia, questa sofferenza viene narrata esclusivamente dal punto di vista francese. Il 
dolore psichico del colonizzato, che pure vive una realtà quotidiana di violenza, repressione, 
esilio e morte, rimane completamente assente dalla rappresentazione. È come se la guerra 
lacerasse solo l’animo dell’occupante, risparmiando quello dell’occupato. Questo squilibrio 
empatico rappresenta uno degli elementi più controversi del film: quella che dovrebbe essere 
una riflessione sull’orrore condiviso della guerra si trasforma, invece, in un’appropriazione 
esclusiva del trauma. 

Il film presenta il soldato francese come doppiamente vittima: del sistema militare che 
lo costringe a combattere una guerra sporca, e del nemico invisibile che lo perseguita. Ma in 
questo modo finisce per nascondere le responsabilità storiche e politiche dell’impresa 
coloniale. La guerra si riduce a un problema interno alla coscienza francese, una ferita 
dell’anima bianca, perdendo la sua natura di aggressione coloniale. 
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Fanon, al contrario, ci ricorda che il trauma coloniale colpisce anzitutto il colonizzato: «Non 
siamo uomini feriti, siamo uomini umiliati, derubati, espulsi dalla nostra stessa umanità» (Peau 

noire, masques blancs, cap. 5). La psiche del colonizzatore può soffrire, ma solo perché ha 
scelto – o accettato – di occupare un ruolo oppressivo. Non si può considerare quella sofferenza 
come equivalente o simmetrica a quella del colonizzato, che è strutturale, sistemica, e non frutto 
di un conflitto interiore. 

In questo senso, il film rischia di costruire una forma di vittimismo coloniale, dove il 
dramma dell’occupante diventa l’unico centro narrativo, lasciando l’Altro ancora una volta 
fuori campo. 
 
D. L’ideologia della “guerra pulita” 
 

Concentrando la narrazione su un ufficiale rispettoso delle regole e su soldati la cui 
violenza è spesso giustificata dalle circostanze, il film costruisce l’idea implicita che la guerra 
d’Algeria, almeno dal lato francese, potesse essere condotta con “umanità”. 

Frantz Fanon, in “I dannati della terra”, critica questa illusione: in un contesto coloniale, 
la violenza non è un incidente, ma uno strumento strutturale di dominio. La figura del soldato 
morale, benché seducente sul piano narrativo, maschera questa realtà individualizzando le 
responsabilità e occultando le logiche sistemiche. 

 
« Il colono è un colonizzatore che non si limita a tenere un popolo sotto controllo, ma 
è anche colui che ha creato e continua a creare la situazione coloniale. La violenza è 
inscritta nel sistema e non è un incidente.» (I dannati della terra, cap. I: Sulla violenza, 
varie edizioni italiane). 
 
L’Ennemi intime illustra questa strategia di rappresentazione: quando vengono mostrate 

atrocità – villaggi bruciati, torture – esse sono spesso attribuite a personaggi specifici (come 
Berthaut o Dougnac), presentati come più cinici o brutali della media. Questo procedimento 
narrativo isola la violenza in alcune figure, lasciando intatta l’immagine globale di un esercito 
guidato da un senso dell’onore. 
 
E. L’esercito come potenza civilizzatrice nonostante le sue derive 
 

Nel film L’Ennemi intime, nonostante la critica implicita a certi metodi repressivi, 
l’esercito francese viene rappresentato, nel suo insieme, come una forza ordinatrice, portatrice 
di valori e garante di una certa forma di civiltà. Le scene in cui i soldati francesi cercano di 
proteggere i civili, distribuiscono viveri, o si oppongono agli eccessi dei commilitoni, 
suggeriscono l’idea che, al di là delle sue contraddizioni, l’esercito agisca come barriera contro 
il caos, l’arretratezza o il fanatismo. 

 
«Pacificazione, messa in valore dei territori, diffusione dell’istruzione, fondazione di 
una medicina moderna, creazione di istituzioni amministrative e giuridiche… questi 
soldati furono anche pionieri, costruttori… che misero il loro coraggio, la loro capacità 
e il loro cuore per costruire strade e villaggi, aprire scuole, dispensari, ospedali.» 
Jacques Chirac (1996, memoria postcoloniale) 

 
Discorso tenuto durante l’inaugurazione di un monumento in memoria delle vittime 

della guerra d’Algeria, in cui rende omaggio all’opera civilizzatrice attribuita all’esercito 
francese. 

Questa rappresentazione riprende un tropo classico della retorica coloniale: il 
colonizzatore non è mai interamente colpevole, perché agisce, in fondo, in nome dell’ordine, 
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della legge, della modernità. Anche quando commette atrocità, lo fa per “necessità” o “difesa”. 
Il film sembra quindi costruire una visione ambivalente del potere militare coloniale: criticabile 
nei mezzi, ma comprensibile nelle intenzioni. La tortura, le esecuzioni sommarie, la repressione 
delle popolazioni civili vengono presentate come derive individuali, non come componenti 
strutturali del progetto coloniale. 

Fanon mostra l’inganno di questa narrazione. Per lui, la violenza coloniale non è un 
incidente o una deviazione, ma l’essenza stessa del dominio. «Il colonialismo non ha mai 
costruito nulla, ha solo distrutto», scrive in “Les Damnés de la terre” (cap. 1). La missione 
civilizzatrice è una finzione ideologica che serve a giustificare l’occupazione, l’assimilazione 
forzata e l’umiliazione quotidiana. 

Nel film, tuttavia, questa finzione è mantenuta sotto forma estetica: i paesaggi ordinati 
delle postazioni militari francesi contrastano con l’asprezza selvaggia delle montagne algerine; 
la voce dei soldati francesi è articolata, dubbiosa, razionale; quella degli algerini è silenziosa, 
minacciosa, muta. Anche l’architettura visuale contribuisce a rafforzare l’idea che l’esercito 
rappresenti l’unico argine possibile contro la barbarie. 

In questo modo, la violenza coloniale viene parzialmente “umanizzata”, resa 
sopportabile dallo sguardo morale del tenente Terrien o dalla disciplina razionale del capitano 
Berthaut. La struttura profonda del dominio non è messa in discussione: è semplicemente resa 
più tragica, più complessa, più moderna. Così, il film finisce per perpetuare l’illusione di una 
colonizzazione umanistica, nella quale l’esercito, pur sbagliando, resta fondamentalmente 
civilizzato. 

 
2. L'algerino nel film: assenza, silenzio, barbarie e alterità radicale 
 
A. Un nemico senza volto né voce 
 

Nel film, il combattente algerino dell'A.L.N. (Armée de libération nationale) rimane 
quasi completamente invisibile. Privo di voce, appare raramente come persona completa. 
Emerge dalle ombre dei paesaggi montuosi della Cabilia durante attacchi improvvisi, ridotto 
spesso ai soli corpi straziati che lascia dietro di sé. La sua presenza viene sempre filtrata 
attraverso lo sguardo francese: lo spettatore conosce l'algerino solo tramite la paura, lo stupore 
o il giudizio del soldato coloniale. 

Questa scelta registica trasforma l'algerino in un invisibile necessario: fonte del trauma 
francese, ma mai protagonista della propria storia. Privato di voce e volto, il suo unico ruolo 
narrativo sembra quello di catalizzare la trasformazione interiore del personaggio francese – 
diventa uno sfondo tragico, un'ombra simbolica che giustifica la sofferenza del colonizzatore. 

L'invisibilità del combattente algerino non è mai neutra. Partecipa a un lungo processo 
storico di cancellazione della soggettività del colonizzato, eredità del cinema coloniale che 
costruisce l'Altro come figura pericolosa ma priva di voce autonoma (Unthinking 
Eurocentrism, 1994). La guerra d'indipendenza algerina – lotta collettiva dal profondo 
significato politico e culturale  –  viene ridotta nel film a una semplice insurrezione violenta e 
senza volto. 
 
B. I marcatori visivi e narrativi delle barbarie 
 

In L'Ennemi intime, l'algerino viene rappresentato solo attraverso atti di violenza 
estrema e apparentemente irrazionale. Le scene di corpi mutilati e attacchi brutali si susseguono 
senza alcun contesto politico, ideologico o storico che possa spiegarle. 
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Questa rappresentazione rafforza l'associazione tra l'algerino e la barbarie primitiva: 
una figura arcaica e fanatica, spinta dalla pura distruzione piuttosto che da un progetto politico 
di liberazione nazionale. 

Quest'estetica della violenza risulta problematica perché riprende i temi centrali della 
propaganda coloniale: i colonizzati vengono dipinti come violenti e incapaci di autocontrollo, 
bisognosi di una guida civilizzatrice. La brutalità algerina nel film appare gratuita e disumana, 
rafforzando l'idea di inferiorità morale dell'Altro. 

 
« Il racconto dominante non si limita a negare la complessità dell’Altro: lo trasforma 
in una caricatura minacciosa, dove la presunta barbarie legittima l’impresa 
civilizzatrice.» Edward Said – Cultura e imperialismo (1993). 

 
Fanon ha analizzato proprio questo meccanismo, dimostrando come la violenza del 

colonizzato rappresenti una risposta alla violenza del dominio coloniale. «Il colonizzato si 
ribella perché la sua esistenza è già sotto assedio», scrive ne I dannati della terra. La sua analisi 
rivela come questa violenza nasca dalla necessità di riconquistare la propria umanità negata. 

Nel film, però, la logica viene capovolta: la violenza del colonizzatore appare tragica e 
necessaria, mentre quella del colonizzato risulta patologica e irrazionale. Questa inversione 
narrativa elimina ogni contesto storico e politico. 

La pellicola disumanizza sistematicamente l'algerino: lo priva di ogni motivazione 
politica, riducendolo a una creatura primitiva che uccide per odio o fanatismo, non per liberare 
la propria terra. La mutilazione dei corpi e l'assenza di parola costruiscono deliberatamente un 
Altro in opposizione all'umanità del soldato francese. 

 
« Nel discorso cinematografico ereditato dal colonialismo, l’autoctono è spesso fissato 
nel ruolo di nemico implacabile, selvaggio irrazionale, la cui violenza serve a 
giustificare l’ordine imposto dalla potenza coloniale.» Ella Shohat e Robert Stam – 
Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (1994). 

 
C. L’Altro come costruzione coloniale 
 

Fanon sottolinea che, nel contesto coloniale, l’immagine del colonizzato è una 
costruzione ideologica destinata a giustificare la dominazione. Il colonizzato è descritto come 
«violento per natura» e «incapace di accedere da solo alla civiltà» (I dannati della terra). 
Questa retorica permette al colonizzatore di presentarsi non solo come un avversario militare, 
ma come un protettore della popolazione contro se stessa. 

L’Ennemi intime riprende, consapevolmente o meno, questa struttura discorsiva: 
mostrando più volte l’algerino come una minaccia tanto per i francesi quanto per i propri 
connazionali, il film riattiva l’idea che l’intervento coloniale – malgrado i suoi eccessi – 
possieda una legittimità morale. 

Questo processo si ricollega a ciò che Hall descrive come la “naturalizzazione” della 
differenza culturale: la violenza imputata al colonizzato non è contestualizzata come risposta 
all’oppressione, ma presentata come caratteristica intrinseca. Di conseguenza, l’alterità 
algerina nel film non è semplicemente culturale o politica: diventa ontologica, iscritta nella 
natura stessa dei personaggi. 

Così, costruendo l’algerino come figura radicalmente altra – barbaro, imprevedibile, 
opaco – L’Ennemi intime rafforza un immaginario ereditato dal periodo coloniale, in cui l’Altro 
è necessariamente una minaccia da contenere o eliminare. 
 
 
 



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

393 
 

D. L'Altro come minaccia esistenziale per il soldato francese 
 

In L'Ennemi intime, l'algerino rappresenta una minaccia esistenziale per il soldato 
francese, destabilizzando il suo equilibrio mentale e morale e mettendo in crisi la sua identità 
e missione. 

Il tenente Terrien, protagonista del film, incarna questa crisi identitaria. Inizialmente un 
ufficiale sensibile, estraneo alla brutalità della guerra, viene progressivamente corroso dalla 
violenza. Tuttavia, questa trasformazione non deriva dall'esposizione alla violenza coloniale 
contro i civili algerini, ma dal confronto con un nemico presentato come "incomprensibile" e 
"fanatico". 

L'algerino diventa così lo specchio oscuro della coscienza del soldato francese, 
destabilizzandolo e costringendolo a confrontarsi con se stesso – non come interlocutore 
politico, ma come minaccia astratta. La sofferenza del soldato acquisisce un carattere 
universale, mentre quella dell'algerino resta confinata ai margini della narrazione. 

Questa dinamica svela una narrazione coloniale travestita da umanismo: il film 
condanna la guerra solo quando ferisce l'anima del colonizzatore. L'Altro diventa il 
catalizzatore del trauma europeo, non il protagonista della propria liberazione. Come osserva 
Frantz Fanon, «il colonizzatore si interroga sulla propria umanità solo quando l'insurrezione 
dell'Altro lo minaccia». 

Nel film, questa minaccia prende la forma di un nemico invisibile che spinge il soldato 
all'introspezione, senza però consentirgli di uscire da se stesso. L'alterità dell'algerino viene 
così assorbita nel dramma morale del colonizzatore, riproducendo il centro di gravità tipico 
della narrazione coloniale: l'Occidente che dialoga esclusivamente con se stesso. 
 
3. Le zone grigie: harkis, civili e ambiguità 
 
A. Harkis e soldati musulmani: figure dell’ambivalenza 
 

Il film colloca più volte soldati musulmani al centro di scene che incarnano la 
complessità morale e politica del conflitto. Due figure si distinguono: Saïd e Rachid, che non 
formano una categoria omogenea ma riflettono al contrario la diversità dei percorsi individuali  
–  veterani della Seconda Guerra Mondiale, ausiliari, ex fellagha passati all’altro campo – e la 
difficoltà di ridurli a una lettura binaria (« traditore » / « leale »). Il dossier pedagogico 
sottolinea esplicitamente la presenza di questi due soldati musulmani e ne ricorda il profilo 
contrastante: Saïd è presentato come un veterano dalla mano veloce sul grilletto, la cui famiglia 
è stata massacrata dal FLN; Rachid è un ex fellagha “rientrato” nell’esercito francese, parte 
della cui famiglia rimane vicina al maquis. 

Questa configurazione narrativa fa degli harkis personaggi ambivalenti: né vittime pure 
né semplici collaboratori caricaturali, ma soggetti presi in logiche di sopravvivenza, 
appartenenza e coercizione. Il lavoro accademico che analizza il corpus evidenzia come queste 
figure esprimano la “dualità” del film e mostrino quanto i confini tra i campi siano porosi – 
uomini passati da un campo all’altro, obblighi familiari, minacce o calcoli di sopravvivenza. 

Dal punto di vista teorico, questi percorsi rinviano alla tesi fanoniana secondo cui la 
colonizzazione frattura le soggettività e crea “soggetti ambigui”: né pienamente integrati né 
totalmente esclusi, spesso strumentalizzati da entrambi i belligeranti e divenuti il luogo di una 
violenza sia simbolica sia materiale. Fanon invita a leggere queste traiettorie non come semplici 
scelte morali ma come risposte a situazioni di costrizione in cui la dignità mentale e fisica è 
costantemente messa alla prova. Integrare questa prospettiva permette di evitare la lettura 
moralizzante che la narrazione dominante tende troppo spesso a proporre. 
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B. Civili e “vite prese”: visibilità e strumentalizzazione 
 

I civili algerini appaiono nel film secondo due modalità ricorrenti: come vittime della 
violenza collettiva (villaggi bruciati, cadaveri, massacri) o come indizi della ferocia attribuita 
al nemico. La sequenza del villaggio di Taïda (massacro, scoperta di Amar nel pozzo) 
concentra questi elementi: la macchina da presa filma l’ampiezza della distruzione, poi si 
focalizza sul bambino sopravvissuto, trasformato in seguito in “aiutante di campo” e in vettore 
narrativo che collega l’intimo (la sofferenza) al dispositivo militare francese. Sia il lavoro 
accademico che il dossier segnalano esplicitamente la scena di Taïda e il ruolo di Amar come 
punto di contatto emotivo tra francesi e algerini. 

Tuttavia, questo trattamento strumentalizza la figura del civile: Amar funziona meno 
come soggetto storico che come catalizzatore della traiettoria dei soldati francesi (culminando 
nella scena finale in cui la sua presenza precipita la morte del tenente). Il film, pur mostrando 
la sofferenza civile, costruisce una messa in scena in cui il dolore dell’Altro serve 
principalmente a interrogare la coscienza dei francesi – ciò che Stuart Hall definirebbe un 
codice che sposta il riferimento etico dal colonizzato allo sguardo del colonizzatore. In altre 
parole: la vittimizzazione dei civili algerini è visibile ma spesso “leggibile” solo come test 
morale per i protagonisti francesi. 
 
C. Tradimento, lealtà e uso narrativo delle “zone grigie” 
 

L’ambivalenza – tradimento/lealtà, collaborazione/resistenza – è mobilitata dal film per 
rendere più complesso il racconto pur preservando determinate gerarchie discorsive. Così, la 
figura del “riconvertito” (Rachid) è sfruttata per mostrare che esistono soluzioni individuali al 
conflitto (riconversione, astuzia, scelte soggettive), ma, quando questi “riconvertiti” ritornano 
al maquis o vengono giustiziati dall’uno o dall’altro campo, il racconto afferma infine 
l’impossibilità di un compromesso duraturo. Il lavoro accademico segnala la presenza ripetuta 
di questi destini “a specchio” (Saïd / Rachid / Idir Danoun) e la loro funzione drammaturgica: 
simboleggiare la fatalità di un mondo diviso. 

Dal punto di vista politico, questa strategia narrativa svolge una duplice funzione: 
introduce una gamma di soggettività – che conferisce al film una ricchezza morale – e al 
contempo riafferma la centralità dello sguardo francese. In altre parole, le “zone grigie” sono 
rappresentate, ma sempre rese comprensibili allo spettatore attraverso un prisma metropolitano 
(i narratori, le focalizzazioni, le reazioni degli ufficiali). Fanon avrebbe probabilmente invitato 
a leggere queste traiettorie come gli effetti di un sistema coloniale che aliena le volontà e 
impone scelte impossibili, piuttosto che come decisioni puramente individuali. 
 
D. Conseguenze memoriali e politiche dell’ambiguità 
 

Infine, il modo in cui il film tratta harkis, civili e personaggi ambivalenti ha 
conseguenze sulla memoria collettiva. Mostrando la sfumatura ma senza dare mai piena e 
autonoma parola a questi personaggi (le loro voci sono per lo più filtrate, tradotte o ridotte a 
gesti), L’Ennemi intime mantiene la dominazione narrativa del campo francese: invita alla 
compassione per figure marginali, ma struttura questa compassione attraverso l’esperienza 
francese. Il dossier pedagogico e il lavoro accademico illustrano bene questa tensione: il film 
si sforza di rendere visibile la pluralità delle esperienze, ma l’economia narrativa lo riporta 
sistematicamente alla prospettiva degli ausiliari e degli ufficiali francesi. 

Questa strutturazione ha effetti concreti sulla costruzione dei discorsi pubblici sulla 
guerra d’Algeria: può aprire spazi di empatia, certo, ma può anche contribuire, a lungo termine, 
alla riproduzione di un racconto in cui gli algerini, compresi harkis o civili, sono 
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“rappresentati” prima di essere autorizzati a rappresentarsi da soli. Il compito di una lettura 
postcoloniale è quindi quello di rendere visibile questo scarto – identificare la pluralità delle 
voci presenti (e assenti) e ricollocare le scelte narrative del film nei rapporti di potere storici 
che hanno presieduto alla produzione di queste rappresentazioni. 

 
III. Lettura fanoniana della violenza e della disumanizzazione coloniale 
 
1. La violenza coloniale e le sue giustificazioni 
 
A. La violenza come struttura del sistema coloniale  
 

In I dannati della terra (Les Damnés de la terre, 1961), Frantz Fanon dimostra che il 
colonialismo rappresenta un regime fondato su una violenza originaria e onnipresente. Non si 
tratta semplicemente di un sistema di sfruttamento economico o di controllo politico, ma di una 
struttura che permea ogni aspetto della relazione coloniale. Questa violenza pervade ogni 
aspetto dell'esistenza del colonizzato: lingua, immaginario, corpo, memoria, spazio vitale. 

Fanon scrive: «Il colonialismo non è una macchina pensante, non è un corpo dotato di 
ragione. È violenza allo stato naturale» (Les Damnés de la terre, cap. 1). Non ragiona, ma 
schiaccia; non negozia, ma impone. In questo contesto, la presenza militare non è una semplice 
misura di mantenimento dell’ordine: è il linguaggio attraverso il quale si esprime e si perpetua 
la dominazione. 

Questa idea è confermata da numerosi storici che ricordano come, durante la guerra 
d’Algeria, la Francia mise in atto un imponente apparato repressivo: operazioni di 
rastrellamento, bombardamenti, campi di raggruppamento, tortura sistematica. Queste violenze 
non erano marginali, ma integrate in una strategia globale volta a spezzare la resistenza 
terrorizzando la popolazione civile. 

Il cinema coloniale, e successivamente quello postcoloniale, tende però a presentare 
queste violenze come incidenti o derive individuali. Fanon mette in guardia contro questa 
“moralizzazione” del dibattito, che maschera la natura strutturale della violenza coloniale 
riducendola ad atti commessi da pochi “cattivi soldati”. 

Dentro questa logica spietata, il colonizzato perde ogni riconoscimento ontologico e 
diventa l'Altro assoluto, l'ombra del colono, privato di una lingua propria, di una voce legittima 
o della capacità di autorappresentarsi. Fanon chiarisce che l'alterità coloniale non rappresenta 
una semplice differenza culturale, ma costituisce una vera negazione dell'essere umano. In 
Pelle nera, maschere bianche, descrive questa esperienza come una sovradeterminazione 
imposta dall'esterno: «Sono sovradeterminato dall'esterno. Non sono schiavo dell'idea che gli 
altri hanno di me, ma della mia apparenza» (Peau noire, masques blancs, cap. 5). Questo 
passaggio illumina come la violenza coloniale si manifesti attraverso lo sguardo del 
colonizzatore, che cristallizza il colonizzato in un'alterità immutabile e lo priva della sua 
umanità. 

La disumanizzazione strutturale offre al colonizzatore la giustificazione perfetta per 
l'uso della forza. L'ordine coloniale si fonda su un discorso che legittima la violenza, 
dipingendo il colonizzato come essere irrazionale e pericoloso, quindi da sottomettere per 
essere civilizzato. 

Fanon smantella questa finzione e dimostra che la violenza del colonizzato rappresenta 
una risposta alla violenza coloniale. Non è il colonizzato a essere intrinsecamente violento; è 
il colonizzatore che lo spinge alla violenza come unico mezzo per sopravvivere e riconquistare 
se stesso. La guerra d'Algeria diventa il teatro di questa dialettica tra disumanizzazione e 
liberazione attraverso la violenza. Fanon, direttamente coinvolto nella lotta algerina, interpreta 
la guerra come un processo di ricostruzione dell'umanità del colonizzato. Come scrive: «Il 
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colonizzato, liberandosi dai suoi complessi di inferiorità grazie all'uso delle armi, scopre che 
la sua vita dipende dall'atto stesso attraverso cui si è liberato» (Les Damnés de la terre, cap. 1). 
L'Ennemi intime attraverso la lente di Fanon invita a capovolgere la prospettiva: invece di 
interrogare il colonizzato sulla sua violenza, dobbiamo esaminare il sistema coloniale che ha 
trasformato la violenza in norma e condizione di sopravvivenza. L'analisi mostrerà come il film 
riproduca o distorca questa struttura, umanizzando la violenza del colonizzatore mentre riduce 
a istinto animale quella del colonizzato. 

La funzione di una violenza nella decolonizzazione: non è un fine in sé, ma un atto di 
rottura necessario con un ordine disumanizzante. Lungi dall'essere barbarie gratuita — come 
certi film, tra cui L'Ennemi intime, ritraggono i combattenti algerini – la violenza rappresenta 
qui una risposta politica, vitale, quasi sacra a una violenza già esistente e continua. 
 
B. Le giustificazioni nel discorso francese e nel film 
 

Durante la guerra d’Algeria, il discorso ufficiale francese presentò a lungo le operazioni 
militari come risposte necessarie a una minaccia terroristica. I termini utilizzati –  
“pacificazione”, “mantenimento dell’ordine”, “lotta contro la sovversione” –  evitavano di 
riconoscere al FLN lo status di forza armata legittima. Questa retorica, ereditata dall’era 
coloniale, permetteva di giustificare azioni violente presentandole come misure di protezione 
delle popolazioni. 

 
« Le autorità francesi continuarono a parlare di “operazioni di mantenimento 
dell’ordine” e di “pacificazione” per evitare di ammettere che in Algeria era in corso 
una vera e propria guerra, con due eserciti contrapposti.» Benjamin Stora – La guerra 

d’Algeria, 1954-2004: la ferita e l’oblio (2004). 
 

In L’ennemi intime, questa logica giustificativa emerge in diverse sequenze. Per 
esempio: Le operazioni di distruzione di villaggi o di esecuzioni sommarie sono spesso 
precedute da un attacco del FLN, il che le inscrive in una logica di rappresaglia. 

Gli atti più estremi (torture, esecuzioni a freddo) sono attribuiti a personaggi particolari 
(come Berthaut) piuttosto che all’istituzione militare nel suo complesso, personalizzando così 
la colpa ed evitando di mettere in discussione la responsabilità sistemica. 

I dialoghi presentano spesso la violenza come risposta a una presunta “barbarie” 
algerina: mutilazioni di corpi, massacri di civili da parte del FLN, tradimenti degli harkis. 

 
«L’azione dell’esercito è prima di tutto un’azione di ordine pubblico. Si tratta di 
ristabilire la sicurezza e la tranquillità, non di condurre una guerra contro un esercito 
regolare.» Apporto del Generale Massu, citato in Sylvie Thénault – Violenza coloniale 
e stato di eccezione (2012). 

 
Questa costruzione narrativa corrisponde a ciò che Stuart Hall definisce codifica 

egemonica: lo spettatore è portato a interpretare la violenza francese come razionale, difensiva, 
persino inevitabile. Il dossier pedagogico che mi hai fornito sottolinea addirittura che, secondo 
il regista, mostrare la brutalità di entrambi i campi serviva a evitare un “manicheismo”, ma la 
simmetria dichiarata maschera in realtà uno squilibrio strutturale nel trattamento visivo e 
narrativo. 

 
C. Ciò che rivela la lettura fanoniana 
 

Fanon ci aiuta a vedere che queste giustificazioni non sono semplici artifici narrativi, 
ma prolungamenti di un immaginario coloniale più antico. In questo immaginario, la violenza 
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del colonizzato è “selvaggia” e quindi moralmente condannabile, mentre quella del 
colonizzatore è “civilizzatrice” e dunque legittima. Questa asimmetria morale è inscritta nella 
rappresentazione stessa: 

L’algerino violento è filmato nell’ombra, spesso fuori campo fino al momento 
dell’attacco, rafforzando l’idea di una minaccia diffusa e imprevedibile. 

Il soldato francese violento è mostrato frontalmente, con le sue esitazioni, i suoi 
dilemmi, i suoi tormenti interiori, il che umanizza i suoi atti anche quando sono condannabili. 
Nella prospettiva fanoniana, questa differenza di trattamento visivo traduce il mantenimento di 
un rapporto di dominazione simbolica: la cinepresa, adottando la soggettività del soldato 
francese, perpetua il monopolio della narrazione coloniale. 

Così, L’ennemi intime, pur dichiarando una volontà di realismo ed equilibrio, partecipa 
alla riattivazione di un discorso che legittima implicitamente la violenza coloniale 
presentandola come un male necessario. Ciò che viene cancellato è la logica sistemica descritta 
da Fanon: la colonizzazione non poteva sopravvivere senza instaurare e normalizzare una 
violenza permanente, fisica e psicologica. 

 
2. La costruzione psicologica del colonizzato secondo Fanon 
 

Il colonizzato come prodotto di un rapporto di dominazione per Frantz Fanon, ne I 
dannati della terra e in Pelle nera, maschere bianche, descrive la colonizzazione non solo come 
un sistema economico e politico, ma come un’impresa di modellamento psichico. Il 
colonizzato, spiega, è assegnato a una posizione di inferiorità attraverso un processo di 
“interiorizzazione della dominazione”. Questo avviene attraverso la lingua, la scuola, le 
istituzioni, ma anche tramite le rappresentazioni culturali e visive. 

Fanon insiste sul ruolo delle immagini – in senso ampio – nella costruzione dell’identità 
colonizzata. Gli stereotipi ripetuti, i racconti in cui l’indigeno è ridotto a un tipo (il guerriero, 
il traditore, il selvaggio), finiscono per radicarsi nella percezione che egli ha di sé stesso. Questa 
violenza simbolica, combinata alla repressione fisica, produce un essere frammentato, 
oscillante tra il rifiuto del colonizzatore e l’aspirazione a essere riconosciuto da lui. 
 
A. L'alienazione del colonizzato e la fabbricazione dell'Altro 
 

Per Fanon, «essere colonizzato significa essere posto nella posizione dell'oggetto» 
(Peau noire, masques blancs, p. 89), perdendo così ogni possibilità di narrare sé stesso. 
L'alienazione del colonizzato va oltre la semplice subordinazione politica: è espropriazione 
ontologica. Il colonizzato cessa di essere soggetto della storia per diventare una creatura 
neutralizzata. La colonizzazione non si ferma ai margini economici o sociali, ma penetra nel 
cuore stesso della sua identità. 

Questa alienazione si accompagna alla costruzione sistematica dell'Altro. Il colonizzato 
viene definito esclusivamente in rapporto al colono: diventa "colui che non è", una proiezione 
negativa del colonizzatore stesso. L'Altro non rappresenta mai una figura neutra, ma costituisce 
una rappresentazione ideologica funzionale al dominio. Come scrive Fanon, «Nel contesto 
coloniale, il colonizzatore rimane l'attore, colui che parla; il colonizzato resta l'oggetto, lo 
spettatore, colui che tace» (Les Damnés de la terre, p. 47). Il cinema coloniale e postcoloniale 
svolge un ruolo cruciale nel diffondere questa immagine distorta dell'Altro. L'immagine filmica 
non si limita a riflettere la realtà esterna: riproduce attivamente i rapporti di potere esistenti, 
confermando la posizione subalterna del colonizzato attraverso la rappresentazione visiva. La 
costruzione dell'Altro coinvolge tanto i contenuti e le narrazioni quanto la forma stessa del 
discorso coloniale, creando un sistema di significazione che perpetua l'esclusione. 
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B. Fanon, la guerra e la "zona di non-essere" 
 

Uno dei concetti chiavi di Frantz Fanon è la "zona di non-essere" (zone de non-être), 
uno spazio simbolico, ontologico e politico in cui l'individuo colonizzato viene relegato, 
escluso dall'umanità condivisa. Questa zona rappresenta la negazione dell'essere stesso: 
invisibilità, silenzio forzato, assenza totale di rappresentazione. Nel contesto coloniale, il 
colonizzato abita questa zona di non-essere, dove ogni sua espressione viene filtrata e distorta 
dallo sguardo del colonizzatore. Fanon osserva: «Sotto il regime coloniale, non si è; si è 
continuamente rimandati al proprio non-essere» (Peau noire, masques blancs, cap. 5). 

In questo spazio liminale, la violenza coloniale si manifesta sia fisicamente che 
simbolicamente: riduce il colonizzato a un semplice corpo parlante, privo di soggettività 
autentica, a un oggetto etnografico senza storia propria, a un volto senza nome né identità 
riconosciuta. Durante la guerra, tuttavia, questa zona può essere temporaneamente spezzata. 
Per Fanon, la lotta armata non rappresenta soltanto uno strumento politico per conquistare 
l'indipendenza, ma costituisce un gesto esistenziale che permette al colonizzato di uscire dalla 
zona di non-essere, riappropriandosi del proprio corpo e della propria voce. La violenza 
rivoluzionaria non è sadica, ma catartica: «La violenza è l'unico mezzo che permette al 
colonizzato di ritrovare il proprio valore umano. Essa disintossica, libera, restituisce la dignità» 
(Les Damnés de la terre, cap. 1). 

Nel film L'Ennemi intime la dimensione umana scompare completamente. I combattenti 
algerini non oltrepassano mai il ruolo di "selvaggi" o "nemici" anonimi. Restano corpi muti, 
fantasmi che minacciano l'umanità del soldato francese. Il film confina l'algerino in quella zona 
di non-essere che Fanon denunciava: lo spazio dove l'Altro incarna soltanto paura, rumore, 
morte. 

Riflettere sul concetto fanoniano di zona di non-essere mostra come il cinema possa, 
volontariamente o meno, alimentare l'architettura simbolica della disumanizzazione. Quando 
un film ignora o riduce la soggettività dell'Altro colonizzato, non solo riproduce i meccanismi 
di dominazione, ma li mantiene vivi nell'immaginario postcoloniale. Questo processo si rivela 
particolarmente insidioso perché opera attraverso l'apparente neutralità della rappresentazione 
cinematografica. 

3. La negazione dell’uguaglianza del dolore: una guerra a senso unico 

A. La focalizzazione unilaterale sui traumi francesi 

Uno dei principali limiti ideologici di L’Ennemi intime risiede nella sua focalizzazione 
quasi esclusiva sui traumi psicologici vissuti dai soldati francesi. L’intero film è costruito 
attorno alla loro sofferenza, al loro dilemma morale, alla difficoltà di conciliare coscienza ed 
esecuzione degli ordini. Lo spettatore è invitato a identificarsi con i tormenti interiori del 
tenente Terrien, con il cinismo del capitano Berthaut, con il disorientamento della truppa. La 
guerra è rappresentata come un inferno personale, un abisso esistenziale che logora chi vi 
partecipa, indipendentemente dalle ragioni della sua presenza. 

Tuttavia, questa prospettiva narrativa cancella ogni possibilità di simmetria del dolore. 
I traumi dei combattenti algerini, delle popolazioni civili, delle famiglie colpite dalla 
repressione, non trovano spazio né voce. Non esiste, nel film, alcun personaggio algerino dotato 
di profondità psicologica, di vita interiore, di affettività condivisibile. La guerra 
d’indipendenza, da evento collettivo, viene ridotta a un dramma individuale europeo. L’Altro 
non soffre: al massimo muore, silenziosamente, nell’ombra. 

Questa invisibilità emotiva dell’algerino è esattamente ciò che Fanon denuncia come 
parte integrante del processo di disumanizzazione coloniale. In Peau noire, masques blancs, 
egli scrive: «L’uomo colonizzato è colui al quale non si riconosce il diritto di soffrire come 
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l’altro. La sua sofferenza non è umana, è rumore di fondo» (cap. 5, p. 98). Il film, pur 
credendosi critico, riproduce proprio questa logica: rende nobile e tragica la sofferenza 
francese, mentre riduce quella algerina a pura funzione narrativa. 

Di conseguenza, la guerra d’Algeria diventa una guerra interiore per il soldato francese, 
mentre resta una guerra negata per l’algerino. Questo squilibrio percettivo impedisce ogni 
possibilità di riconoscimento reciproco e rafforza l’idea di una umanità gerarchizzata: chi parla 
e soffre è più umano di chi tace e muore. 
 
B. La cancellazione della causa nazionalista algerina 
 

Oltre a marginalizzare la sofferenza dell’algerino, L’Ennemi intime oscura 
completamente la dimensione politica e storica della lotta per l’indipendenza. La causa 
nazionalista, le sue radici, i suoi obiettivi, i suoi leader e persino la sua legittimità sono 
completamente assenti o appena suggeriti. Gli uomini dell’ALN (Armée de Libération 
Nationale) non sono mai rappresentati come soggetti portatori di un progetto politico, ma 
piuttosto come presenze indistinte, minacciose, associate alla foresta, alla notte, all’ombra. 

Questa scelta narrativa è altamente significativa. Cancellando la causa nazionalista, il 
film svuota la violenza algerina di ogni significato storico. Essa non è più la risposta a un secolo 
di colonizzazione, di espropriazione, di umiliazione sistematica; diventa invece un’aggressione 
cieca contro un esercito che, nella logica del film, sembra solo voler “mantenere l’ordine”. In 
questo modo, si annulla la dimensione rivoluzionaria della guerra d’Algeria, privandosi di 
qualsiasi contenuto ideologico, riducendola a uno scontro primitivo e brutale. 

Per Frantz Fanon, al contrario, la lotta armata è il cuore stesso della decolonizzazione. 
Non è solo un mezzo per ottenere l’indipendenza formale, ma un processo di riumanizzazione, 
di ripresa del potere sul proprio destino. In Les Damnés de la terre, egli scrive: «È nella lotta 
che il colonizzato si riappropria della propria storia, del proprio corpo, del proprio linguaggio» 
(cap. 1, p. 46). La guerra non è quindi una patologia, ma una risposta storicamente e 
moralmente giustificata. 

La scelta del film di ignorare questo aspetto rafforza l’idea di una “guerra senza 
contesto”, di un conflitto astratto, che permette di umanizzare il colonizzatore senza dover 
riconoscere la legittimità del colonizzato. È una strategia di neutralizzazione ideologica: si 
condanna la guerra come evento tragico, ma si rifiuta di ammettere che essa sia stata anche una 
guerra giusta, necessaria, liberatrice per un popolo intero. 

C. Fanon e la legittimità della lotta armata 

Nel pensiero di Frantz Fanon, la lotta armata non è soltanto uno strumento tattico, ma 
un atto esistenziale e politico di prima grandezza. Essa rappresenta il momento in cui il 
colonizzato rompe con la passività imposta, rifiuta l’immagine distorta che il colonizzatore gli 
ha cucito addosso, e reclama la propria esistenza come soggetto storico. La violenza 
rivoluzionaria è, in questo senso, una modalità di rinascita dell’essere, un atto attraverso cui il 
colonizzato si libera della sua condizione oggettivata e recupera la propria dignità. 

Fanon scrive: «Nel momento in cui prende le armi, il colonizzato smette di essere uno 
spettro, un’ombra: diventa un uomo» (Les Damnés de la terre, cap. 1, p. 46). 

E ancora: «La violenza è la sola via che il colonizzato ha per ridefinirsi come uomo. In 
un mondo dove il colonizzatore ha negato ogni dialogo, la violenza si impone come linguaggio 
di verità» (ibid., p. 52). 

Questa prospettiva sovverte radicalmente la visione dominante della violenza nella 
narrazione occidentale. Se il cinema coloniale e postcoloniale tende spesso a rappresentare la 
violenza del colonizzato come barbara, irrazionale, disumana, Fanon la riporta alla sua radice 
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storica e ontologica: essa è una reazione legittima a una violenza strutturale che ha preceduto 
ogni gesto rivoluzionario. 

Nel caso della guerra d’Algeria, la legittimità della lotta armata non è solo etica, ma 
anche politica: essa incarna la volontà collettiva di liberarsi da un potere che ha negato per 
decenni ogni possibilità di autodeterminazione. Ignorare questa dimensione, come fa L’Ennemi 
intime, significa ridurre la guerra a un puro trauma francese, oscurando il fatto che si trattava, 
invece, di un processo di liberazione nazionale. 

La visione fanoniana invita dunque a rimettere al centro il punto di vista del colonizzato, 
non come oggetto di compassione o minaccia, ma come soggetto legittimo della propria storia. 
In questo senso, il film fallisce nel rappresentare la verità della guerra: la sua legittimità, la sua 
necessità, il suo significato politico. Si ferma alla superficie emotiva del trauma coloniale, 
senza interrogare le sue cause profonde. 

4. Il cinema come strumento di riconfigurazione memoriale 

L’Ennemi intime, pur denunciando alcuni eccessi della guerra coloniale, partecipa a una 
dinamica più ampia di riscrittura della memoria collettiva francese. Sotto le apparenze di una 
riflessione critica, il film contribuisce infatti a riconfigurare la narrazione del colonialismo 
francese secondo una logica empatica, umanista, centrata sul dolore del soldato piuttosto che 
sull’ingiustizia strutturale del sistema. 

In questa prospettiva, il cinema diventa un vettore ideologico potente. Come osserva 
Pierre Sorlin, “le immagini filmiche sono uno dei mezzi principali attraverso cui le società 
costruiscono il loro rapporto con il passato” (La Storia nei film, 2005, p. 18). Il film non solo 
mostra, ma interpreta, seleziona, orienta lo sguardo. Nel caso di L’Ennemi intime, il montaggio, 
l’illuminazione, il punto di vista narrativo costruiscono una memoria selettiva della guerra 
d’Algeria, dove l’empatia si dirige unicamente verso il colonizzatore. 

La strategia consiste nel presentare l’esercito francese non come forza di oppressione, 
ma come corpo sofferente, combattuto, diviso tra dovere e coscienza. La memoria si sposta 
allora dal fatto storico (la colonizzazione) all’emozione soggettiva (il trauma del soldato). È 
questa la riconfigurazione memoriale: una storia politicamente contestata diventa 
un’esperienza individuale, depoliticizzata, emozionale. 

Questa operazione culturale è ciò che Fanon denuncerebbe come una “restaurazione 
dell’ordine coloniale a livello simbolico”. L’assenza del punto di vista algerino, la 
neutralizzazione del discorso nazionalista e la centralità del trauma bianco concorrono infatti a 
legittimare – indirettamente – il sistema che ha generato la guerra. 

A. Il “buon colono” di fronte al “cattivo indigeno”: un mito persistente 

Nel cuore della rappresentazione di L’Ennemi intime persiste una dialettica 
profondamente ambigua tra il “buon francese” – umano, razionale, in lotta con la propria 
coscienza – e il “cattivo algerino” – muto, brutale, spietato. Questa opposizione, 
apparentemente sfumata, riproduce in realtà un archetipo centrale della narrativa coloniale: 
quello del colono civilizzato, animato da buone intenzioni ma costretto a confrontarsi con un 
nemico selvaggio e incomprensibile. 

Il personaggio del tenente Terrien incarna perfettamente questa figura del “buon 
colono”: egli dubita, rifiuta la tortura, cerca il dialogo, soffre per la violenza. E tuttavia, pur in 
questa umanità dolente, egli rimane parte integrante del sistema coloniale. Il suo dilemma 
morale serve a umanizzare l’impresa coloniale stessa, a renderla tragica piuttosto che ingiusta. 
L’indigeno, invece, non viene mai mostrato come capace di interiorità: è solo agente di 
violenza o oggetto di repressione. 
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Questa dicotomia riflette ciò che Frantz Fanon descrive come una struttura narrativa 
della dominazione: «Il colonizzatore è sempre uomo, con le sue contraddizioni, i suoi dubbi, i 
suoi drammi; il colonizzato, invece, è massa, istinto, violenza muta» (Peau noire, masques 

blancs, cap. 5). 
Il mito del “buon colono” ha proprio questa funzione: spostare la responsabilità storica 

dal sistema al singolo, rendendo accettabile l’inaccettabile in nome dell’intenzione personale. 
Nel film, i soldati francesi sono rappresentati come vittime di un conflitto che non 

hanno scelto, uomini strappati alla loro umanità da una guerra che li supera. Ma questa 
rappresentazione, lungi dal criticare davvero il colonialismo, finisce per offrirgli una nuova 
legittimità morale. La sofferenza del colono diventa la misura della tragedia, mentre quella del 
colonizzato resta inespressa. 

In tal modo, L’Ennemi intime perpetua un immaginario coloniale riformulato, dove il 
dominio è addolcito dalla compassione e il potere si discolpa attraverso la sensibilità dei suoi 
agenti. 
 
B. Il ruolo costitutivo del non detto e delle omissioni nei racconti coloniali 
 

I teorici postcoloniali – da Frantz Fanon a Edward Said – insistono sull’importanza di 
ciò che non viene mostrato o raccontato. Il silenzio, lungi dall’essere un vuoto neutro, può 
diventare uno strumento attivo di controllo del racconto. Ne I dannati della terra, Fanon evoca 
questa “zona d’ombra” in cui il colonizzatore sceglie ciò che è possibile o legittimo mostrare, 
lasciando fuori campo ciò che potrebbe minacciare la coerenza ideologica del suo discorso. 

In contesto coloniale, queste omissioni servono spesso a disinnescare la carica 
sovversiva delle lotte anticoloniali: si cancellano le cause politiche della rivolta, si minimizza 
la violenza strutturale esercitata dall’occupante, si riduce la complessità delle traiettorie 
individuali dal lato colonizzato. 

In L’ennemi intime, diverse forme di silenzio o di cancellazione partecipano a una 
costruzione memoriale orientata: 

 
- L’Assenza della prospettiva politica del FLN; il film mostra le azioni militari del FLN 

(imboscate, attacchi, esecuzioni), ma quasi mai le ragioni profonde del suo impegno. I 
riferimenti agli obiettivi politici dell’indipendenza, alle rivendicazioni sociali o al 
contesto dell’occupazione francese sono assenti o ridotti a rapide allusioni. 
 

- Silenzio sulla tortura sistemica Benché la tortura sia evocata e mostrata attraverso certi 
personaggi (in particolare Berthaut), essa è rappresentata come iniziativa di individui 
brutali, non come pratica integrata e sistematizzata dall’esercito francese. Questa 
personalizzazione della colpa ha l’effetto di distogliere lo sguardo dalle responsabilità 
istituzionali, ciò che Fanon considerava un meccanismo classico del discorso coloniale 
per preservare l’immagine morale dello Stato colonizzatore. 
 

- Minimizzazione delle violenze strutturali francesi Le distruzioni di villaggi, i 
raggruppamenti forzati, la censura e la propaganda coloniale sono poco trattati. Quando 
le violenze contro i civili vengono mostrate, appaiono spesso come reazioni a 
provocazioni del FLN, reinserendo così la violenza coloniale in un quadro difensivo. 

C. L’effetto ideologico del silenzio 
 

In una prospettiva fanoniana, queste omissioni non sono casuali: riflettono il codice 
dominante del racconto, ossia l’insieme delle scelte narrative e visive che orientano 
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l’interpretazione in un senso compatibile con la visione del potere dominante. Il silenzio sulla 
parola politica algerina, ad esempio, produce l’effetto di una rivolta scollegata da qualsiasi 
legittimità: privata delle sue ragioni, la lotta diventa incomprensibile o irrazionale agli occhi 
dello spettatore. Allo stesso modo, riducendo la tortura a casi individuali, il film preserva l’idea 
che l’esercito francese avrebbe potuto condurre una “guerra pulita” se certi uomini non 
avessero oltrepassato le regole. 

Queste omissioni strutturano anche la memoria collettiva: nel caso della guerra 
d’Algeria, esse contribuiscono a un racconto “equilibrato” in apparenza – entrambi i campi 
sono violenti – ma che, in realtà, lascia intatta l’asimmetria delle responsabilità storiche. 
 
D. Silenzio, memoria e postcolonialità 

 
Fanon scriveva che la decolonizzazione non è soltanto un trasferimento di potere 

politico, ma anche una “disintossicazione” degli immaginari. Eppure, finché i racconti 
audiovisivi continuano a tacere su certi aspetti fondamentali – in particolare le violenze 
strutturali, i discorsi politici dei colonizzati o gli effetti psicologici della dominazione – la 
disintossicazione resta incompleta. 

In L’ennemi intime, questi silenzi sono tanto più potenti in quanto coesistono con una 
messa in scena realistica e con una volontà dichiarata di “mostrare entrambi i lati”. Questa 
combinazione può creare l’illusione di neutralità, mentre in realtà la selezione di ciò che è 
mostrato e di ciò che è omesso orienta profondamente la lettura che lo spettatore dà del 
conflitto. 

In definitiva, l’assenza, in questo tipo di film, va analizzata tanto quanto la presenza: è 
nelle zone mute, nelle ellissi, nei fuori campo che si gioca la continuità più insidiosa dello 
sguardo coloniale. 

Conclusione 

La rappresentazione della guerra d'Algeria nel cinema francese ha seguito 
un'evoluzione tardiva e travagliata. Per decenni, questo conflitto è rimasto un tabù assoluto, 
ridotto a "eventi in Algeria" piuttosto che riconosciuto come vera e propria guerra. Solo a 
partire dagli anni '90 il cinema ha iniziato a confrontarsi seriamente con questo passato rimosso, 
attraverso film come La trahison (2005), Mon colonel (2006) e L'Ennemi intime (2007). 

Tuttavia, questa tardiva "riscoperta" non ha comportato automaticamente una 
decolonizzazione dello sguardo cinematografico. Molti film continuano a privilegiare 
sistematicamente la prospettiva francese: il trauma psicologico del soldato, i dilemmi morali 
degli ufficiali, la difficoltà esistenziale nel distinguere il bene dal male. L'algerino rimane 
spesso una presenza marginale, figura sfocata sullo sfondo, invariabilmente legata alla crudeltà 
e all'oscurità. La memoria coloniale francese vive una tensione costante tra testimonianza e 
autoassoluzione. Il cinema diventa così un campo di battaglia simbolico dove si decide la 
rappresentazione dell'Altro colonizzato. Come osserva Benjamin Stora, «la guerra d'Algeria è 
il grande rimosso della memoria nazionale francese, e il cinema ha contribuito sia alla sua 
occultazione che alla sua riemersione» (La gangrène et l'oubli, 1991). 

L’Ennemi intime, pur presentandosi come un’opera di introspezione critica sulla guerra 
d’Algeria, fallisce nel compiere una vera decolonizzazione dello sguardo cinematografico. Al 
contrario, il film mantiene e riproduce le logiche visuali del colonialismo: centralità del punto 
di vista francese, marginalizzazione dell’algerino, estetizzazione della violenza, gerarchia 
implicita tra le emozioni rappresentabili. 

Decolonizzare lo sguardo, nel senso indicato da Fanon, significa restituire voce, 
presenza e soggettività a coloro che sono stati storicamente ridotti al silenzio e all’invisibilità. 
Significa ribaltare la prospettiva dominante, smascherare le asimmetrie narrative, rompere con 
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l’empatia selettiva riservata solo ai colonizzatori. Significa, infine, riconoscere pienamente la 
legittimità della resistenza coloniale, non come disfunzione, ma come atto fondante di libertà. 

Nel film, invece, l’algerino rimane fondamentalmente invisibile o mostruoso. Non è 
mai portatore di parola, di ricordo, di progetto. Il suo volto non è filmato con lo stesso rispetto 
accordato a quello del soldato francese. Il suo corpo è oggetto di violenza, mai soggetto di 
gesto. Il suo silenzio non è scelto, ma imposto. 

Questa assenza non è neutrale: è il segno di un discorso visivo ancora intrappolato nelle 
forme coloniali di rappresentazione. Fanon scrive: «La vera decolonizzazione comincia quando 
il colonizzato impone il suo sguardo, la sua voce, la sua immagine» (Les Damnés de la terre, 
cap. 5, p. 102). 

In questo senso, L’Ennemi intime manca l’obiettivo. Non perché non metta in 
discussione la guerra, ma perché non mette in discussione il modo stesso in cui essa è 
rappresentata. Il film non decostruisce la narrativa coloniale: la riformula. E così facendo, 
partecipa – forse involontariamente – alla perpetuazione di un immaginario gerarchico, dove il 
colonizzatore può essere umano, mentre il colonizzato resta una funzione narrativa priva di 
volto e di storia. 
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Abstract 

The novel “The Empusium” condenses cultural and literary traditions, mythological 
and folkloric references, the framework of Olga Tokarczuk's aesthetic program and both 

recurring and original features of her writing. In this paper, we examine the literary and 

mythological sources that shape the text and conduct an analysis based on its nature as a 

hypertext. After identifying the attributes of the Greek empousai, we proceed to examine Olga 

Tokarczuk's reinterpretation of this figure, identify the levels on which it emerges in the text, 

and highlight the symbolism it acquires in the novel.  

 

Resumen 

La novela “Tierra de empusas” condensa tradiciones culturales y literarias, 
referencias mitológicas y folclóricas, directrices del programa estético de Olga Tokarczuk y 

rasgos recurrentes y originales de su escritura. En este trabajo examinamos las fuentes 

literarias y mitológicas que nutren al texto y realizamos un análisis a partir de su condición 

de hipertexto. Después de identificar los atributos de las empusas griegas, pasamos a observar 

la relectura que hace Olga Tokarczuk de este personaje, a identificar los niveles de emergencia 

del mismo en el texto y a señalar la simbolística que adquiere en la novela. 

 

 

Keywords: Olga Tokarczuk; myth; myth criticism; intertextuality; otherness; 

 

Palabras clave: Olga Tokarczuk; mito; mitocrítica; intertextualidad; alteridad; 

  
 

 

Introducción  
 Tierra de empusas (2022), la primera novela que publicó Olga Tokarczuk tras la 
concesión del Nobel en 2018, es una obra magistral, de múltiples lecturas, fruto de una mezcla 
de géneros y técnicas literarias – “historia de terror balneoterápico” según aclara la propia 
autora, narración realista, intriga policíaca, elementos de cuento fantástico, discurso típico de 
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los folletos de balneario etc. – y plantea temas de lo más actuales, en una atmósfera, muchas 
veces, surrealista.  
 La novela condensa tradiciones culturales y literarias, referencias mitológicas y 
folclóricas, directrices del programa estético de la novelista y rasgos recurrentes y originales 
de su escritura. En este trabajo nos proponemos examinar las fuentes literarias y mitológicas 
que nutren al texto, así como realizar un análisis a partir de su condición de hipertexto. Después 
de identificar los atributos de las empusas griegas, pasaremos a observar la relectura que hace 
Olga Tokarczuk de este personaje, a identificar los niveles de emergencia del mismo en el texto 
y a señalar la simbolística que adquiere en la novela. A lo largo del trabajo emplearemos los 
conceptos y la terminología acuñados por los estudios de mitocrítica más destacados1. Nuestro 
análisis destacará también los aspectos del programa estético de Olga Tokarczuk que se 
actualizan en esta novela, cuyas directrices la escritora ha expuesto en varias entrevistas y, de 
una manera más explícita y condensada, en el ensayo “El narrador tierno”2. Dichos aspectos 
han quedado en penumbra, a pesar de que son una parte importante en la construcción de sus 
obras, proporcionan un toque singular a su narrativa y presentan un nivel de complejidad que 
muchas veces se escamotea a los estudios que le ha dedicado la crítica. 

Para el enfoque de nuestro análisis son sumamente esclarecedores la aserción visionaria 
de Mircea Eliade (1957, p. 38) según la cual “Comprender el mito será algún día uno de los 
descubrimientos más útiles del siglo XX”3 y el imperativo que el historiador y el estudioso de 
las religiones formuló: “Debemos tomar conciencia de lo que sigue siendo mítico en una 
existencia moderna”4. A esto habría que añadir el comentario que formuló Gilbert Durand 
(2012, p. 106) acerca de la trascendencia de los mitos:  

 
La mitocrítica, que el rumano e historiador de las religiones Mircea Eliade presintió  
después  de  muchos  años,  plantea  que  toda  ʽnarraciónʼ (literaria,  por  supuesto,  
pero  también  en  otros  lenguajes:  musical, teatral, pictórico, etc.) guarda una estrecha 
relación  con el sermomythicus, el mito. El mito sería de alguna manera el ʽmodeloʼ 
matricial de toda narración, estructurado con base en esquemas y arquetipos 
fundamentales de la psiqué del sapiens sapiens, o sea la nuestra.  

  
Igualmente valiosa es la contribución de José Manuel Losada (2022), quien actualiza y 

afina la teoría y la metodologia de la mitocrítica y hace las debidas aportaciones para llevar un 
paso más adelante los estudios de este tipo. Una se refiere a la definicion del mito, que se debe 
entender como “relato funcional, simbólico y temático de acontecimientos extraordinarios con 
referente sobrenatural sagrado, carente, en principio, de testimonio histórico y remitente a una 
cosmogonía o escatología individuales o colectivas, pero siempre absolutas.” (Ibidem, p. 193).  
Otra, igual de importante, es la que concierne a las unidades constitutivas o mitemas: solo 
aquellos motivos atravesados por la trascendencia, pueden considerarse mitemas, por lo tanto, 
aquellas unidades míticas, que no cuentan con este rasgo, son consideradas “temas narrativos” 
(Ibidem, p. 536).  
 
 

 

 

 

 
1 ELIADE, 1957, LÉVI-STRAUSS, 1974, BRUNEL, 1992, DURAND, 1993, LOSADA, 2022. 
2 La escritora lo leyó como discurso en la ceremonia de la entrega del premio Nobel en 2019. El texto está 
disponible en WMagazin (https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-
ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/) y extraemos las citas del mismo. 
3 “La compréhension du mythe comptera un jour parmi les plus utiles découvertes du XXᵉ siècle”. 
4 “Il faut prendre conscience de ce qui reste encore de mythique dans une existence moderne“. 

https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/
https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/
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La Empusa 

  
En el panteón y el bestiario griegos Empusa es un personaje secundario. Pertenece al 

inframundo y es un espectro del séquito de Hécate, diosa de la magia y de la hechicería, aunque 
también actúa por su cuenta. La figura de la Empusa aparece en varios relatos mitológicos, 
aunque en pocas ocasiones de manera central. Para las referencias y las descripciones del 
personaje existen ejemplos literarios señeros como las comedias Las ranas y La asamblea de 

las mujeres, de Aristófanes, y Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato. 
 La fuente literaria más explícita sobre el aspecto de la Empusa es la comedia Las 

ranas, donde aparece en forma de una bella mujer con una pata de bronce o cobre y otra de 
estiércol de vaca y que puede metamorfosearse en cosas terribles como un toro, una mula, un 
perro. Esta peculiaridad no sólo la hace única, sino que también resalta su naturaleza liminal, 
un ser entre dos mundos. Los protagonistas, Dionisio y Jantias, la encuentran en su descenso 
al Hades. Aunque aquí la figura de la Empusa es tratada en clave de comedia, las imágenes que 
se le asocian son muy impactantes. El mismo Aristófanes, en La asamblea de las mujeres hace 
que un joven que desprecia a una vieja lasciva y de aspecto horroroso la califique de “una 
Empusa con todo el cuerpo plagado de úlceras hediondas” (verso 1057).  
 Por otro lado, un episodio de la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato proporciona 
detalles sobre el cronotopo del mito, la naturaleza quimérica y cambiante del personaje y la 
manera de aniquilar su nefasta influencia:  

 
En el camino hasta este rio encontraron digno de referencia lo siguiente: Caminaban 
efectivamente bajo una luna brillante y se les presentó la aparicion de una empusa que 
se vuelve ya una cosa, ya otra, y que desaparece. Apolonio advirtió lo que era, así que 
se puso a insultar a la empusa él mismo y encargó a los que iban con él que hicieran 
lo mismo, pues este es el remedio contra tal irrupción. La aparición se dio a la fuga 
chillando como los fantasmas. (Libro II 4, p. 123-124). 

  

Los atributos psicológicos de la empusa emergen en el episodio conocido como “La 
novia de Corinto”, de la obra de Filóstrato, en el que Apolonio, desenmascara a una empusa en 
la ciudad de Corinto, que había escogido como futura víctima a Menipo de Licia, un estudiante 
de filosofía, evitando así la muerte del bello joven: 

 
– Tu, hermoso sin duda, y objeto de acecho de las mujeres hermosas, acaricias una 
serpiente, y una serpiente, a ti […] Porque tu mujer no es una esposa. […] la buena 
novia es una de las empusas, a las que la gente considera lamias o mormolicias. Esas 
pueden amar, y aman los placeres sexuales, pero sobre todo la carne humana, y 
seducen con los placeres sexuales a quienes desean devorar.  
 […] la aparición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la forzara 
a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla escapar, reconoció que era 
una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuerpo, pues 
acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque la sangre de éstos era pura. 
(Libro IV 25, p. 252-253) 

  
Para nuestro trabajo presentan interés también la síntesis de varias fuentes5 que hace 

Robert Graves en la entrada “Las empusas” de su diccionario Los mitos griegos I y la definición 
que propone Pierre Grimal en su Diccionario de mitología griega y romana:  

 

 
5 “Aristófanes: Ranas 288 y ss.; Parlamento de las mujeres 1056 y 1094; Papyri Magia Graeci IV.2334; 
Filóstrato: Vida de Apolonio de Tiana IV.25; Suidas sub Empusas” (GRAVES, 2013, p. 130). 
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 Los inmundos demonios llamados Empusas, hijas de Hécate, tienen ancas de asno y 
llevan zapatillas de bronce, a menos que, como declaran algunos, tengan una pata de 
asno y otra pata de latón. Acostumbran asustar a los viajeros, pero se las puede 
ahuyentar con palabras insultantes, al oír las cuales huyen chillando. Las Empusas se 
disfrazan de perras, vacas o doncellas hermosas, y en la última forma se acuestan con 
los hombres por la noche o durante la siesta, y les chupan sus fuerzas vitales hasta que 
mueren. Las Empusas («entradoras por fuerza») son demonios femeninos ávidamente 
seductores, concepción probablemente llevada a Grecia desde Palestina, donde se las 
llamaba Lilim («hijas de Lilith») y se creía que tenían ancas de asno, pues el asno 
simbolizaba la lascivia y la crueldad. […] Hécate, la verdadera gobernante del Tártaro, 
llevaba una sandalia de bronce – la sandalia de oro era de Afrodita – y sus hijas, las 
Empusas, seguían su ejemplo. Podían transformarse en doncellas hermosas o vacas, 
así como en perras, porque la perra Hécate, miembro de la tríada de la Luna, era la 
misma diosa que Afrodita, o la Hera de ojos de vaca. (GRAVES, 2013, p. 130)   
 
Es un espectro del séquito de la diosa Hécate. Pertenece al mundo infernal y es causa 
de frecuentes terrores nocturnos. Puede presentar toda clase de formas, y se aparece 
especialmente a las mujeres y a los niños para asustarlos. Pasaba por tener un pie de 
bronce. Se alimentaba de carne humana y a menudo, para atraer a sus víctimas, 
adoptaba la figura de una mujer joven y hermosa. (GRIMAL, 2013, p. 155). 

  
De todo lo expuesto anteriormente quedan patentes los atributos fundamentales del 

personaje de la Empusa: es un monstruo femenino, un personaje fantasmagórico, relacionado 
con el mundo de los muertos, un depredador que cambia de forma a placer, seduce a los 
hombres y se nutre de su energía vital, un protovampiro temible, un símbolo de la metamorfosis 
y del engaño. A pesar de no ser un monstruo tan proeminente como otros tantos del imaginario 
mitológico clásico, la historia de la Empusa refleja temas fundamentales de la mitología y de 
la literatura e inquietudes que atormentan al ser humano: la dualidad, el engaño, la muerte. 
 
Sinopsis de la novela 

  
En septiembre de 1913, Mieczysław Wojnicz, de nacionalidad polaca y estudiante de 

Ingeniería de Abastecimiento y Saneamiento de aguas en Leópolis, llega al sanatorio de 
montaña Görbersdorf (el modelo real para el de Davos), situado en la Baja Silesia, prusiana 
por aquel entonces, para tratar su tuberculosis.  
 A la espera de una plaza en el sanatorio donde será tratado, se hospeda en la Pensión 
para caballeros de Wilhelm Opitz y ahí conoce a huéspedes de varias procedencias y de puntos 
de vistas y opiniones políticas diferentes: el filólogo clásico August August y el profesor de 
colegio Longin Lukas, Walter Frommer, un paciente que parece saber más de lo que dice y que 
más tarde resulta ser un policía encubierto, que investiga desde hace mucho tiempo las muertes 
extrañas del balneario, o bien Thilo von Hahn, un estudiante en la Academia de Bellas Artes 
de Berlín, especialista en paisajística, nervioso y desconfiado, pero de humor sarcástico, que al 
final morirá por causa de la enfermedad. Al día siguiente de su llegada, al volver del sanatorio 
Mieczysław descubre sobre la mesa del comedor el cadáver de Klara Opitz, la esposa del dueño 
de la pensión que, según su marido, se había ahorcado y cuya muerte será investigada 
superficialmente. 
 En la mesa del comedor se debaten diariamente temas como la existencia del alma, el 
derecho al voto de las mujeres, el papel de la mujer en la sociedad y en los movimientos 
artísticos. Entre las caminatas, los tratamientos específicos y los menús de la pensión, la novela 
narra también la muerte terrorífica en el bosque de un hombre o dos que aparecen despedazados 
en la primera luna llena de noviembre y a lo largo de la historia se hace patente el conflicto 
entre el machismo y la misoginia masculina y una energía femenina escondida en el bosque, 
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igual de implacable y violenta, que este año cobrará su presa habitual, matando a Opitz y 
desparramando sus restos. Al final, a raíz del encuentro espeluznante con las fuerzas del 
bosque, el protagonista adopta la identidad de Klara Opitz y se va del sanatorio. 
   

El acercamiento al mito 

  
En su discurso de entrega del Premio Nobel de 2019, Olga Tokarczuk dejaba patente la 

importancia del mito y la mitología para la literatura: 
 
Creo que tenemos una redefinición por delante de lo que entendemos hoy en día por 
el concepto de realismo y una búsqueda de uno nuevo que nos permita ir más allá de 
los límites de nuestro ego y penetrar en la pantalla de vidrio a través de la cual vemos 
el mundo. […] Pero me parece igualmente importante hacer referencia constante al 
mito y a todo el imaginario humano. Volver a las estructuras compactas de la mitología 
podría traer una sensación de estabilidad ante la falta de especificidad en la que están 
viviendo hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción para nuestra 
psique y no podemos ignorarlos (a lo sumo, podríamos desconocer su influencia). 

  

Acorde a estas consideraciones, Tokarczuk recurre a la mitología clásica en su novela 
más reciente, fuente convocada tanto por el título, Empuzjon (en polaco), como por uno de los 
personajes de la misma, que proclama rotundamente “nos salvará la fe en la continuidad de la 
cultura, en el mito, que es una plataforma de entendimiento.”6 (p. 219). 
 Desde el título queda patente que Tokarczuk adopta una perspectiva dinámica e inusual 
sobre el personaje mitológico y la literatura griega, pues rehace el tejido literario creando un 
término para denominar la ilación entre los protagonistas de su novela y para brindar, desde el 
principio, una de las distintas claves interpretativas.  
 “Empuzjon” es un neologismo inventado por la narradora, que combina Empusa con el 
término griego “simposio”, un banquete donde el debate y la poesía se acompañaban con 
abundante bebida. Es lo que hacen los inquilinos de la pensión y el tímido Mieczysław Wojnicz 
quienes, durante sus tertulias, consumen demasiado Schwärmerei, un licor misterioso “exótico, 
dulce y amargo al mismo tiempo, pero también picante, como el famoso SiebenKräuter“, con 
“cierto regusto a musgo, a bosque, a algo como leña almacenada en un sótano y a manzanas 
ligeramente estropeadas” (p. 52), y “un olor a patas de perro” (p. 62). Ese licor contiene entre 
sus ingredientes ciertas setas recogidas en el bosque y provoca algunos efectos extraños: ”Por 
la mañana, más que la resaca, lo que le atormentaba era la sensación de […] no recordar sus 
propias palabras, de tener agujeros en la memoria” (p. 285). Por lo tanto, ya en el título se 
revela la actitud subversiva del autor, que involucra en el diálogo a las Empusas y a las Dogmas 
– el Simposio, invitando al lector a participar en su juego de un ars combinatoria. Si en la 
mayoría de los idiomas a los que ya se ha traducido la novela se ha adoptado un término similar 
al polaco, la traducción que se le ha dado en español, Tierra de empusas, orienta la lectura de 
modo unilateral. 
 Además del título, Tokarczuk se asegura de incidir en la naturaleza intrínsecamente 
mitológica de sus protagonistas femeninas e inserta la escena de Las ranas de Aristófanes, 
donde este las describe, y que August representa en una de las caminatas que hacen los 
pensionistas de Opitz. El subtítulo – Historia de terror balneoterápico – y el epígrafe – “Todos 
los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las 
cosas. […] A la luz del sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde 

 
6 Todas las citas provienen del volumen Olga Tokarczuk, Tierra de empusas, traducción de Abel Murcia y 
Katarzyna Mołoniewicz, Editorial Anagrama, Colección Panorama de narrativas, Barcelona, 2025. 
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la sombra. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego” (p. 8) – remiten al potencial aterrador de 
estas entidades de caracter espectral del inframundo y marcan el desarrolo del tema. 
 La estrategia narrativa inicial consiste en sentar las bases de un ambiente propicio a lo 
extraño y lo oculto: la muerte de la esposa de Opitz, de la que Wojnicz había vislumbrado sólo 
un zapato y el delantal la noche que había llegado a la pension y a la que tomó por sirvienta. 
Luego la narradora relaja la atmósfera con la rutina de los tratamientos, los menús de la pensión, 
el licor Schwärmerei y los macaroons que tanto le gustan a Wojnicz, las caminatas por el 
bosque que circunda el balneario. Después deriva la tensión del relato hacia las lápidas del 
cementerio de Langwaltersdorf de jóvenes fallecidos recientemente, que indican que hubo 
muchas muertes en el mes de noviembre y que ya se está acercando el momento para la muerte 
horrible de una nueva victima, hacia lo extraño del bosque, del paisaje etc. En el último tramo 
de la novela, la autora vuelve sobre el motivo terrorífico, en unas secuencias en las que los 
límites entre vida y muerte, realidad y fantasía se diluyen, para resolverlo al final de modo 
repentino por la intervención de lo sobrenatural. 
 

Las empusas: la Cuarta persona y el narrador tierno 

  
En el ensayo antes referido, Olga Tokarczuk habló igualmente de la necesidad de crear 

un nuevo realismo, “una especie de neosurrealismo” que vaya “a contracorriente … de la causa 
y el efecto” y de su anhelo por crear un nuevo tipo de narrador “en cuarta persona”:  

 
También sueño con un nuevo tipo de narrador: una «Cuarta persona» que no es 
simplemente una construcción gramatical, por supuesto, sino que logra abarcar la 
perspectiva de cada uno de los personajes, además de tener la capacidad de Paso más 
allá del horizonte de cada uno de ellos, que ve más y tiene una visión más amplia y 
que puede ignorar el tiempo. […] Ver todo significa reconocer el hecho último de que 
todas las cosas que existen están mutuamente conectadas en un solo todo, incluso si 
las conexiones entre ellos aún no nos son conocidas. 

  

Esa declaración de intenciones se ha concretado con creces en Tierra de empusas: este 
recurso novedoso con el que se construye el relato y que acentúa el suspense de la novela, este 
narrador en cuarta persona es aquel “nosotras”, una especie de coro griego (anunciado en la 
lista de los personajes de la novela), una conciencia narrativa que lo abarca todo y observa al 
grupo de hombres del sanatorio que discuten continuamente y se ponen de acuerdo en su 
misoginia. Sin embargo, la autora alterna las voces narrativas (la tercera persona singular y la 
primera plural) y esto es uno de los aspectos más acertados de la novela. 
 En la visión de Tokarczuk, otra premisa de una literatura auténtica es la narración desde 
la ternura, a la que define así: “La ternura es la forma más modesta de amor. […] La ternura es 
una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta 
de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo”. Por lo tanto, siempre que este narrador 
en cuarta persona se refiere al protagonista, lo hace con ternura, con afecto, lo cual invierte 
prácticamente la imagen de las empusas clásicas:  

 
Lo acompañamos un rato más escuchando su respiración tranquila, nos alegra que sus 
pulmones se hayan calmado. (TOKARCZUK, 2025, p. 17) 
Somos testigos de cómo, en su delgado cuerpo, van apareciendo capas de ropa hasta 
que, al fin, su persona, completamente distinta a la de ayer, de rostro pálido y sacudido 
por ataques de tos. […] Tiene buen aspecto: un hombre joven y delgado, de pelo rubio 
y rasgos finos, con un pantalón gris a rayas finas y una chaqueta marrón de lana. Unos 
segundos después, abre decidido la puerta. (TOKARCZUK, 2025, p. 21) 
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La subversión de la imagen clásica de personajes horrorosos y temibles llega al extremo 
cuando la escritora las representa en una escena fascinadas por la caligrafía e incluso las dota 
de sensibilidad, voz lírica e imaginación poética inusual:  

 
Nos fascina ese movimiento, nos gusta. Recuerda las tortuosas líneas y los ornamento 
espirales que excavan las lombrices en la tierra y que roen la carcoma en los troncos 
de los árboles. Primero aparecieron dos cifras que formaron un «13», después un 
palote y una cruz -«IX»- seguidos de las cuatro cifras que conformaban «1913». A 
continuación, de entre las florituras caligráficas emergió la palabra «Görbersdorf» 
varias veces subrayada. Lo que mereció un esmero especial fue la diéresis. Después, 
el lápiz se movió por el papel de manera uniforme y constante. El grafito crujía, el 
papel se vencía bajo las formas redondas de las letras. (TOKARCZUK, 2025, p. 18-
19) 

  
Lo sobrenatural atañe a los sentidos de estas quimeras, entre ellos el olfato, por lo que 

pueden sentir los feromonas de los hombres y describirlos en lo más auténtico de su ser:  
 
De momento, percibimos los olores de sus cuerpos […]. Wojnicz […] se expande con 
su olor, aunque no lo sabe. Es un olor que deja todos los demás en un segundo plano, 
los domina, a pesar de que la persona que lo emana se siente perdida e insegura de sí 
misma. Sus feromonas están como cargadas eléctricamente, son sumamente 
poderosas, parecidas al olor a pelaje de zorro o de una cría de corzo que huye de los 
cazadores. (TOKARCZUK, 2025, p. 242-243)  

  
La narradora les inventa un atributo excepcional, “la ultravista”7 – “Llegó incluso a 

sentir como si una ultravista traspasara el tejido de su chaqueta de fieltro, su jersey hecho a 
mano, su camisa de lino, su camiseta de algodón… Era algo muy desagradable, comparable al 
momento en el que su cuerpo era examinado por el doctor Semperweiß.“ (p. 196) – y es 
precisamente esta capacidad de las empusas lo que le salvará de la muerte a Mieczysław, en el 
encuentro liminal con las Tuntschi: “Penetramos con la vista en el interior. Vemos su esqueleto, 
su corazón latiendo, el movimiento peristáltico de los intestinos, el esófago en permanente 
funcionamiento tratando de empujar hacia abajo la saliva acumulada por el miedo.” 
(TOKARCZUK, 2025, p. 318). Por momentos, este narrador en cuarta persona – las empusas 
– se aferra a la conciencia de Mieczysław, de modo que este comienza a percibir algo del 
mundo que no había visto antes. Esta capacidad de “ultravista” hace que tenga una visión del 
gran escenario del mundo que es la naturaleza, en el que una presencia indefinida comparece 
igual de majestuosa:  

 
Durante una fracción de segundo Mieczysław observa un fenómeno extraordinario: la 
luz de magnesio se refleja en las píceas y los abetos y retorna hacia ellos convirtiendo 
momentáneamente sus cuerpos en ceniza; le parece que en esa fracción de segundo ha 
visto, bajo los abrigos y los jerséis, no solo la piel blanca y desnuda de los presentes, 
sino también los huesos, la silueta de los esqueletos y que, además, están en un 
escenario, que se trata de la obertura de una ópera y que los espectadores en ese teatro 
son los árboles, las matas de arándanos, las piedras cubiertas de musgo y cierta 
presencia indefinida que fluye y que, como estelas de aire caliente, se desliza entre los 
imponentes troncos, ramas y tallos. (TOKARCZUK, 2025, p. 110) 

 

 

 
7 En la mitología griega, se le atribuía a Linceo una visón prodigiosa, ya que incluso era capaz de ver a través de 
los objetos opacos, bajo tierra, tras las paredes y la piel. Higinio, en sus “Fábulas”, va más allá y le atribuye una 
vista sobrehumana y la capacidad de hacerse invisible por la noche. 
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Las empusas y la familia extendida: las tuntschi, las brujas, el micelio. La “reubicación” 

  
Nuevas entidades y especies se incorporan a la familia de las empusas, que observan y 

vigilan a los hombres de Görbersdorf, tornando el conjunto todavía más caótico: las tuntschi, 
las brujas, el micelio. En un determinado momento Frommer las percibe como una entidad 
fronteriza y supradimensional y las define:  

 
[…] esa dimensión adicional podría ser el mundo de los pensamientos, que allí tienen 
una forma concreta, material, pero que llegan a nosotros solo como fenómenos. Una 
mente colectiva, grupal, los trae hasta aquí, a nuestro mundo, y de esa manera crea 
«psicoformas», formas fronterizas entre el mundo espiritual y el material, generadas 
por nuestras ilusiones y nuestros temores colectivos. (TOKARCZUK, 2025, p. 216) 

             
En la creación de la galería de personajes liminales Tokarczuk fusiona el mito de las 

empusas con la leyenda alpina de las Sennentuntschi y la realidad histórica de las persecuciones 
de las supuestas brujas en Silesia, documentadas muy bien en la novela y expuestas por 
Frommer, el teósofo, derivadas posteriormente en leyendas apócrifas sobre las mismas. 
 Terriblemente angustiosas son las misteriosas tuntschi, una especie de muñecas 
“elaboradas con musgo, ramas, acículas secas, madera carcomida cubierta del fino encaje del 
micelio”, de “cuerpo orgánico silvestre”, figuras “ni del todo humanas, ni del todo vegetal” 
(p.180), que los carboneros fabrican “desde tiempos inmemoriales” para “aliviarse” en el 
bosque. 
 La presencia de las brujas no desentona con el personaje mitológico de la empusa ya 
que esta era un espectro del séquito de Hécate, diosa de la magia y de la negromancia: 

 
Según los textos encontrados, los brujos no solían solicitar la ayuda de los dioses 
principales del Olimpo, sino la de divinidades menores y subterráneas, o bien la de los 
espíritus de los difuntos […]. La principal divinidad invocada por brujos griegos y 
romanos en este tipo de cultos fue Hécate. […] La creencia popular la consideraba 
como un poder temible, infernal en el peor sentido de la palabra, que se encargaba de 
comisionar espectros que atormentaban a los humanos y de engendrar los terrores 
nocturnos. (CASANOVA y LARUMBE, 2005, p. 166-167) 

  

La persecución, las torturas y las matanzas de las brujas de la region habían cobrado tal 
magnitud que “incluso un vecino era un enemigo. Y tal vez también un hermano o un marido.” 
(p. 95) y las mujeres abandonaron sus familias y sus obligaciones y huyeron a las montañas 
“como si las hubiera embrujado el sonido de una flauta diabólica” (p. 96). Sin embargo, los 
lugareños creen que han sobrevivido en los bosques, en los agujeros de la tierra pero se han 
asilvestrado totalmente, atacan a los carboneros y a hombres que encuentran por casualidad. 
En un pasaje que recuerda las corrientes de lo real-maravilloso y el realismo mágico, una seña 
de identidad del estilo de Tokarczuk, la narradora describe el estado de abandono en el que se 
sumerge la region del monte Homole tras las torturas y las persecuciones de las supuestas brujas 
de la zona, cuando las mujeres se refugian para siempre en los bosques:  

 
Las aldeas se vaciaron, las vacas estaban sin ordeñar, los niños lloraban de hambre, 
los huertos se llenaban de maleza, la ropa se deshilachaba y se rompía. – Fromer fue 
enumerando, como en trance, todas aquellas fases de la decadencia del mundo – Las 
estufas permanecían frías, las provisiones se pudrían, los perros y los gatos se 
asilvestraban, a las ovejas les crecía la lana … (TOKARCZUK, 2025, p. 96) 

  

La superposición y la adición de varios seres sobrenaturales, las tuntschi, las brujas e 
incluso el micelio confieren nuevas capas de densidad y horror al relato, ya que la narradora 
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acentúa el mitema “metamorfosis”, el más activo a lo largo del cuento: “Instantes después de 
que hayan pasado, todavía se agita el micelio bajo el manto del bosque; esa enorme, inmensa 
estructura materna se transmite información: dónde están los intrusos y hacia dónde dirigen sus 
pasos.” (p. 125). 
 Olga Tokarczuk cambia el decorado mítico, enfatizando así el mitema mencionado 
anteriormente: las empusas ocupan todos los espacios e intersticios, el ático, el suelo, el bosque, 
el paisaje, no solo los cruces de caminos y el bosque, que le correspondían en el mito clásico. 
Además, al ser unos espectros de Hécate, que “vivía entre las tumbas, pero también en los 
hogares, como reminiscencia de la vieja tradición de inhumar los cuerpos cerca del lugar donde 
se solía encender el fuego” (CASANOVA y LARUMBE, 2005, p. 166-167), esta “reubicación” 
de las empusas no parece del todo extraña. En la lista de personajes que insera al inicio de la 
novela, como en una auténtica obra teatral, la escritora menciona a los “habitantes sin nombres 
de paredes, suelos y techos”. Más tarde, son las empusas mismas las que confiesan “nos atraen 
las rendijas entre los tablones del suelo y ahí desaparecemos” (p. 17), aunque les guste 
igualmente observarlo todo desde arriba: 

 
Y ahora dejémoslos ahí, deliberando sentados alrededor de la mesa cubierta con un 
mantel de estampado aciago, dejémoslos y salgamos de la casa a través de la chimenea 
o por las rendijas entre las tejas de pizarra, para mirar desde lejos, desde más alto. Se 
ha puesto a llover, la lluvia va bajando en pequeñas gotas por el tejado formando unos 
encajes transparentes, brillantes; las gotas caen al suelo una tras otra, irritándolo, 
causándole escozor; labran pequeñas oquedades, después se juntan, titubeando, en 
diminutos arroyuelos y buscan un camino entre las piedras, bajo una mata de hierba, 
junto a una raíz, y, al final, por un sendero hollado pacientemente por los animales. 
Pero volveremos. (TOKARCZUK, 2025, p. 56) 

  

La deconstrucción de un cuadro: Paisaje con la ofrenda de Isaac de Herri met de Bles 

  
A este catálogo de entidades liminales la narradora le añade las quimeras del paisaje 

artístico, lo que da fe de la existencia de las mismas fuera del espacio y del tiempo. Mieczysław, 
guiado por Thilo, el estudiante de paisajística, mira una pintura del artista flamenco Herri met 
de Bles, llamada Paisaje con la ofrenda de Isaac, aprende “otra forma de mirar: general, total, 
global, absoluta” y, a través de la “mirada transparente”, consigue deconstruir el cuadro y divisa 
que “algo pasaba allí, relucía, centelleaba, había unos ojos que miraban desde allí” (p. 202), 
entre la vegetación, “una figura que parecía flotar en el aire en medio de un fulgor dorado, una 
forma humana oculta en la verde maraña, dos ojos candentes en los abismos del matorral” (p. 
203), “dos chispas que brillaban débilmente […] quizás los ojos de un animal grande o de otra 
criatura distinta que nos observaba todo el tiempo sin que lo supiéramos.” (p. 203). La escena, 
a la que la narradora le dedica un capítulo entero, refuerza la idea de Tokarczuk de que la 
realidad no existe en absolutos simples, sino en diferentes percepciones y espacios intermedios. 
El tema es recurrente en su narrativa y en Tierra de empusas se potencia en varias ocasiones 
este mensaje: “No tenemos herramientas ni sentidos para poder percibir un mundo con una 
dimensión más. Una quinta, una séptima, o una vigesimosexta. Nuestra mente no concibe algo 
así.” (p. 215). 
 Por otro lado, se nos presenta el cuadro del sacrificio de Isaac como introito a la terrible 
escena en la que Opitz será descuartizado y que esta comunidad de Görbersdorf aceptará como 
rituálico, como un acto “de justicia” merecida por sus pecados, un sacrificio anual que se 
cobran la primera luna llena (momento que remite a la salida de las empusas mitológicas y de 
la diosa Hécate) de noviembre, alrededor del día de San Martín, a veces incluso cerca de Todos 
los Santos, las entidades liminales que pueblan el bosque:  
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A nosotros nos parece que un sacrificio es algo terrible y bárbaro, pero es un 
pensamiento propio de la Edad Moderna. Antiguamente, la gente necesitaba hacer 
ofrendas para sentir la importancia de sus acciones frente a Dios. De hecho, los seres 
humanos siguen necesitando realizar sacrificios y por eso están todo el tiempo 
buscando la ocasión y la justificación para hacerlos. (TOKARCZUK, 2025, p. 204) 

 
La lente de género y la subversión del mitema “malhechora” 

  
Muchos de los personajes, pero especialmente August y Lukas, tienen mucho que decir 

sobre las mujeres: las mujeres son débiles, demasiado cercanas a la naturaleza, en una etapa 
temprana de la evolución, “un atavismo”, una “rezagada evolutiva”, “una especie de parásito 
social”, por lo tanto “[…] no podemos tratar a la mujer como un sujeto íntegro, total como lo 
es de por sí el hombre. Esto hace que la mujer pueda desarrollarse y mantener su identidad en 
el espacio del hombre. Es él quien establece el marco de esa identidad.” (p.147). El cuerpo de 
la mujer, su vientre y su útero, pertenecen a la humanidad, porque es un recipiente del que salen 
los seres humanos. Dominadas por sus emociones y de baja moral, las mujeres no pueden 
comprender el arte verdadero, ni reflexionar profundamente sobre nada en absoluto por lo que 
“en la historia de la literatura no hay mujeres, como tampoco las hay en la ciencia.” (p. 232). 
El mismo día de la muerte misteriosa de la esposa de Opitz, que aparece ahorcada, la 
conversación se desarrolla en torno al tema del tamaño más reducido del cerebro femenino y 
de la hipótesis de que las mujeres sólo “imitan” el modo inteligente de comunicar de los 
hombres y “algunas, hay que reconocerlo, son muy buenas en eso” (p. 51).  
 La novela se convierte en muchísimas ocasiones en un compendio indiferenciado de 
misoginia, con argumentos que parecen improvisados a partir de fuentes externas porque así lo 
son. En una nota aclaratoria final la escritora explica que “todas las ideas misógenas sobre las 
mujeres y su lugar en el mundo” (p. 339)  son paráfrasis de una treintena hombres de la 
literatura y la cultura occidental: Catón, Hesiodo, Platón, Tertuliano, Racine, Shakespeare, 
Swift, Darwin, Nietzsche, Strindberg, Kerouac, Conrad, Wagner, Freud, Sartre y muchos más, 
por lo tanto, esto podría ser una estrategia narrativa que propicie observaciones cínicas como 
la siguiente y argumente la venganza final: “Los observamos, como siempre, desde abajo, 
desde donde los vemos como grandes y poderosas columnas en lo alto de las cuales hay una 
pequeña protuberancia parlante: la cabeza.” (p. 125). 
 Si Thilo asegura que “una vez al año, el paisaje recolectaba su ofrenda y mataba a una 
persona” (p. 205) y que “el paisaje nos ha asediado y ahora nos mata poco a poco, nos 
despedaza. El asesino es el paisaje.” (p. 290), los lugareños han identificado hace mucho 
tiempo ya al asesino sobrenatural y las razones que lo llevan a reiterar cada mes de noviembre 
el asesinato:  

 
[…] alimentan a las tuntschi con lo que tienen a mano: con ustedes, hombres débiles 
y enfermos, de los que aquí hay a puñados. Es algo simple: antes, las tuntschi les 
arrebataban a los miembros de sus familias, mataban a los lugareños, por eso la gente 
de aquí aprendió a engañarlas. […] Ellos han llevado su método a la perfección, son 
ellos mismos los que les ponen a la víctima en bandeja a las tuntschi. (TOKARCZUK, 
2025, p. 309-310). 

 

 Frommer, el detective apasionado por la teosofía, tras muchos años siguiendo los 
casos, consigue  entender la filosofía y el sentido de justicia que hay en estas muertes y así se 
lo confiesa a Mieczysław, cuando le insta que se vaya de Görbersdorf porque, al haber muerto 
Thilo demasiado pronto, es él quien corre peligro de ser su presa:  
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Todas esas injusticias ocurridas en el pasado no han dejado de existir, siguen 
resonando y nos provocan un temblor intenso. […] Seguro que tienen un sistema de 
valores distinto al nuestro […]. No sé qué ven y no sé qué miran, pero sé que están. 
Aquí, alrededor. […] No es una fuerza de este o de otro mundo. Esa fuerza viene de 
aquí. Creo que reivindica un equilibrio. No creo que sepa que está cometiendo un 
crimen. (TOKARCZUK, 2025, p.  306). 

 Así lo entiende también Opitz, el que había matado a su (cuarta) mujer, disimulando el 
crimen en un suicidio, tras maltratarla y golpearla toda su vida: “Justo antes la obligó a dormir 
semanas enteras en el sótano, donde guarda las patatas y la col fermentada. No le entregaba las 
cartas de su familia. De hecho, era una esclava. Yo mismo vi un día antes de su muerte cómo 
la golpeaba en la cabeza con un cucharón de madera porque había quemado la carne (p. 84), 
asegura Thilo. Por eso se incorpora a la procesión rituálica, “caótica e impía”, a “aquel ejército 
grotesco y decadente” (p. 327) que se dirige hacia el bosque. En esta ocasión se actualiza el 
mitema “seducción”, propio del mito de las empusas, que hace que los hombres acudan 
compulsivamente a una comitiva nocturna en el bosque. No se incorporan a este desfile con 
desenlace cruel sólo los que se dejan atar a una silla, detalle que recuerda el episodio de la 
Odisea, un cruce de mitos que se debe a la analogía entre el mito de las sirenas y el de las 
empusas a partir del mitema “seducción” y de la ideea de monstruos silenciados y a la espera. 
 Al llegar en el claro del bosque Opitz espera su muerte “como si estuviera a punto de 
echarse un peso sobre los hombros” (p. 327). La escena la describen las empusas, el narrador 
que lo estuvo observando continuamente:  

 
No hubo en aquello nada violento, más bien un movimiento rápido, casi imperceptible, 
que hizo que el pobre Opitz quedara suspendido sobre el suelo. En su cara se dibujó 
una expresión que nosotros no habíamos conocido hasta entonces: una gran tristeza. 
Seguramente sabía qué iba a pasar. […] El cuerpo de Opitz cayó en pedazos sobre la 
tierra, dejando jirones ensangrentados sobre el musgo y las ramas de los arbustos. 
(TOKARCZUK, 2025, p. 328). 

  

Se produce entonces un fulminante sacrificio que los demás miembros de la comitiva 
presencian escondidos por entre los árboles, tal y como lo habían vivido en tantas otras 
ocasiones: 

 
Los otros, los pocos que estaban cerca, lo observaban todo por entre los árboles como 
recién despertados con visible alivio: ¡Ufff, no me ha tocado a mí!, e indudablemente 
aquello era cruel por su parte. Muchos de ellos asistían a aquel misterium no por 
primera vez, pero, al igual que en los partos de las mujeres, había transcurrido 
suficiente tiempo para olvidar el dolor y el miedo; el Schwärmerei cumplía también 
su papel. Sí, es posible, parecían decir sus caras. Sí, está pasando de veras. Lo que más 
temíamos y habíamos intentado alejar de nosotros, engañar, ridiculizar, burlar. Ha 
vuelto de veras, con la misma forma espantosa, y se está cobrando su botín. 
(TOKARCZUK, 2025, p. 328) 

  
Una vez acabado este sacrificio rituálico la gente se apacigua y vuelve a lo suyo: “De 

inmediato, el mundo se animó y se olvidó de todo ello, pues qué sentido tiene recordar la 
esencia de las propias derrotas, su inquietante sombra.” (p. 328) 
 El desprecio hacia las mujeres, el maltrato de las mismas, la misoginia manifiesta, el 
abuso de los carboneros hacia las muñecas del bosque se vuelven en una especie de asesinato 
psíquico. Por lo tanto, acorde al concepto griego de justicia y de su aplicación, la necesidad de 
expiarlo es justificada tal como lo era en las tragedias antiguas. Eso hace que Olga Tokarczuk 
diluya el importante mitema “malhechora”, que caracterizaba a las hijas de Hécate, y mezcle 
en las empusas y las tuntschi atributos y acciones que recuerdan a las Erinias para vengar, 
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cíclicamente, todas las ofensas y asesinatos cometidos contra las mujeres de Görbersdorf a lo 
largo de los siglos. Así se termina de desvincular la figura de las empusas del símbolo del mal 
y se subraya su papel de potenciadoras del equilibrio, de justiciarias. 
  
El encuentro liminal. De anómalo a plural 

  
En cuanto a Mieczysław Wojnicz, un personaje deliberadamente entrañable, 

proporciona material para la reflexión sobre la diferencia. La orfandad de Mieczysław, la falta 
de ternura por parte de su padre, la educación austera hacen de él un joven enfermizo, 
sumamente sensible y tímido. Su negativa a desnudarse por completo cuando lo examina el 
médico o al bañarse y unas anécdotas en las que pone el foco la narradora desatan la intuición 
de una historia inusual y sus consecuencias en el protagonista. Gradualmente el lector 
comprende la magnitud del drama interior de Mieczyslaw, vinculado a una “anomalía”, de la 
que se percata August, quien lo increpa brutalmente “Cicerón habla de eso. […] ¿Sabes que a 
los que eran como tú los ahogaban en el mar?” (p. 277), pero que, al final, le salvará la vida.  
 Las tuntschi lo examinan en una experiencia liminal en la que Mieczysław se da cuenta 
de que estos seres de “consistencia provisional” se compadecen de él como de una ”pobre 
criatura humana”. De este modo, Tokarczuk reitera el tema de los límites de la percepción y de 
la experiencia sensorial, del carácter elusivo de la realidad, que investiga en gran parte de su 
obra:  

 
 Vio justo a su lado una cara de musgo y el brillo de unos ojos húmedos, verdes oscuros 
como un lago subterráneo. Miró el tronco compacto hecho de ramitas mezcladas con 
acículas, musgo y tierra húmeda. Lo envolvió un aire más cálido, similar a un aliento 
que olía a una pila de hojas putrefactas, los ojos grandes y oscuros lo observaban con 
una curiosidad en la que no percibió ningún pensamiento, era una curiosidad sin duda 
no humana. La cara se le acercó a menos de un palmo de distancia e inspeccionó con 
la mirada los poros de su piel, las pestañas, los labios, las cejas. Se le unió otra y 
después una más. Él casi dejó de respirar y nos estuvo mirando con un espanto que 
fue desvaneciéndose poco a poco, aunque nosotras no queríamos hacerle nada malo. 
Esa pobre criatura humana sentía que así era, y con la mano liberada y ensangrentada 
tocó nuestra mejilla y sintió que estaba viva, que bajo su superficie había un tipo de 
cuerpo, no como el suyo porque nuestros cuerpos tienen una consistencia provisional, 
son ocasionales, dependen de las mareas y de la presión, de las corrientes subterráneas 
y de la evaporación.  (TOKARCZUK, 2025, p. 317) 
 

 Al darse cuenta de que Mieczysław es hermafrodita, estas rechazan la presa ofrecida 
por los carboneros, que habían atrapado y abandonado al joven en el bosque, atado a un árbol: 
“Penetramos con la vista en el interior. […] El útero se encoge como un puño, pero el pene se 
llena de sangre.” (p. 318). A raíz de este encuentro liminal, su evolución es totalmente 
asombrosa. El protagonista vuelve a la pensión, desata a Opitz y asiste a su muerte, luego sube 
al cuarto de Klara Opitz, viste su ropa y coge su pasaporte y se va de Görbersdorf: “Vio en su 
mente qué forma adoptaría su futuro. […] Se sintió plural, múltiple, con varios niveles, 
complejo y complicado, como un arrecife de corral, como un micelio cuya verdadera y 
completa existencia se desarrolla debajo de la tierra” (p. 330) 
 
Conclusiones 

  
Al final del análisis queda patente que las empusas de Tokarkczuk son unos personajes 

que superan cualquier tipo de maniqueísmo reductor y se prestan a reinterpretaciones en clave 
de los problemas más actuales. Enraizada en la mitología clásica, pero con un tratamiento 
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insólito y plenamente contextualizado en la epoca, Tierra de empusas es una novela que 
sumerge al lector en un mundo fascinante y lo anima a hacerse preguntas en relación con uno 
mismo y con los demás. 
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Abstract 
Collocational competence plays a critical role in the development of learners’ 

academic language proficiency. Drawing initially on a phraseological approach, this study 

builds a vocabulary list containing Biology-specific collocations by compiling a set of 

vocabulary lists extracted by first-year Biology undergraduate students from a discipline-

specific corpus. Next, a profiling of the various types of collocations is conducted, analysing 

the receptive collocation competence of the target learners at the same time. AI-assistance is 

used in the analysis with respect to several aspects, but with a final purpose of adding to the 

list a series of contrastive expressions to be used in future educational activities. The current 

findings may contribute to the understanding of discipline-specific phraseology and can 

provide insights for pedagogical interventions aimed at improving scientific lexical accuracy 

and fluency. 

 

Résumé 
 La compétence collocationelle joue un rôle crucial dans le développement de la 

maîtrise du discours scientifique. En adoptant dans un premier temps une approche 

phraséologique, cette étude constitue une liste de vocabulaire contenant des collocations 

spécifiques à la biologie par la compilation de plusieurs listes de mots extraites par des 

étudiants de 1-ère année en biologie à partir d’un corpus disciplinaire. Ensuite, un portrait 

des diverses catégories de collocations est dressé, en analysant la compétence réceptive 

collocationnelle des étudiants au même temps. L’analyse est assistée par l’intelligence 
artificielle sous plusieurs aspects, mais dans un but final d’ajouter à la liste une série 
d’expressions contrastives qui puissent être utilisées à visée éducative. Les résultats actuels 

puissent apporter une contribution à la compréhension de la phraséologie spécifique à une 

discipline. Ils puissent également offrir des perspectives pédagogiques visant à améliorer la 

précision lexicale et la fluidité dans la communication scientifique. 
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Rezumat 
Competența colocațională joacă un rol important în dezvoltarea competenței 

lingvistice specifice discursului științific. Pornind de la o abordare frazeologică, prezentul 
articol analizează o listă de vocabular conținând colocații specifice domeniului biologiei 

obținută prin compilarea mai multor liste de cuvinte extrase de studenți din primul an de la 
specializarea Biologie dintr-un corpus disciplinar. Pe urmă, se realizează o descriere a 
diferitelor tipuri de colocații, analizând competența colocațională receptivă a studenților în 
același timp. Se folosește inteligența artificială cu diverse scopuri, dar în principal cu scopul 
final de a putea adăuga listei o serie de expresii contrastive ce vor putea fi întrebuințate 
ulterior în activități educaționale. Rezultatele actuale pot contribui la înțelegerea frazeologiei 
proprii unei discipline și pot sprijini intervenții pedagogice menite să îmbunătățească 
acuratețea și fluența lexicală. 
 
 
Keywords: collocations; multiword units; phraseological; AI-assisted research; learner-

constructed corpus; 
 
Mots-clés: collocations; unités lexicales multiples; phraséologique; recherche assistée par 

l’intelligence artificielle; corpus constitué par des apprenants; 
 
Cuvinte-cheie: colocații; unități polilexicale; frazeologic; cercetare asistată de inteligența 
artificială; corpus constituit de către cursanți; 
 

 

 
Introduction 
 

The teaching and learning of words and expressions is fundamental in second language 
education and educators have always recognised the importance for students to enrich their 
vocabulary. What actually constitutes the most relevant vocabulary part to be taught has varied 
throughout time. Depending on each particular context, the interest has either been on general 
language (in the context of English as a Second Language – ESL) or domain-specific aspects 
(in the English for Academic Purposes (EAP) or English for Specific Purposes (ESP) 
framework). In the latter case, the centre of attention has shifted between words (and/or 
expressions) placed on a domain-specific, technical continuum and more academic or formal 
ones. Additionally, for a while, there was an inclination towards dealing rather with single 
words than with multiword expressions, a fact which has changed throughout time 
(CHRISTIANSEN and ARNON, 2017).  

The focus on multiword sequences in EAP, ESP, and ESL studies began to gain 
momentum in the late 1980s and early 1990s together with the developments occurring within 
these frameworks (BIBER and BARBIERI, 2007, p. 264). With the publication of The BBI 

Combinatory Dictionary of English (BENSON et al., 2010), the authors’ effort to define and 
then catalogue non-domain-specific collocations for pedagogical use marked a foundational 
step in the research of multiword expressions. The rise of the lexical approach (RICHARDS, 
2017) and of corpus linguistics (BYRD and COXHEAD, 2010) further generated renewed 
interest in the exploration of multiword expressions.  

Additionally, these shifts also emerged into the language classroom, where the interest 
in developing learners’, vocabulary started to move beyond the simple word-level and to 
include the idea of multiword expressions. This is particularly useful in English as a second 
language classes in which students’ proficiency level is higher than intermediate. The 
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researcher of this study teaches an English for Specific Academic Purposes (ESAP) course to 
first-year students in Biology whose level of proficiency varies from B1 to B2 and higher. 
Starting from the hypothesis that developing students’ collocational competence is an 
appropriate educational objective, the researcher-educator took on the project of analysing their 
collocational competence, of profiling multiword units/collocations extracted by the students 
themselves and then finding ways of engaging more advanced students by presenting them 
with challenging activities focusing on multiword contrastive variants. The first steps in this 
enterprise are shown here. 

First, a discussion about the main terminological approaches related to collocations and 
similar terms will be presented. Then, the method used in building the domain-specific 
vocabulary list corpus will be described, followed by a section in which the main results 
obtained are discussed. At the end, some conclusions are drawn with a focus on future 
perspectives. 
 
Literature Review 
 

Lewis in his lexical approach to teaching (2002) posits that vocabulary and grammar 
should not be viewed as two distinct parts of language, because language is mostly made up of 
“multi-word ‘chunks’” (LEWIS, 2002, p. VI). Positing itself as a continuation of the 
Communicative Approach, this study brings forth the importance for teachers to avoid 
concentrating only on teaching at a general word-level – “signification” – (e.g. by asking “What 

does this word mean?”), but also on contextualised meaning – “value” – (“What does this word 

mean here?” (LEWIS, 2002, p. 14). Additionally, it is stressed here that pedagogical chunking 
(i.e. breaking down continuous text into components) needs to be a constant activity in the 
classroom as fluency is achieved through the combination of various formulaic items, i.e. 
chunks (LEWIS, 2002, p. 121). In what concerns (computer) corpus linguistics, defined as a 
methodological way of exploring linguistic phenomena (LEECH, 1992) or frequency-based 
research, it has in its turn shown that language use is based on the repetition of various fixed, 
semi-fixed or formulaic multiword expressions. Such patterns comprise “[…] frames such as 
the … of the …, idioms, collocational pairs, and sets of two or more contiguous words.” (BYRD 
and COXHEAD, 2010, p. 32).  

In order to distinguish between various types of multiword combinations, several terms 
have been put forward throughout time. First of all, collocation is a term familiar to both 
linguistics and non-specialists, which does not imply that it is necessarily straightforward, since 
it has not been used consistently in the literature. Most definitions revolve around the idea that 
a collocation is related to words which go together “[…] with higher than random probability” 
(BARRIÈRE, 2009, p. 1)1. In same studies it may be restricted with respect to the number of 
words it contains to two-three words; otherwise, it could be considered that we are in the 
presence of an “association” or of “semantically-related words” (BARRIÈRE, 2009, p. 1). 
Collocations are sometimes described as “chunks of expression”, the words of which usually 
occur in that type of combination, e.g. “auburn hair”, “rancid butter” or, other times, they are 
made up of words which can be found in many other types of combinations, e.g. “of course”, 
“so be it”. And, as the next example shows, at times expressions consisting of more than three 

words are included in the collocation category: e.g. “as a matter of fact” (GLEDHILL, 2000, 
p. 7).  

Collocations may be interpreted as a general category, encompassing “[…] multi-word 
phrases in language, including catchphrases, clichés, fixed expressions, formulae, free and 
bound collocations, idioms, lexical phrases, turns-of-phrase and so on” (GLEDHILL, 2000, p. 

 
1 in a statistically-oriented approach 
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11). The way they are interpreted depends on the approach undertaken. Three perspectives on 
the matter are presented next. The statistical/textual approach views collocation at the 
intersection of co-occurrence (words which go together) and recurrence (statistical 
perspective). The semantic/syntactic perspective does not see collocation so much dependent 
on discourse or register as the previous one, but rather concentrates on dictionary building and 
terminology. It treats the matter in terms of units of meaning (lexical items) or units of grammar 
(phrases). It may also view collocations as placeable on a continuum with respect to them being 
more or less restricted: pure idiom, figurative idiom, restricted collocations, free collocations 
(GLEDHILL, 2000, p. 14). Finally, the discoursal/rhetorical viewpoint considers that the 
rhetorical function is the most relevant aspect to pay attention to, since collocations may fulfil 
different pragmatic functions in various contexts. 

Having such a distinction between lexis and grammar as the one proposed in the 
semantic/syntactic tradition does not fully capture the more nuanced perspective of language 
phrases as a combination of meaning and grammar, serving various rhetorical functions, which 
is also the perspective supported here. In spite of that, being able to differentiate between 
collocations in these terms can prove helpful in the organisation of the multi-word units to be 
analysed. A very thorough presentation of lexical versus grammatical collocations was 
conducted in Benson et al. (2010) work, which focuses on general-language collocations—
those used in everyday speech and writing. One aspect that needs to be retained is that the 
authors define free combinations2 as “elements that are joined in accordance with the general 
rules of English syntax and freely allow substitution” in contrast to collocations in which case 
the substitution of a word with another may be interpreted as a linguistic deviation by native 
speakers: e.g. “commit treason” - ✓, but “*3commit treachery” (BENSON et al., 2010, p. – 
XIX, XXXII). A presentation of their main categories follows next: 

a. Grammatical collocations – phrases composed of a dominant word (verb, 
adjective, noun) + preposition/infinitive/clause: 8 major structures are described (G1-G8), 
the last of which contains nineteen sub-categories (i.e., G8: 19 English verb patterns)  

e.g. (G6) predicate adjectives + to + infinitive (“it was necessary to work”) 
b. Lexical collocations – unlike grammatical ones, do not contain prepositions, 

infinitives or clauses: 
• (L1+L2) verb + noun/pronoun/prepositional phrase: “commit treason”, “come 

to an agreement”, “annul a marriage” 
• (L3) adjective + noun: “a rough estimate” 
• (L3) noun (used attributively) + noun: “house arrest”; here the authors mention 

that if the second noun has come to be used idiomatically (having lost its initial, 
standalone significance), e.g. “sitting duck”, then we are in the presence of a 
Multi-Word Lexical Unit (MWLU), a distinct category for them. 

• (L4) noun + verb: “blood circulates (clots, congeals, flows, runs)” 
• (L5) noun1 of noun2: “a pride of lions”, “an article of clothing” 
• (L6) adverb + adjective: “deeply absorbed” 
• (L7) adverb + verb: “deeply absorb”4 

Multi-Word Lexical Units (MWLUs) are mentioned in later studies, as well. For 
example, Polić and Kurelović (2021) (in a corpus-based study related to technical vocabulary 
in English) view MWLUs as a string of two or more words which function as a single lexeme 
and which can express complex technical matters. Here they are posited to consist of various 

 
2 According to BENSON et al. (1983, p. xix) based on insights extracted from Noam Chomsky’s Aspects of the 
Theory of Syntax (1965).  
3 sign which marks an error 
4 BENSON et al. (1983)’s examples. 
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parts of speech, such as adjectives, participles or nouns, in contrast to Benson et al. (2010), 
who used the term to define a sub-category of their L3 collocations, centred around ‘fused’ 
noun-noun combinations. A hyponymous category of MWLUs is specified to be Multi-Noun 

Lexical Units (MNLUs) (“rush hour traffic congestion problem”). Now, MNLUs refer strictly 
to noun-noun combinations and would partially overlap the L3 category mentioned above, in 
which ‘fused’ multiple-noun compounds are included. This kind of attention given to MNLUs 
in ESP/EAP-oriented research is due to the fact that they occur consistently in written 
academic/technical texts, being a specific stylistic feature sometimes studied under the heading 
of Nominalisation. 

In certain studies, collocations and lexical bundles are discussed as distinct categories; 
they are contrasted with idioms which are defined as set expressions the meaning of which 
cannot be decoded as the sum meaning of their constituent parts. Similes are interpreted as an 
intermediate category between idioms and collocations because their meaning is discernible to 
some degree from its components (BENSON et al., 2010, p. XXXIV). Lexical bundles, such 
as “on the basis of”, “at the end of”, “It is clear that”5 may refer to the repetitive use of three 

or more word-combinations (without a change) for a “set” number of times6 in a corpus 
containing more than just one author (BIBER and BARBIERI, 2007, p. 268; BYRD and 
COXHEAD, 2010, p. 32, 37, 38). Or, they are regarded as non-salient recurrent word 
sequences, which are typical in a particular register, in oral or written texts (BIBER and 
BARBIERI, 2007, p. 264-265). They are also described as non-idiomatic, oftentimes 
incomplete structural units, bridging two phrases or two clauses, e.g. “in the case of”, “I want 
to know” (BIBER et al., 2004, p. 376). Consequently, a problematic aspect related to them is 
how to address situations when shorter lexical bundles are embedded within longer ones – such 
as, “at the end” appearing within “at the end of” and “the end of” (BYRD and COXHEAD, 
2010, p. 34).  

Lexical bundles serve various purposes, depending on the surrounding discourse. For 
example, in a study based on a corpus containing university spoken and written texts, they are 
divided into three categories according to their functional goal: e.g. “stance expressions” (e.g. 
“I don’t know what …”, “I want you to …”), “discourse organizers” (e.g. topic-introductory: 
“What I want to do is …”) or “referential expressions” (e.g. text-deixis bundle: “As shown in 
Figure …”) (BIEBER and BARBIERI, 2007, pp. 269-272). In Byrd and Coxhead (2010) 
widely used bundles common to four academic disciplines (Arts, Commerce, Law, Science) 
are selected and then analysed. In terms of their discursive functions, they are classified into 
lexical bundles conveying content, establishing textual cohesion, and expressing the author's 
stance similarly to the three categories mentioned previously (BYRD and COXHEAD, 2010, 
p. 43). From a grammatical point of view, the structures of the 21 most frequent structures 
identified are enumerated below, showing the “noun centricity” of academic prose:  

• prepositional phrase  
• other prepositional phrase  
• noun phrase + of  
• anticipatory it  
• noun phrase + other complement 
• be + complement (BYRD and COXHEAD, 2010, p. 41) 

Nation (2013, Chapter 12) prefers to recur to the term multiword units, which in his 
approach consist of at least two words (p. 488). They are divided into four major types, which 
seemingly encompass all the categories that were mentioned above, only put differently: words 

 
5 These are examples of lexical bundles widely used in four disciplinary areas of an Academic Word List (AWL) 
corpus, identified by applying frequency criteria. 
6 These are established within each study with some variations, in a frequency-based framework.  



 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

423 
 

with frequent co-occurrences: “take a chance”, non-compositional phrases (in which the 
meaning of the expression cannot be made out of the meaning of its parts): “by and large”, 
combinations of a word with its typical partners, irrespective of how frequent they occur 
together (e.g. “strong tea”), formulaic sequences (series of items which express a whole unit, 
e.g. “as a matter of fact”. What is worth stressing, however, is the fact that multiword units are 
shown not to be frozen structures, for there may be variations in terms of the length at which 
constituent words can be found (sometimes other words can be interspersed, e.g. “serve sb. 
right”), in the word order, in their grammatical form (e.g. present tense, participle form) or 
relative to the words alongside them or the grammatical patterns they allow. The last case is 
also described in the literature as colligation – the grammatical patterns that words are usually 
associated with (e.g. suggest + that-clause/noun phrase). In other words, this term could be 
equated to grammatical collocations as described above. Elsewhere, colligation is discussed 
as part of the lexico-grammatical patterns found in scientific discourse: “[…] colligation 
(collocation between grammatical categories, e.g. the set of nouns that can introduce NP 
complement clauses: the idea, conviction, belief, thought that).” (GLEDHILL, 2000, p. 18) – 
again, this explanation is similar to what Nation (2013, p. 488) explains in terms of lexical 

variability (e.g. once a week/a month/…; once a/twice a week). 
Besides discussing multiword units from a form-based perspective, Nation (2012, p. 

489-495) also puts forward some interesting aspects related to their meaning in connection to 
compositionality and figurativeness. If the sum of the parts which make up a multiword is 
transparent/partially opaque, i.e. its meaning is predictable by looking at the constituent 
(compositional), then we are in the presence of a literal (“at the moment”, “sweep aside”). If 
the meaning of the expression is harder to infer from the constituent words (non-
compositional), then two possibilities arise: a “core” idiom (opaque: “chew the fat”) or a 

figurative (can be an idiom which is only partially opaque: “out of the blue”). In the case of a 
figurative, the meaning of the expression can be inferred from the context or may require 
cultural knowledge, while in the case of a core idiom the meaning is stored as a whole unit and 
it is the least transparent. 
  As can be seen from the literature review, there are variations in what concerns the 
way in which one can define collocations, lexical bundles, formulaic sequences, multiword 

(lexical) units or other possible denominations. However, what is common to all the terms put 
forward is that they are about words which frequently occur together and which entail certain 
restrictions in their lexical and/or grammatical structure. Additionally, the principles of 
adjacency between the words included in the multiword unit or restricted space between co-
occurring words (“span”) need to be considered (NATION, 2013, p. 488).  Usually, the latter 
is posited to go up to four words to the left or right of the main word or “node” since words not 
belonging to the multiword unit can come in between (NIZONKIZA, 2015, p. 127-128).  The 
current study will adopt this type of hybrid approach to collocations or multiword units. The 
term multiword units will be used as a more comprehensive term, which includes collocations 

(2-3+ words that go together and which can be further categorised into lexical and grammatical 
collocations), alongside other terms: lexical bundles – non-idiomatic, semi-fixed sequences 
with a functional role; idioms – more or less transparent, defined as a fixed lexeme, with a 
specific meaning), lexical chunks (which here will be seen as the equivalent of a MNLU, or of 
a longer noun phrase, the results of a process of nominalisation) and free combinations (the 
‘counterpart’ of the previous terms).   

Language or communicative proficiency is strongly connected with collocational 
competence as formulaic sequences are an integral, prevalent part of language in action 
(NIZONKIZA, 2015, p. 126, 128; CHEN, 2019, p. 53). Hence, a good mastery of collocations 
or similar phraseological combinations is postulated to be an important objective of the foreign 
language class as even advanced students can lack collocational awareness and frequency 
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sensitivity (CHEN, 2019). Several suggestions related to the ESP/EAP pedagogical approach 
to collocations have been made: focusing mostly on the study of those collocations in which 
there is no direct translational equivalence between the L1 and L2 (BAHNS, 1993), choosing 
to concentrate efforts on either academic (CHEN, 2019; COXHEAD, 2018) or domain-specific 
(JONES-MENSAH et al., 2022) collocations, doubling the vocabulary-oriented classroom 
activities (deliberate learning) with individual reading (incidental learning), encouraging 
noticing by practicing chunking or looking for patterns in multiword units, applying 
memorisation techniques (e.g. mnemonics), using concordances and/or manual processing and 
using fluency development (NATION, 2013, Chapter 8, Chapter 12).  
 
Method 
 

The aim of the research at the basis of this article was to assemble and analyse a list of 
collocations/multiword units extracted manually by a group of first-year undergraduate 
students (2024-2025 academic year)7 from a given domain-specific corpus. The traditionally-
oriented starting point resulted from my initial assumption that having life science students use 
concordances in order to retrieve collocations would be a painstaking enterprise that would not 
engage their interest and which might even lead to their abandoning the task. Speaking of 
concordance collocation retrieval, several corpus-oriented approaches, while supporting the 
idea of computational analysis, also point out that manual selections and/or interpretation can 
yield more pedagogically-viable results (NATION, 2013; BYRD and COXHEAD, 2010). This 
is not to say that corpus-based research is not a viable undertaking; it is just beyond the scope 
of this study.  

Having students read domain-specific texts outside the classroom was considered to 
possibly increase incidental learning, while getting students to actively identify and extract 
collocations was thought to help improve their receptive vocabulary knowledge. This was not 
part of the primary aim of the research, which is why no tests were applied to check this 
pedagogical hypothesis. In what concerns the research objective, it stemmed from an interest 
in the type of collocations Biology students might select with a view to evaluating their 
receptive collocational competence and the types of collocations of interest to them, which 
might later serve for the development of various related teaching activities. 

 
Stages: 
 
1. Raising awareness: 

 

• Succinct explanations concerning collocations 

• Teacher-operated chunking in the course material 
The teacher engaged first in drawing students’ attention to the idea that developing 

vocabulary does not only involve the learning of domain-specific single terms, but also the 
acquisition of general/specific-purpose phrases. These ideas were introduced both explicitly 
and implicitly on several occasions in the initial classes. A specific exercise was utilised to 
introduce the concept of collocation – a matching halves-exercise, in which the sentences were 
split in the middle of some collocations (e.g. a. adjective-noun, b./c. verb + preposition, …) 
followed by a brief theoretical presentation of what a collocation is (following MCCARTHY 
and O’DELL, 2017, p. 6). 

 
7 Students in Biology, Faculty of Biology-Geology, „Babeş-Bolyai” University from Cluj-Napoca 
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e.g.8  
a. Deep-sea creatures have adapted to live in harsh … - … environments, such as 

extreme pressure and darkness. 

b. According to the theory of evolution, new species arise … - … from older species 
through natural selection. 

c. Coral reefs consist … - … of a complex ecosystem, with various species depending 
on each other for survival. 

In the following classes, in some of the reading/vocabulary parts, teacher-operated 
chunking was highlighted in the material either by placing the targeted parts in italics (e.g. 
“The Golgi body does this by folding the proteins into usable shapes or […]9”), or by extracting 
various expressions in a separate vocabulary list. The vocabulary list task was presented in 
W(eek) 3 of the semester, while the assignment was open in Teams to be uploaded within a 
two weeks’ period (W7-W8). 

 
2. Corpus Building 

 

• Initial corpus, Task assignment 
• Building the final vocabulary list 

The domain-specific corpus was made up of a set of six online, open-access articles 
which contain information related especially to the area of The Cellular Foundation of Life 

from the book Concepts of Biology (FOWLER et al., 2013). The topics contained overlapped 
the main themes discussed throughout the first semester of the ESAP course. The students were 
required to build up a vocabulary list containing collocations defined as “[…] 2+ words which 
go together […]”10. The list was graded as part of the students' overall semester assessment. 
Additionally, they were informed that their work might be used anonymously for research 
purposes in ESAP, on condition that they gave their consent.  

The students were required to complete a table which contained 3 columns. The first 
column needed to include the collocations written in a generalised format (e.g., using the 
infinitive of the verb identified: “(to) fall into a category / (two) categories”), the second 
exemplified the collocation within its surrounding context – i.e. mainly in the form of a 
sentence: “Cells fall into one of two broad categories: prokaryotic and eukaryotic.”11. The last 
column provided the reference in full bibliographical format, including the link and the access 
date. The number of collocations to be extracted was differentiated according to students’ level 
of proficiency in English, which had been assessed at the beginning of the semester. Thus, B1 
students had to extract 20 collocations from 4 sections, while B2/C1-level students had to 
extract 30 collocations from the following 6 sections:12.1 Organizing Life on Earth, 3.2 
Comparing Prokaryotic and Eukaryotic Cells, 3.3 Eukaryotic Cells, 3.4 The Cell Membrane 
3.5 Passive Transport, 3.6 Active Transport. B1-level students did not have to consult sections 
3.4 and 3.6. 

The vocabulary lists of thirteen students majoring in Biology were selected. The lists 
which did not meet the following criteria were excluded from the study: giving their consent 
in writing, including both the generalised collocation and an example, providing the reference 
with a link, specifying the access date and having at least a B2 level of proficiency in English. 

 
8 Partial presentation of the exercise used in class, developed with the assistance of https://app.twee.com/ 
(accessed on June 24, 2024) and adapted. The expressions were first extracted from a Reading text and placed in 
a new context. 
9 Sentence extracted from an original text retrieved from “Overview of Cell Structure,” Nucleus Biology 2021. 
Last accessed on June 27, 2024.) 
10 Citation extracted from the actual rubric assigned to students. 
11 Example extracted from Fowler et al. (2013) on October 13, 2024. 

https://app.twee.com/
https://www.youtube.com/watch?v=0xe1s65IH0w
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After that, manual analysis was conducted by the researcher: the data from the lists was 
included in an Excel document to which text and data normalisation (for the first column 
extractions) was applied: lowercasing (i.e. using only lower-case letters), removing “to” from 
the to-infinitive verbs/turning the conjugated verb into its infinitive form (S08/B212: “rests on” 
→ “rest on”13), correcting spelling mistakes (S02/B2: “to hava a way of” → “have a way of”; 
S12/C1: “expand energy” → “expend energy”). Checking that the collocation was extracted 
correctly was performed (e.g. the student S01/B2 wrote in the first column “selective 
permeability”, while in the example sentence “selectively permeable” occurred – included in 
the error category). If two variants were given, only the example-occurring variant was 
maintained (S02/B2: “move quickly/quick” → “move quickly”; S03/C1: “membrane-bound 
organelles/sacs” → “membrane-bound organelles”). When a student used a generalising word 
such as “something”, the correspondent word/phrase from the example was added; for instance, 
in the expression “be made up of (sth)”, “sth” was replaced by the word which occurred in the 
example (S02/B2: “be made up of a phospholipid bilayer”). If a noun phrase was used in the 
plural, the plural recording was maintained. Verbs which occurred in the passive were recorded 
as such (in the format be + past participle (+ …)), if they were marked as “usually passive” in 
a dictionary. A few extrapolations were maintained: e.g. S02/B2: “cover (a subject)”, S03/C1: 
“break down molecules” – in the example “hydrogen peroxide” occurred.  Errors and duplicates 
were identified and manually removed from the final list (duplicate examples: “maintain 
shape”, “maintain its shape”, “maintain the shape” → “maintain shape”).  

Next the researcher analysed the different types of collocations identified by students 
according to the following criteria: register (whether the expressions identified are 
general/academic/domain-specific), semantic/syntactic aspects (grammatical or lexical 
collocations and the structure behind), meaning (contextual meaning and literal/figurative 
meaning in the identified context), compositionality and pedagogically-oriented insights (two 
possible contrastive expressions to be used in future vocabulary activities).  For this part 
Microsoft Copilot (Microsoft, 2025), the free version, was first contextually trained and then 
asked to generate an analysis considering the previously mentioned criteria. The results 
provided were then checked for accuracy, corrected and adapted, especially in what concerns 
the grammatical structure and type of collocation (lexical or grammatical)14. Adding an AI-
assisted part in the research turns this study into a hybrid one.  

 
Results and Discussion 
 

The collocation-extraction task was meant to encourage learners to see language 
holistically, recognizing patterns as meaningful units. There was no insistence on linguistic 
technicalities, students having been introduced to what collocations are, without using an entire 
spectrum of terms reflecting category differences or the number of items to be extracted. This 
is the reason why the results were expected to cover a wide range of multiword units, possibly 
both general and domain-specific.  

One aspect that could be observed was that students were able to extract the correct 
multiword although discontinuity15 occurred: “While some polar molecules connect easily with 

 
12 S no./level of proficiency in English 
13 so as to be able to sort items alphabetically 
14 They were adapted to a high extent since the LLM provided inaccurate and inconsistent results especially related 
to the establishment of the grammatical structure of the expression (e.g. “the” was treated as either determiner, or 
definite article) and the type of collocation (grammatical/lexical). It also hesitated between compositional, semi-
compositional and non-compositional meanings when inquired on different occasions, which is why these results 
will not be taken into consideration here. However, it offered interesting suggestions with respect to the contrastive 
expressions it generated, which can be used in future classroom activities. 
15 Discontinuity is the counterpart of adjacency (NATION, 2013, p. 488). 
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the outside of a cell, they cannot readily pass through the lipid core of the plasma membrane.”16 
(S02/B2), “The cytoskeleton helps to maintain the shape of  
the cell.” (S04/B2), “separate (…) from” (S04/B2), “trap particulate matter” from “Cilia lining 
the cells of the respiratory tract… move particulate matter toward the throat that mucus has 
trapped.”17 (S09/C1) 

 
1. Grammatical versus lexical collocations 
 
After the researcher’s analysis, a final list of 291 multiword expressions was obtained. 

The final larger categories were lexical collocations (175 items), then, interestingly enough, 
plenty of grammatical ones (108 items). We also maintained 7 lexical chunks and 1 
combination which looks rather like a structural fragment (S01/B2: “genetic material 
enclosed”)18. 

a. In the grammatical category, some structures encountered were: 
• Verb + Preposition: S04/B2: “work against”, S02/B2: “rely on” 
• Verb + Preposition 1 + Coordinating conjunction + Preposition 2: S08/B2: “move into 

and out” 
• Verb + Preposition + Noun (Phrase): S11/B2: “work in one direction”, S09/C1: “move 

through the plasma membrane” 
• Preposition + Determiner + Noun Phrase + Preposition: S13/C1: “with the assistance 

of” 
• Verb + Determiner + Noun + Preposition "of": S11/B2: “require the use of” 
• Superlative Adjective + Verb Participle: S08/B2: “most accepted” – a weak collocation  
• Verb + to-Infinitive: S04/B2: “attach to” 

• Determiner + Noun + Preposition "of": “the use of”, S13/C1: “the movement of”, 
S13/C1: “the interior of”, S13/C1: “the contents of”, S13/C1: “the amount of”  
According to Benson et al. (2010) situations when “of” is used are not collocations per 

se because noun + of combinations are common in English referring to the concepts of direct 

object, subject, or possession (pp. xix-xx). However, Gledhill’s study (2000) mentions that “of” 
in highly specialised text serves to form fixed “biochemical/clinical” terminology. In the 
current study the noun phrase frame such as “the use of” is interpreted as a grammatical 
collocation, typical of academic/scientific discourse. 

The number of items in the first category was the highest, probably because this 
category is easier to identify due to fixed patterns and a higher frequency in general usage. 
However, it is noticeable that students were able to also identify more complex, three+-part 
structures (the following examples). Additionally, what can be retained is that students selected 
word combinations which had both general and figurative meanings in the given context.  

- Literal: S02/B2: “connect with” – “While some polar molecules connect easily with 
the outside of a cell, they cannot readily pass through the lipid core of the plasma 
membrane.”19 – Scientific register, describing molecular interaction or attachment; 

- Figurative: S04/B2: “engage in” – “The RER is engaged in modifying proteins that 
will be secreted from the cell, it is abundant in cells that secrete proteins, such as 
the liver.”20 – Academic register, implying purposeful involvement; 

 
16 FOWLER et al. (2013). “3.5 Passive Transport”. Accessed on November 19, 2024. 
17 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on October 13, 2024. 
18 More accurately, the extraction would have been in terms of “enclose genetic material”, which is a common 
phrase in the domain. 
19 FOWLER et al. (2013). “3.5 Passive Transport”. Accessed on November 19, 2024. 
20 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on November 19, 2024. 

https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-5-passive-transport
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-5-passive-transport
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
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The verbs usually used in the Passive were found to belong mainly to the 
Scientific/Academic registers: S12/C1: “be embedded with (proteins)”, “be punctuated with 
pores”, S03/C1: “be packaged into vesicles”, S02/B2, S05/B2: “be made up of (a phospholipid 
bilayer)”, S13/C1: “be composed of”, S02/B2: “(be) said to have” (reporting structure). In this 
category was also included “be it” (S02/B2), a formulaic grammatical sequence. 

b. In the lexical category, some structures encountered were: 
• Verb + Pronoun: S09/C1: “sustain itself”, S09/C1: “recognize one another” 

• Verb + Particle + (Noun): S05/B2: “get through”, S03/C1: “carry out a function” 

• Verb + Noun (+ Noun): S09/C1: “carry receptors”, S10/B2: “construct phylogenetic 
trees” 

• Adjective + Noun: S06/B2: “cellular waste” 

• Adjective (Compound) + Noun: S03/C1: “receptor-mediated endocytosis” 

• Noun + Noun (+ Noun): S08/B2: “cell wall”; S10/B2: “trace evolutionary history” 

• Verb + Adverb: S04/B2: “relate closely”; S02/B2: “move quickly” (weak collocation) 
It needs to be mentioned that domain-specific terms have a higher frequency in the 

lexical category especially when it comes to combinations including adjectives and nouns. 
Phrasal verbs (e.g. Verb + Particle) acquire a domain-specific meaning in the context or when 
combined with nouns, for example (pretty similar to verbs followed by prepositions). 
Otherwise, they are part of the General Register. Verbs followed by preposition and/or particles 
used in domain-specific contexts could benefit from further research and also inclusion to a 
higher extent in the ESAP language course. 

c. Lexical chunks – longer sequences centred around the preposition “of”, which were 
interpreted here as a variant for a longer lexico-grammatical collocation or an MNLU: 

• Determiner + Adjective + Noun + Preposition "of" + Noun + Noun: S07/B2: “the 
extensive folding of the plasma membrane” – a genitival construction equivalent to 
“extensive plasma membrane folding” 

• Determiner + Noun + Noun + Preposition "of" + Relative clause: S07/B2: “the plasma 
membrane of cells that specialize in absorption” – equivalent technical MNLU: 
“absorption-specialized cell plasma membrane” 
Again, expressions with both literal and figurative meaning were selected: 
- Literal: S01/B2: “osmotic pressure” – referring to measurable force in biological 
systems; 
- Figurative: S10/B2: “nested groups” – “A hierarchical system has levels, and each 
group at one of the levels includes groups at the next lowest level, forming a series of 
nested groups.”21 – “nested” reflects conceptual containment, not spatial nesting; 
 
2. Word combinations in terms of number 

 
• Two-word combination:  

- Adjective + Noun: S07/B2: “integral proteins”, S11/B2: “immune response”, 
S05/B2: “key role” 

- Adjective (Compound): S08/B2: “fat-soluble”, S03/C1, S06/B2, S10/B2: “binomial 
nomenclature” 

- Verb + Noun: S09/C1: “facilitate passage”, S05/B2: “house (DNA)”, S05/B2: “give 
rise” - idiomatic and relatively fixed in structure collocation (“give” – delexicalized 
verb, “rise” carries the core meaning) 

- Verb + Preposition: S13/C1: “remove from”, S10/B2: “fuse with” 
- Verb + Particle: S04/B2: “pinch off”, S02/B2: “wind up” 

 
21 FOWLER et al. (2013). “12.1 Organizing Life on Earth”. Accessed on November 24, 2024. 

https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/12-1-organizing-life-on-earth
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- Verb + Adverb: S05/B2: “put together”; S05/B2: “drive inward” 
- Adverb + Adjective: S08/B2: “negatively charged”  

 
• Three-word combination:  

- Verb + Noun + Noun: S09/C1: “trap particulate matter”, S10/B2: “trace 
evolutionary history”, S09/C1: “support cellular processes” – collocations, in which 
the noun phrase is typically domain-specific 

- Verb + Noun + Preposition: S02/B2: “give rise to” 
- Verb + to-Infinitive: S02/B2: “come to see” 
- Noun (Compound) + Noun: S01/B2, S03/C1, S06/B2, S07/B2, S08/B2: “sodium-

potassium pump” (domain-specific, fixed phrase in biology) 
- Adjective (Compound) + Noun: S03/C1: “single-celled organisms”, S03/C1: 

“receptor-mediated endocytosis”, S06/B2: “disease-causing organisms” – semi-
fixed compound adjectives, common in medical/biological scientific contexts 

- Adverb + Adjective + Noun: S11/B2: “naturally occurring phenomenon”, S07/B2: 
“closely related lineages” 

- Adjective + Noun + Noun: S01/B2, S06/B2, S07/B2: “fluid mosaic model”, 
S07/B2: “active transport mechanisms” 

- Adjective + Adjective + Noun: S07/B2: “interconnected membranous tubules” 
- Determiner + Noun + Preposition "of": S13/C1: “the influx of” 
- Determiner + Noun + Noun: S07/B2: “these carbohydrate complexes”  

 
• Four-word+ combinations and other cases: 

- Verb + Preposition 1 + Coordinating conjunction + Preposition 2: S08/B2: “move 
into and out”   

- Verb + Noun + to-Infinitive: S09/C1: “allow substances to enter/leave” 
- Verb + For + Noun + to-Infinitive: S03/C1: “allow for functions to occur”  
- Verb + Fixed adverb phrase: S02/B2: “move back and forth” 
- Adjective + Noun + Prepositional Phrase: S07/B2: “passive process of transport” 
- Adverb + Adjective + Noun + Noun: S07/B2: “internationally shared classification 

system” 
- Determiner + Noun + Preposition "of" + Adjective + Adjective + Noun: S07/B2: 

“a series of flattened membranous sacs” 
- Verb + Noun Phrase: S09/C1: “maintain concentrations of ions”, S10/B2: 

“maintain the tree of life” 
- Verb + Noun + Noun: S10/B2: “construct phylogenetic trees” 
- Verb + Preposition + Noun Phrase: S09/C1: “move through the plasma 

membrane”, S12/C1: “diffuse down the concentration gradient” 
- Verb + and + Verb + Noun: S10/B2: “enter and leave a cell” 
One aspect that might be retained from  this list is that the educator may need to draw 

students’ attention to how meaning is constructed in longer collocations. A useful model which 
is applied to Multi-Noun Lexical Units can be found in Polić (2020). 

 
3. Types of errors: 
 
Errors were divided into four main categories: 
a.  structural substitution / form mismatching:  

• S04/B2: “distinguish from” instead of “distinguishable from  
• S05/B2: “break apart” instead of “breaking apart of” 

• S02/B2: *“have the means to” instead of "have a means of"  
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• S10/B2: *“synthesize proteins” instead of “protein synthesis” 
• S11/B2: “*“target a particle” instead of “target particle”, * "to uptake and 

release" instead of “the uptake and release” 
These cases represent mainly cases of extraction of a different structure from the one 

actually mentioned in the example, either as a form substitution (e.g. a verb form was 
extracted instead of the adjective form used in context; see first example above) or as a 
structural substitution – when it involves replacing a grammatical structure with another one 
which is semantically similar or related (e.g. delexicalized verb “have” + noun followed by to 
+ infinitive instead of delexicalized verb “have” + noun followed by - ing).  

b. extrapolation (extending beyond the data or context, often logically but 
inaccurately)/overgeneralisation (applying a rule too broadly, ignoring exceptions or 
nuances)/hallucination (generating content that is entirely/partially fabricated): 

• S01/B2: *“endocytosis process” – “Endocytosis allows the cell to engulf 
substances from the external environment.”22 

• S01/B2: *“mitochondrial energy production” – “Mitochondria generate energy 
for the cell.”23 

• S01/B2”: *“chloroplast function” – “Chloroplasts use sunlight to produce 
energy through photosynthesis.”24 

• S10/B2: *“undergo diffusion” – “an area of high concentration to an area of low 
concentration until the concentration is equal across the space.”25 

• S10/B2: *“expend energy” – “Active transport mechanisms require the use of 
the cell’s energy, usually in the form of adenosine triphosphate (ATP).”26 

• S10/B2: *“create a gradient” – “Active transport mechanisms work against 
electrochemical gradients, maintaining concentration differences of ions across 
the membrane.”27 

As can be seen from above, errors of this type imply a semantic reinterpretation or 
paraphrasing as a result of extrapolation/overgeneralisation (e.g. *“mitochondrial energy 
production”). Or, a hallucination may be in place (e.g. *“expend energy”, “create a gradient”). 

c. fragmented, incomplete or incorrect collocation error: 
• S02/B2: “keeping with” or S05/B2: “keep with something” instead of the 

expression “in keeping with [our theme …]” 
• S04/B2: “resemble an” – “When the cell is in the growth and maintenance 

phases of its life cycle, the chromosomes resemble an unwound, jumbled bunch 
of threads.”28 

• S05/B2: “outermost” (instead of “outermost portion”) or S05/B2: “shrivel” – 
the students missed out on the specification that a collocation needs at least 2 
words 

d. miscellaneous: 
• S08/B2: “Although these” – contrast subordinating conjunction + 

demonstrative pronoun – grammatical structure dependent on context, which 
does not form a semantically-grammatically bonded phrase 

 
22 FOWLER et al. (2013). “3.6 Active Transport”. Accessed on October 19, 2024. 
23 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on October 19, 2024. 
24 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on October 19, 2024. 
25 FOWLER et al. (2013). 3.2 Comparing Prokaryotic and Eukaryotic Cells. Accessed on November 24, 2024. 
26 FOWLER et al. (2013). “3.6 Active Transport”. Accessed on November 24, 2024. 
27 FOWLER et al. (2013). “3.6 Active Transport”. Accessed on November 24, 2024. 
28 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on November 19, 2024. 

https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-6-active-transport
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-2-comparing-prokaryotic-and-eukaryotic-cells
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-6-active-transport
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-6-active-transport
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
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• S09/C1: *“share a common ancestor” was recorded instead of “share an 
ancestor” – ambiguous case, can be seen as a false positive (the more general 
collocation contains “common”; the expression may be interpreted as erroneous 
due to mismatch with expected form) 

• S09/C1: *“trace evolutionary pathways” – “By starting with a single species 
and tracing backward to any branch point, the organisms related to it by various 
degrees of closeness can be identified.”29 

 
4. AI-generated contrastive expressions 
 
As can be deduced from the exemplifications below, the AI-generated contrastive 

expressions may constitute a fruitful and interesting database to be utilised in the future for the 
development of various vocabulary activities. 

• initial example 1: S03/C1: “undergo a process” – “Eukaryotic cells undergo 
processes such as mitosis and meiosis for reproduction and growth.”30 

• contrastive expressions: 
- “experience a process” – Cells experience a transformation during division. 

(slightly more descriptive variant)  
- “go through a process” – Cells go through mitosis to reproduce. (casual 

alternative) 
• initial example 2: S01/B2: “membrane-bound organelles” – “Eukaryotic cells 

contain membrane-bound organelles, including the nucleus and 
mitochondria.”31 

• contrastive expressions: 
- “non-membranous structures” – The centrosome is a non-membranous structure 

found in animal cells. (components lacking membrane boundaries) 
- “free-floating organelles” – Ribosomes are free-floating organelles in the 

cytoplasm. (not enclosed by membranes; freely suspended in cytosol) 
  

Conclusion 
 
 The evidence indicates that the upper-intermediate/advanced students from the target 
group were able to select a wide variety of collocations, both from the viewpoint of their 
grammatical structure and of lexico-grammatical types. There was a preference for lexical 
collocations, with the notable absence of lexical bundles or idioms. However, looking at the 
errors pointed out, it can be deduced that even students placed at a higher level of proficiency 
can encounter difficulties in the extraction of collocations. Naturally, in order to develop the 
aspects related to error-making, an analysis of the data produced by the lower-level students 
(i.e. B1) needs to be taken into account, as well. The current profiling shows that students more 
or less intuitively can identify collocations which go beyond the two-word level, a more 
familiar or accessible level.  

It also points to the fact that there may be a necessity for deepening the research in 
terms of how students process such collocations with respect to their literal or figurative 
meanings and how these meanings relate to the same expression used in the general register.  
Verbs followed by prepositions or particles in particular drew our attention from this point of 
view. From a pedagogical perspective, although only briefly mentioned here, the usage of 

 
29 FOWLER et al. (2013). 12.1 Organizing Life on Earth. Accessed on October 13, 2024. 
30 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on November 12, 2024. 
31 FOWLER et al. (2013). “3.3 Eukaryotic cells”. Accessed on October 19, 2024. 

https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/12-%201-organizing-life-on-earth
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
https://openstax.org/books/concepts-biology/pages/3-3-eukaryotic-cells
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contrastive expressions generated with AI-assistance can provide the educator with useful 
vocabulary expressions for students whose level of English is above intermediate. 
Additionally, special class attention may be directed towards verbs followed by prepositions 
or particles or longer phrases, discussed here as lexical chunks. This kind of data can further 
be used in two ways: firstly, as mentioned previously, in the development of interesting 
vocabulary activities (from a pedagogically-oriented perspective), and secondly, in the 
comparison of their frequency and meaning in a larger domain-specific corpus (in frequency-
based research).  
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După cum însăși autoarea mărturisește în prefața volumului, lucrarea LIMBA ROMÂNĂ 
ACTUALĂ. Fonetică. Lexic. Morfologie. Sintaxă. Punctuație. Ortografie a fost realizată din 
dorința de a oferi studenților un instrument util pentru sistematizarea și consolidarea unor 
cunoștințe necesare exprimării corecte în limba română și se adresează, în primul rând, 
studenților de la specializarea Pedagogia învățământului primar și preșcolar, din cadrul 

universității piteștene, dar și publicului larg, elevi și profesori deopotrivă. În acest context, 
provocarea majoră a lucrării de față o reprezintă exigența de a aborda un domeniu amplu și, în 
egală măsură, de a prezenta informațiile într-o manieră clară, coerentă și bine argumentată, 
pentru a face accesibilă înțelegerea și asimilarea noțiunilor prezentate în partea teoretică, dar și 
de a asigura punerea corectă a lor în practică, prin rezolvarea exercițiilor din partea aplicativă. 

Lucrarea este structurată în șase capitole, dintre care, primele patru vizează principalele 
compartimente ale limbii: fonetica, lexicul, morfologia, respectiv semnele de punctuație și de 
ortografie, pentru ca celelalte două, cu caracter aplicativ, exerciții recapitulative și grile, să 
ajute la fixarea cunoștințelor dobândite în partea teoretică a capitolelor anterioare. 

Așadar, în Capitolul I, intitulat Fonetica, autoarea oferă încă de la început, definițiile 
clasice pentru fonetică și fonologie, explicând pe înțelesul tuturor, care este diferența dintre 
cele două discipline și arătând, care este obiectul de studiu al fiecăreia dintre ele. Tot în acest 
capitol, autoarea discută despre sistemul vocalic, semivocalic și consonantic al limbii române, 
precum și despre silabe, regulile de despărțire în silabe și accent, lucruri pe care orice absolvent 
de liceu sau de facultate ar trebui să le cunoască, pentru a vorbi și a scrie corect în limba română. 
Capitolul se încheie cu o serie de exerciții, variate și bine structurate, care acoperă întreaga 
problematică discutată.  

Capitolul al II-lea, cu titlul Lexic, urmează aceeași structură, definiție, explicații 
teoretice și exerciții de fixare. Autoarea evidențiază principalele aspecte și tendințe ale 
lexicului, având în vedere nu numai avalanșa de cuvinte noi și foarte noi intrate în vocabularul 
românesc actual și modul în care acestea s-au format, ci și direcțiile în care ele evoluează. 
Mizând pe ideea că lexicul românesc evoluează în direcția modernizării și internaționalizării, 
atât în ceea ce privește împrumuturile, cât și procedeele de formare a cuvintelor, autoarea arată 
că, totuși, derivarea cu afixe rămâne unul dintre cele mai productive procedee de formare a 
cuvintelor în limba română, păstrând pe primul loc derivarea cu sufixe, dar sporind și numărul 
derivatelor cu prefixe, idee sprijinită de numeroasele exemple asupra cărora ea se oprește. În 

mailto:cristinadafinoiu@yahoo.com
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paginile următoare sunt inventariate cele mai productive sufixe, printre care amintim: -itate, -

ism, -ist etc. Nu sunt pierdute din vedere nici prefixele sau prefixoidele. Ultimul procedeu de 

îmbogățire a vocabularului adus în discuție este compunerea, sub toate aspectele ei, fie că 
vorbim de compuse substantivale sau adjectivale, de compuse formate prin abreviere, prin 

raport de coordonare sau subordonare, autoarea prezentând pe larg și domeniile în care acestea 
sunt frecvent întâlnite (de exemplu presa). Autoarea oferă suficient spațiu și împrumuturilor, 
privite ca modalitate de îmbogățire externă a vocabularului, însă nu  amintește nimic despre 
situația în limba actuală a conversiunii (schimbării valorii gramaticale) ca procedeu de 
îmbogățire a vocabularului românesc.  

În economia lucrării, cel mai amplu capitol este capitolul al III-lea, dedicat morfologiei. 

Cum era de așteptat, Morfologia cuprinde mai multe subcapitole, care vizează părțile de vorbire 
din limba română. Primul subcapitol se referă la verb, clasa gramaticală cu cea mai bogată 
flexiune, aflată într-o continuă îmbogățire și care pune probleme în utilizare. Din seria de 
probleme ridicate de clasa verbului românesc, sunt de reținut: tendința actuală de reorganizare 
a conjugărilor (în sensul trecerii unor verbe de la o conjugare la alta), folosirea infinitivului 

lung sau a supinului, dubla flexiune etc. Partea teoretică a acestui subcapitol este completată 
de o serie de exemple concrete de folosire corectă a unor forme verbale, conform DOOM 3, 
lucrarea normativă la care autoarea se raportează constant. Verbului îi succede capitolul dedicat 
substantivului, prezentat drept o clasă lexico-gramaticală deschisă, în continuă îmbogățire, 
implicată în definirea celorlalte părți de vorbire și susceptibilă de o anumită instabilitate 

flexionară, care se manifestă prin utilizarea unor forme paralele la singular sau la plural. În 
sprijinul acestei idei, autoarea aduce numeroase exemple și prezintă diacronic situația unor 
substantive, insistând asupra formelor corecte pe care trebuie să le utilizeze orice vorbitor de 
limbă română contemporană. De asemenea, sunt semnalate o serie de probleme care pot apărea 
în declinarea substantivului, pe de o parte în ceea ce privește crearea formelor de plural, 
autoarea arătând că majoritatea acestor probleme sunt legate de distincția dintre substantivele 
neologice și cele provenite din fondul mai vechi al limbii, iar pe de altă parte în ceea ce privește 
stabilirea formelor corecte de genitiv-dativ, atât pentru substantivele simple, comune sau 

proprii, cât, mai ales, pentru cele compuse. La finalul capitolului, sunt formulate o serie de 

reguli cu privire la scrierea substantivelor proprii simple și compuse, articularea substantivelor, 
numărul substantivelor și cazurile acestora, iar utilizatorii sunt provocați să rezolve exerciții cu 
itemi variați.   

Subcapitolul care vizează adjectivul urmează aceeași structură: mai întâi, prezentarea 
celor mai frecvente dificultăți ridicate de această clasă de vorbire, apoi o parte de rețineți (care 

aduce în discuție probleme legate de ortografierea anumitor forme adjectivale sau situația 
adjectivului drag/dragă), iar în final exercițiile. Referitor la adjectiv, afirmă autoarea, 
problemele întâmpinate de vorbitori sunt legate de flexiune, gradele de intensitate și uneori 
topica adjectivelor. Cu ajutorul lucrărilor normative actuale, autoarea reușește să formuleze, 
clar și bine argumentat, rezolvările tuturor situațiilor semnalate.  

Următorul subcapitol este dedicat pronumelui, și el o clasă gramaticală complexă, care 
ridică multe probleme în întrebuințare, căci flexiunea pronumelui este una foarte eterogenă (nu 
numai în funcție de clasele de pronume foarte diverse, ci și de la un pronume la altul) și ridică 
probleme atunci când vorbim de invariabilități totale sau parțiale, puncte cu paradigmă 
defectivă, forme supletive, forme accentuate și neaccentuate, diferențe între forma pronumelui 
și cea a adjectivului corespunzător, anumite trăsături sintactice sau chiar specializări semantice. 

Așadar, parte de vorbire cu un sens foarte abstract, pronumele este reprezentat prin termeni 
care fac parte din vocabularul fundamental al limbii române și, ca atare, el este esențial pentru 
comunicarea de zi cu zi. Din această perspectivă, vorbitorii de limbă română ar trebui să 
cunoască întreaga flexiune a pronumelui, oricât de bogată, complicată și neregulată ar fi ea, și 



 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

437 
 

pentru toate aceste situații autoarea propune soluții pertinente, după ce explică, pe înțelesul 
tuturor, cauzele apariției acestor dificultăți.  

Ultima parte de vorbire flexibilă asupra căreia autoarea își îndreaptă atenția este 
numeralul, clasă cu o flexiune mai redusă în comparație cu celelalte (verb, substantiv, pronume, 
adjectiv), dar care, și așa, pune probleme de folosire corectă. Autoarea discută despre 
dificultățile create de toate tipurile de numeral, fie că vorbim de cel cardinal, ordinal, 
distributiv, colectiv sau fracționar, arătând în ce mod acestea sunt utilizate eronat, și care sunt, 
de fapt, formele corecte. De asemenea, toate aceste subcapitole se încheie cu setul de exerciții 
consacrat fixării și reactualizării cunoștințelor dobândite. 

Partea a doua a capitolului de morfologie este consacrat părților de vorbire neflexibile: 
adverbul (adverbele de timp, loc, mod, adverbele pronominale nehotărâte), prepoziția (sunt 
aduse în discuție situațiile prepozițiilor în, de, din, la, în diferite contexte de utilizare), 

conjuncția (atenția cade asupra conjuncțiilor și, or, căci și a tendinței actuale de folosire a lor 
în contexte mai puțin sau chiar deloc adecvate) și interjecția. 

Capitolul al III-lea, ultimul de teorie, se axează pe regulile de ortografie și de 
punctuație, autoarea exemplificând modul de întrebuințare corectă a punctului, a celor două 
puncte, a punctelor de suspensie, a virgulei, a cratimei, a liniei de dialog, a semnului exclamării, 
a semnului întrebării, a ghilimelelor și a parantezelor.       

Capitolele al IV-lea, destinat exercițiilor recapitulative și al V-lea, destinat grilelor, sunt 

unele de tip aplicativ, cu exerciții bazate pe informațiile transmise în partea teoretică a lucrării. 
Exercițiile sunt variate de tipul rescrierii corecte a unor enunțuri greșite, alegerii variantei 
corecte a unor termeni, sintagme sau ortograme, construirii de enunțuri corecte cu ajutorul unor 
termeni dați, schimbării formelor unor substantive sau explicării unor cuvinte date. Se remarcă 
o bună corelare între explicațiile teoretice existente în prima parte a lucrării și exercițiile de la 
final, menite să consolideze aceste aspecte. Deși nu pun probleme în rezolvare, considerăm că 
ar fi fost mai util dacă exercițiile propuse de autoare ar fi avut la finalul capitolelor sau al 

întregii  lucrări, o cheie de rezolvare care să vină în sprijinul celor care își doresc să folosească 
autodidact lucrarea. Desigur că acest lucru nu știrbește din valoarea științifică și practică a 
volumului de față. 

Așadar, lucrarea LIMBA ROMÂNĂ ACTUALĂ. Fonetică. Lexic. Morfologie. Sintaxă. 
Punctuație. Ortografie reprezintă o sinteză a aspectelor normative de limbă română actuală, 
corelate cu o serie de exerciții foarte utile în fixarea acestora. Meritul lucrării constă în modul 
clar și concis de expunere, în capacitatea de selectare și de sinteză a celor mai frecvente și 
importante aspecte legate de utilizarea greșită a unor termeni și structuri în limba română, dar 
și în posibilitatea de a oferi rezolvări acestor probleme. De asemenea, lucrarea Magdalenei 

Pruneanu se dovedește a fi un instrument de lucru foarte util nu numai studenților și profesorilor 
de specialitate, ci tuturor celor care doresc să se exprime corect în limba română, și poate fi 
folosită cu succes alături de alte lucrări de acest gen. 
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LIMBA ROMÂNĂ MORFOLOGIE. SINTAXĂ. NOȚIUNI TEORETICE. EXERCIȚII 

APLICATIVE de Magdalena Pruneanu este o lucrare teoretico-practică în care sunt reunite 
calitățile informative ale tratatului științific – de tip predominant academic – cu intenția 
formativă, de nuanță didactică. Așa cum precizează autoarea volumului încă din Cuvântul-

înainte, cartea vine în întâmpinarea dorinței de perfecționare în domeniul morfo-sintaxei limbii 
române a tuturor celor pe care îi interesează aspectele specifice, eventual mai spinoase ori mai 
puțin cercetate și mai interesante ale acestui domeniu. 

Structurată în două mari capitole (Morfologia și Sintaxa), lucrarea reușește să trateze, 
în mod esențializat și clar, aspectele cele mai definitorii ale părților de vorbire și de propoziție 
avute în vedere. Exercițiile din finalul celor două mari secțiuni (exerciții de tip grilă) dau 
posibilitatea utilizatorului să își confirme înțelegerea noțiunilor, conceptelor și fenomenelor de 
limbă analizate, explicate și ilustrate în volum. 

Volumul se bazează pe o abordare tradițională și multiformă, plecând de la caracterul 
funcțional al părților de vorbire și de la valențele lor combinatorice, mai degrabă decât de la 
una eclectică – în sensul cu totul pozitiv al cuvântului, implicând complexitatea, în niciun caz 
caracterul neunitar, hibrid, lipsa de consecvență sau de originalitate. 

Lucrarea debutează cu definirea obiectului de studiu al gramaticii, care se face în mod 
concis și lămurit, ca de altfel și prezentarea conceptelor de bază ale morfo-sintaxei: părțile de 
vorbire, valoarea morfologică, funcțiile sintactice. 

În tratarea materiei supuse studiului, autoarea pornește, în mod cât se poate de judicios, 
de la verb – având în vedere nu numai complexitatea funcțională și descriptivă a acestei părți 
de vorbire, dar și rolul extrem de important jucat de verb în gramatică, în comunicarea verbală 
în general: se știe, de pildă, că propoziții fără predicat se întâlnesc mai puțin frecvent decât, de 
exemplu, propoziții fără subiect sau fără complement direct. 

Se definește predicativitatea, apoi sunt ilustrate verbele care formează principalele 
tipuri de predicat, acestea fiind exemplificate, cu toate formele lor principale. Se precizează 
clasa funcțională a verbelor caracterizate prin capacitatea de a avea subiect. Apoi, sunt tratate 
diversele tipuri de verbe impersonale. Se schițează tipologia verbelor după modificările care 
survin în rădăcina lor, după alcătuirea lexicală, urmând prezentarea categoriilor gramaticale 
care caracterizează clasa verbului și tipurile de conjugare. 

mailto:kostea_m@yahoo.com


 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

439 
 

Întrucât privește diateza și formarea ei, autoarea recurge la tipologia tripartită 
recunoscută în mod tradițional: diateza activă, diateza reflexivă (se marchează specificul 
diatezei pasive pronominale) și diateza pasivă. 

Se tratează în detaliu modurile verbului și se dau utilizările cel mai larg reunoscute ale 
timpurilor verbale. Modurile nepredicative și nepersonale sunt prezentate, cu toate funcțiile lor 
sintactice. Locuțiunile verbale se bucură de o prezentare aparte. 

Urmează clasa morfologică a substantivului, marcându-se felul substantivelor, după 
posibilitatea de individualizare în cadrul conceptualizării umane, apoi după structură și 
compunere.  

Categoriile gramaticale ale substantivului beneficiază de o expunere minuțioasă. Se 
începe cu genul substantivului. Este de menționat faptul că se oferă ilustrări bogate ale 
substantivelor reprezentative, cu specificarea categoriilor semantico-noționale în cauză. La fel, 
se prezintă corespondența dintre genul gramatical și cel natural. 

Se continuă prezentarea categoriilor cu numărul substantivului. Pentru marcarea 
singularului și a numărului plural, se indică varietatea remarcabilă a situațiilor pe care le 
înregistrează gramatica românească. 

Urmează categoria gramaticală a cazului în limba română, cu indicarea funcțiilor 
sintactice pe care le reprezintă fiecare caz. Clasa locuțiunilor substantivale este prezentată pe 
scurt. 

Articolul este caracterizat ca „anexă” a substantivului sau ca morfem al categoriei 
gramaticale a determinării. Autoarea dă, concis, clasificarea articolelor din limba română; este 
de remarcat specificarea pentru niște. 

Capitolul dedicat adjectivului cuprinde prezentarea felului adjectivelor: după structură 
sau alcătuire, după funcționalitate, ca și după flexiune; apoi, gradele de comparație (sau gradele 
de intensitate); urmează funcțiile sintactice reprezentative pentru adjectiv în limba română; la 
final, se prezintă locuțiunile adjectivale. 

Clasa morfologică a pronumelui este tratată după aceea – cu forme personale sau fără 
forme personale; urmează subcapitolul dedicat tuturor tipurilor de pronume din limba română, 
cu adjectivele corespunzătoare. 

Clasa numeralelor este prezentată conform cu norma tradițională a limbii, mai degrabă 
decât potrivit noilor reguli impuse de Academia Română – lucru care, credem, sporește 
accesibilitatea explicațiilor și ilustrărilor oferite. 

Urmează prezentarea adverbului, precum și a locuțiunilor adverbiale și a gradelor de 
comparație ale adverbului. Sunt, de asemenea, prezentate și adverbele fără funcție sintactică, 
precum și semiadverbele (poate, probabil, oare, au, nu cumva etc.). 

Prepozițiile din limba română sunt tratate apoi, ca și funcțiile sintactice pe care le fac 
posibile acestea; apoi se tratează conjuncția, cu tipologia sa precum și cu clasificarea potrivit 
cu raporturile sintactice exprimate; capitolul se termină cu prezentarea interjecției, cu întreaga 
sa tipologie și cu funcțiile sintactice exprimate. 

Exercițiile-grilă de morfologie care urmează sunt consistente, prin cuprindere (sunt nu 
mai puțin de 400 de exerciții), ca și prin gradul de dificultate inerent, care face din această 
secțiune a cărții un util instrument de autoverificare și, deci, de învățare nemijlocită pentru 
studenți. 

Capitolul de sintaxă care constituie a doua secțiune a volumului este la fel de substanțial 
ca și cel de morfologie, mergând de la definirea scrupuloasă a conceptelor luate în discuție (de 
la parte de propoziție și relațiile sintactice din cadrul propoziției până la raporturile sintactice 
stabilite în cadrul frazei) și ajungând la procedeul expansiunii versus cel al contragerii. 

Sunt prezentate concis părțile de propoziție și propozițiile subordonate 
necircumstanțiale, predicatul și propoziţia subordonată predicativă, subiectul și propoziţia 
subordonată subiectivă, atributul și propoziţia subordonată atributivă, ca și propoziția 
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subordonată atributivă apozitivă, elementul predicativ suplimentar și propoziţia subordonată 
predicativă suplimentară, complementele și propozițiile subordonate necircumstanțiale 
(complementul direct, indirect, de agent, comparativ), ca și complementele și propozițiile 
subordonate circumstanțiale (circumstanțialele de loc, de timp, de mod, de cauză, de scop, 
condiționale, concesive, consecutive) – toate cu  tipurile lor, valorile speciale, topica și 
punctuația specifice. 

Grilele dedicate capitolului de sintaxă sunt la fel de potrivite scopului (predominant 
didactic) al acestei cărți binevenite în cadrul didactic al academiei din țara noastră. 

În volum se discută judicios valorile funcționale ale părților de vorbire abordate, ca și 
variantele de diverse tipuri, ale acestora (fie ele regionale, fie familiare ori învechite). 
Structurile care apar ca reguli ale limbii sunt recunoscute cu precizie, iar regulile subiacente 
sunt formulate clar și convingător. Distincțiile dintre forme sau structuri ori dintre variantele 
posibile se bucură de aceeași precizie de ansamblu și de detaliu. 

În concluzie, cartea Magdalenei Pruneanu ar trebui folosită cât mai sistematic, la justa 
valoare a materialului pus la dispoziție cititorului, îndeosebi de către acest public cititor căruia 
îi este destinată anume. 
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La sfârșitul anului 2024 a văzut lumina tiparului volumul Conservarea și valorizarea 
moștenirii culturale. Studii și articole, apărut la Editura Cetatea de Scaun din Târgoviște. 
Volumul cuprinde o parte relevantă a lucrărilor prezentate în cadrul conferinței cu participare 
internațională, Patrimoniul cultural imaterial în contextul păstrării și valorizării peisajului 
cultural, manifestare științifică organizată de Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, Centrul 

Universitar Nord din Baia Mare, Facultatea de Litere, Muzeul Județean de Etnografie și Artă 
Populară Maramureș, Muzeul Maramureșan Sighetu Marmației și Ministerul Culturii, prin 

Comisia Națională pentru Salvgardarea Patrimoniului Cultural Imaterial, cu ocazia marcării a 
20 de ani de la semnarea Convenției UNESCO privind salvgardarea patrimoniului cultural 
imaterial.  

Odată cu punerea în aplicare a Convenției UNESCO din 2003, România s-a angajat 

într-un demers de recuperare și valorizare a moștenirii culturale, cu accent pe respectul pentru 
trecut și responsabilitate pentru viitor, pe potențialul patrimoniului de a determina schimbări 
majore în comunitate, contribuind substanțial la dezvoltare economică și socială durabilă. 

Studiile și articolele reunite în volum reprezintă rezultate ale unor cercetări concentrate 
asupra patrimoniului cultural natural, material și imaterial din diferite zone din arealul cultural 
românesc, inclusiv din Basarabia. Este de subliniat buna colaborare a Facultății de Litere din 
Baia Mare cu Institutul Patrimoniului Cultural din Republica Moldova, în paginile cărții 
regăsindu-se și materiale relevante pentru activitatea comună a celor două comisii de 
salvgardare a patrimoniului cultural imaterial (din România și Moldova), care lucrează la 
inventarierea elementelor de patrimoniului cultural viu, evaluarea stării lor actuale și 
identificarea unor pericole care să le amenințe cu dispariția. 

Dintre articolele care surprind problematica complexă a patrimoniului intangibil, în 
conformitate cu prevederile Convenției privind salvgardarea patrimoniului cultural imaterial, 
adoptate în 2003 de UNESCO, legislația națională și activitatea Comisiei Naționale pentru 
Salvgardarea Patrimoniului Cultural Imaterial, amintim: Salvgardarea unui element din Lista 

reprezentativă a elementelor de patrimoniu cultural imaterial UNESCO (Corina Mihăescu), 
Categoriile de vârstă şi gen în contextul tradiţiilor de iarnă româneşti (Raisa Osadci), „Lumea 
arhetipală” între tradiţie şi contextualizarea actuală sau despre real şi realitate în 
ceremonialurile existenţiale (Gabriela Nedelcu Păsărin), Un posibil model de bună practică de 

mailto:natalia.lazar@fsc.utcluj.ro


 

Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

442 
 

salvgardare a patrimoniului cultural imaterial: Turca din Şinca Nouă, judeţul Braşov (Miruna 

Antoanela Ferencz). În aceeași direcțe a diversității temelor de reflecție asupra importanței 
salvării, conservării, promovării și transmiterii moștenirii culturale, cu deschideri spre 
comunicarea interculturală, se înscriu și următoarele contribuții: Ţesături de lână şi plocade 
munteneşti – scurt istoric (Ion Tița-Nicolescu), Troiţa – simbol de identitate comunitară şi 
românească (Elena Iagăr),  Despre „acasă”, sau sensul locului (Delia Suiogan), Zâne, 

vrăjitoare şi alte creaturi fantastice în literatura populară (Luminița Todea), Credinţele 
populare în lumea satului. Studiu de caz - localitatea Năpradea, judeţul Sălaj (Monica Mare), 

Simbolistica porţii maramureşene în contextul peisajului cultural identitar (Ilie Gherheș), 
Consideraţii metodologice legate de salvgardarea şi conservarea patrimoniului folcloric 

(Pamfil Bilțiu, Maria Bilțiu), Globalization and The Role of Intercultural Communication in 

Reshaping One’s Own Cultural Identity (Anamaria Fălăuș). 
O perspectivă importantă asupra spațiului basarabean ne oferă: Valentin Arapu 

(Circulaţia unui colind: „Trei crai de la răsărit” în tradiţia de Crăciun a satului Scăieni din 
nordul Basarabiei (o abordare memorialistică şi etnoculturală),  Adrian Dolghi 

(Transformările în vestimentaţia populaţiei rurale din RSS Moldovenească în anii 1944-1961) 

și Ina Isac (Mărturii de valoare culese în urma unei expediţii etnografice în satul Colibaşi din 
raionul Cahul, Republica Moldova). 

La data de 16 noiembrie 1972, la Paris, în cadrul celei de-a XVII-a sesiuni a Conferinței 
generale a Organizației Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și Cultură, a fost adoptată 
Convenția privind protecția patrimoniului mondial, cultural și natural, unul dintre cele mai de 

succes instrumente internaționale de recunoaștere a excepționalității monumentelor culturale 
și naturale din întreaga lume, aprobată de România în 1990.  

În paginile volumului remarcăm studii care analizează problematica patrimoniului 
cultural imobil din perspectivă pluridisciplinară – Bisericile de lemn din Maramureş din 
patrimoniul UNESCO. O abordare terminologic-traductivă (Mihaela Munteanu-Siserman, 

Ioana Bud), Scurte povestiri în jurul bisericilor de lemn (Laura Zaharia), Despre nevoia unui 

sistem de management pentru protejarea şi punerea în valoare a patrimoniului cultural 
(Natalia Lazar) –, în centrul discuțiilor situându-se bisericile din lemn din Maramureș, 
remarcabile monumente de arhitectură religioasă vernaculară, cu o semnificație culturală ce 
transcede granițele naționale, distingându-se prin monumentalitate, echilibrul volumelor și 
armonia proporțiilor, silueta zveltă a clopotniței, decorul sculptat bogat.  

O parte din textele volumului sunt documentate cu fotografii, hărți, schițe și ilustrări 
imaginative, regăsite în Anexe, care întregesc lucrările. 
 În ansamblul său, volumul de față este unul relevant pentru cercetătorii interesați de 
patrimoniul cultural imaterial din România și Republica Moldova, de corelațiile acestuia cu 
patrimoniul cultural material și cu cel natural, într-un context în care patrimoniul trebuie 

analizat în dinamica sa. Conform Agendei UNESCO 2023, protejarea patrimoniului cultural 

național devine esențială în vederea asigurării transmiterii moștenirii culturale generațiilor 
viitoare. 
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INSTRUCTIONS FOR AUTHORS 

 
General aspects 

 
The journal, “Studii de Ştiinţă şi Cultură” (“Studies of Science and Culture”), published 

under the auspices of “Vasile Goldiş” Western University of Arad, is issued on a quarterly 
basis. The journal is evaluated by the National Council for Scientific Research and rated B+, 
CNCSIS code 664, during 2005-2011, B (2012-2020), Scientific journal, reviewed and rated 
by CNCS in 2020, profile: humanities, field PHILOLOGY. 

The journal is indexed in the international databases (BDI) CEEOL (www.ceeol.com)  
from Frankfurt am Mein, Germany, EBSCO HOST Publishing from Ipswich, the United States 
of America (www.ebscohost.com), INDEX COPERNICUS International from Warsaw, 
Poland (www.indexcopernicus.com), DOAJ (Directory of Open Access Journals) from Lund, 
Sweden (www.doaj.org), SCIPIO (www.scipio.ro), THE LINGUIST LIST (linguistlist.org),  
ERIH PLUS (dbh.nsd.uib.no); CROSSREF (https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC). 

Starting June 2012, the journal “Studii de Ştiinţă şi Cultură” is published under the 
auspices of “Vasile Goldiş” Western University of Arad, Romania and in partnership with: the 
Department of Romanian, Aix Marseille University, CAER. EA 854, France; CIRRMI 
(Interuniversity Lifelong Learning Research Centre for Teachers of Italian) University of Paris 
3 – Sorbonne Nouvelle, France, University of Novi Sad, Serbia, University of Jena, Institute 
for Slavic Languages, Jena Germany, “Titu Maiorescu” Institute of Banat Studies of the 
Romanian Academy, Timişoara Branch, L'association Internationale de Psychomécanique du 
Langage (A.I.P.L.), Paris, France, Roma Tor Vergata University, Italy, “Alexandru D. 
Xenopol” County Library, Arad, Printing House Gutenberg – Gutenberg Univers Publishing 
House, Arad, University of Oradea, Romania, West University of Timișoara, Faculty of 
Letters, History and Theology. 
 

Paper submission 

 

The submission of an article to “Studii de Ştiinţă şi Cultură” for the prospect of being 
published, implies: 

- that the authors take responsibility for the content, as well as for their ethical behaviour; 
- that the article has not been published or submitted for publication to another 

journal/review; 
- that the copyrights have been transferred to the “Studii de Ştiinţă şi Cultură” journal. 
The papers shall be submitted in Romanian or in a world language. The title of the article, 

the abstract and keywords shall be submitted in English, French and Romanian, as a word 
document (WORD 97, WINDOWS 98 or later versions), no longer than 15 pages, including 
drawings, tables and references, in Times New Roman Font, single-spaced. 
 

The paper shall comprise: 

 

- the title, font size 16, bold, centred; 
- the authors’ full name, workplace(s) (with its complete denomination, not abbreviated), 

address (addresses) of their workplace(s) and the e-mail of the contact person, font size 
12, bold, right; 

- the abstract, maximum length 10 rows, font size 12, italic, justified; 
- keywords, maximum 5, font size 12, italic, justified; 

http://www.ceeol.com/
http://www.ebscohost.com/
http://www.indexcopernicus.com/
http://www.doaj.org/
http://www.scipio.ro/
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Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

444 
 

- the text of the article, font size 12; 
- the reference list, required for any article, shall be written according to the rules 

imposed by the International Standard ISO 7144/1986 entitled „Documentation-
presentation of these and similar documents”. 

 

Citation Guidelines 

 

„Studies of Science and Culture”, a Philology publication by the National Council of 
Scientific Research (NCSR) contains the following main sections: 
I. Romance cultures / Romanian culture 
II. Germanic languages and cultures / Romanian language and culture 
III. Slavic languages and cultures / Romanian language and literature 
IV. Traductology 
V.  Scientific Culture 
VI. Book reviews 

In conformity to international regulations (especially Chicago Style, MLA) we adopt 
starting from Volume XI, no. 2 / June 2015 the following way of presenting the bibliography 
for all the articles published in our journal: 

1. The bibliography will be placed at the end of the article using Times New Roman 
12. The entries in the bibliography will be placed in alphabetic order according to the author's 
last name. The author's last name will be in capital letters followed by the first name, the title 
of the publication in Italics, the place of publication, the publishing house, the year of the 
publication and, if necessary, the number of pages. 
Example: BENGESCO, Georges, Bibliographie franco-roumaine [...], Paris, Ernest Leroux 
éditeur, 1907, XLIII + 219 + (supplément) 114 p. [1ère éd.: Bruxelles, P. Lacomblez, 1895]. 

2. The author will mention the source in the following way inside the article: the first 
name of the author in capital letters, the year of publication, and the page number.  
Example: (PAPADAT-BENGESCU, 1924, p. 102). 

3. The footnotes will contain comments, translations of quotations, biography 
explanations etc. The introduction of footnotes will be performed by automatic insertion in 
Word. 

The articles to be peer reviewed by our committee will have to be sent in Word (together 
with a PDF copy) to the e-mail address: studii.ssc@gmail.com 
 

The deadlines for submitting the articles are the following: 
- 15th Feb. for the first publication of the year / March 

- 15th May for the second / June 

- 15th Aug. for the third / September 

- 15th Nov. for the last publication of the year / December 

 

The Editorial Board 

 

Tables and diagrams, figures or other images shall be inserted in the text at the right 
place, numbered, and their resolution shall be such as not to affect the quality of the material. 

The structure of the article presenting results of empirical research shall observe 
international standards, according to the acronym IMRAD (Introduction, Methods, Results and 
Discussions), to which are added the conclusions. 

Articles of any other nature shall consist of an introduction, the body of the work and 
conclusions; the body of the work can be organized as the author(s) see(s) fit. 
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The papers shall be emailed to studii.ssc@gmail.com, or both in electronic format and 
in print, to the editorial office at: Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, Bd. 
Revoluţiei, nr. 94-96 – revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură”. 

Scientific articles are subject to single-blind peer review. 
The number of reviewers for the evaluation of an article is 2, and the reviewing time is 

30 days. Authors receive one of the following answers form the reviewers: 
- article accepted; 
- article accepted with alterations; 
- article rejected. 

The scientific reviewers shall focus, in evaluating papers, on the topicality of the 
subject, on the depth of scientific ideas, originality, as well as on the compliance with the 
instructions for authors. Failure to comply with the standards required by the review shall result 
in the papers being rejected. 

Authors are kindly asked to: 
- cite the “Studies of Science and Culture” journal in other publications where they submit 
papers, stating: 

- The journal title, “Studies of Science and Culture”, abbreviated as SSC; 
- The volume, issue and year of publication; 
- The page number where the cited text can be found; 

- submit to editorial board of “Studies of Science and Culture” information on the publications 
where they cited our journal, by mentioning: 

- The journal title, abbreviation; 
- The volume, issue and year of publication; 
- The page number where the cited text can be found. 

 
Further information:  
- mobile: 0763016032 
- E-mail: studii.ssc@gmail.com 
Contact person: Dr. Viviana Milivoievici 
  

Announcement for the authors 

  
The magazine “Studies of Science and Culture”, starting with the volume 12, number 

1 / March 2016 subscribes, for evaluation, in order to be indexed in BDI Thomson ISI 
Philadelphia P. A. USA. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

mailto:studii.ssc@gmail.com
mailto:studii.ssc@gmail.com


 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

446 
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les auspices de l’Université de l’Ouest «Vasile Goldiş» d’Arad, est publiée trimestriellement. 
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B (2012-2020), Revue scientifique évaluée et classifiée par CNCS en 2020, profil humaniste, 
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La revue est indexée dans les Bases de Données Internationales (BDI) suivantes: 
CEEOL (www.ceeol.com) de Frankfurt am Mein, Allemagne; EBSCO HOST Publishing 
(www.ebscohost.com) d’Ipswich, États-Unis; INDEX COPERNICUS – Journals de Varsovie, 
Pologne (www.indexcopernicus.com), DOAJ (Directory of Open Access Journals) de Lund, 
Suède (www.doaj.org), SCIPIO (www.scipio.ro), THE LINGUIST LIST (linguistlist.org), 
ERIH PLUS (dbh.nsd.uib.no); CROSSREF (https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC). 

Depuis le mois de juin 2012, la revue «Studii de Ştiinţă şi Cultură» est éditée sous les 
auspices de l’Université de l’Ouest «Vasile Goldiş» d’Arad, Roumanie et en partenariat avec 
Le Département de Roumain d’Aix Marseille Université, CAER. EA 854, France; le CIRRMI 
(Centre Interuniversitaire de Recherche pour la Formation Continue des Enseignants d’Italien) 
Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, France, Universite Novi Sad, Serbia, Universite 
Jena, Allemagne, L'Institut d'Études sur le Banat «Titu Maiorescu» de l'Académie Roumaine, 
Branche de Timişoara, Association Internationale de Psychomécanique du Langage (A.I.P.L.), 
Paris, France, Université Roma Tor Vergata, Italie, Bibliothèque départementale «Alexandru 
D. Xenopol», Arad, Imprimerie Gutenberg – Maison d'édition Gutenberg Univers, Arad, 
Université d'Oradea, Roumanie, Université de l'Ouest de Timișoara, Faculté des Lettres, 
Histoire et Théologie. 
 

Soumission du manuscrit 

 

La soumission d’un article à la Revue «Studii de Ştiinţă şi Cultură», pour qu’il soit 
publié, présuppose: 

- que les auteurs assument leur responsabilité en ce qui concerne le contenu, aussi qu’un 
comportement éthique; 

- que l’article n’a pas été publié et qu’il ne sera pas soumis pour être publié dans une 
autre revue; 

- que les droits d’auteur seront transférés à la revue «Studii de Ştiinţă şi Cultură». 
Les textes des articles seront rédigés en roumain ou dans une langue de circulation 

internationale. Le titre de l’article, le résumé et les mots clés seront rédigés en anglais, en 
français et en roumain, sous la forme d’un document WORD 97, WINDOWS 98 ou des 
variantes ultérieures, à une dimension de 15 pages au plus, y compris les dessins, les tables et 
la bibliographie dans la fonte Times New Roman, en interligne simple. 
 

Le manuscrit comprendra: 

 

- le titre, en dimension de la font 16, en caractères gras, centré; 
- le prénom et le nom complets des auteurs, le(s) lieu(x) de travail (en titre complet, sans 

abréviations), l’adresse (les adresses) du lieu (des lieux) de travail et l’adresse 

http://www.ceeol.com/
http://www.ebscohost.com/
http://www.indexcopernicus.com/
http://www.doaj.org/
https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC
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électronique de la personne de contact, en dimension de la font 12, en caractères gras, 
à droite; 

- le résumé, 10 lignes au plus, dimension de la font 12, en italique, cadré; 
- des mots clés, 5 au plus, dimension de la font 12, en italique, cadré; 
- le texte de l’article en dimension de la font de 12; 
- la bibliographie, obligatoire pour tout article, est écrite conformément aux règles 

imposées par le Standard international ISO 7144/1986 intitulé «Documentation – 
présentation des thèses et des documents similaires». 

  
Normes de rédaction 

 

«Studii de Știință și Cultură» / «Études de Science et de Culture» (www.revista-studii-
uvvg.ro), revue répertoriée en domaine Philologie – par le Conseil National de la Recherche 
Scientifique (CNCS), a son contenu structuré comme suit : 
I. Cultures romanes / culture roumaine 
II. Cultures et langues germaniques / culture roumaine 
III. Langues et cultures slaves / langue et littérature roumaines 
IV. Traductologie 
V.  Culture Scientifique 
VI. Comptes rendus 

Se conformant à la pratique internationale (cf. notamment Chicago Style, MLA), notre 
revue, à partir du volume XI, n° 2 / juin 2015, a décidé d'adopter en particulier les règles de 
citations suivantes pour chacun des articles qui y seront publiés: 

1. La bibliographie, en corps 12, Times New Roman, sera placée en fin d'article, suivant 
l'ordre alphabétique des auteurs, chaque nom d'auteur y étant inscrit en majuscules, suivi du 
prénom, puis du titre en caractères italiques, du lieu d'édition, de la maison d'édition, de l'année 
de parution et, si besoin est, de la pagination.  
Exemple: BENGESCO, Georges, Bibliographie franco-roumaine [...], Paris, Ernest  Leroux 
éditeur, 1907, XLIII + 219 + (supplément) 114 p. [1è éd.: Bruxelles, P. Lacomblez, 1895]. 

2. Dans le corps de l'article le contributeur indiquera entre parenthèses, dans l'ordre, le 
nom de l'auteur en majuscules, l'année de publication et la page.  
Exemple: (PAPADAT-BENGESCU, 1924, p. 102). 

3. Les notes de bas de page seront réservées aux commentaires, traductions de citations, 
indications biographiques etc. L'insertion de ces notes sera réalisée sous Word par 
incrémentation automatique. 
  Les articles à soumettre au comité de lecture devront être envoyés sous forme de fichier 
Word (accompagné du fichier en version PDF) à l'adresse studii.ssc@gmail.com au plus tard: 
– le 15 février pour le premier numéro de l'année / Mars 

– le 15 mai pour le deuxième numéro / Juin 

– le 15 août pour le troisième numéro / Septembre 

– le 15 novembre pour le dernier numéro de l'année / Decembre 

  
Le Comité de Rédaction 

 

Les tables et les diagrammes, les figures ou des autres dessins seront insérés dans le 
texte à l’endroit adéquat, numérotés, et ils auront, autant que possible, une bonne résolution, 
pour ne pas affecter la qualité du texte. 

La structure de l’article qui présente des résultats des recherches expérimentales suivra 
les standards internationaux, conformément à l’acronyme IMRAD (introduction, méthodes et 
matériaux, résultats et discutions), auxquels on ajoutera les conclusions. 

http://www.revista-studii-uvvg.ro/
http://www.revista-studii-uvvg.ro/
mailto:studii.ssc@gmail.com


 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                              Volumul XXI, Nr. 3, septembrie 2025 

448 
 

Les articles de toute autre nature seront composés d’une introduction, du corps de 
l’ouvrage et des conclusions, les corps de l’ouvrage pouvant être organisé selon le désir de 
l’auteur (des auteurs). 

Les manuscrits seront envoyés, par voie électronique à l’adresse studii.ssc@gmail.com, 
ou sur un support électronique et imprimé, au siège de la rédaction: Université de l’Ouest 
«Vasile Goldiş» d’Arad, Blvd. Revoluţiei, no. 94-96 - revue « Studii de Ştiinţă şi Cultură ». 

Les articles scientifiques seront soumis au processus de critique PEER-REVIEW «en 
aveugle». 

Le nombre de critiques pour l’évaluation d’un article est 2, et le temps d’analyse est 30 
jours. Les auteurs reçoivent des critiques une des réponses suivantes: 

- article accepté; 
- article accepté avec des modifications; 
- article rejeté. 

Les référents scientifiques suivront, en évaluant les manuscrits, l’actualité de la thème; 
l’approfondissement des idées scientifiques, l’originalité, aussi que le respect des instructions 
pour les auteurs. Le non-respect des standards sollicités par la revue conduira au rejet des 
manuscrits. 

Nous prions les auteurs de: 
- citer la revue «Études de Science et de Culture» dans d’autres publications où ils collaborent, 
en précisant: 

- Le titre de la revue «Études de Science et de Culture», abréviation – SSC; 
- Le volume, le numéro et l’année de parution; 
- Le nombre de la page du texte cité; 

- transmettre à la rédaction de la revue «Études de Science et de Culture» des renseignements 
sur les publications où ils ont cité notre revue, en mentionnant: 

- Le titre de la revue, l’abréviation; 
- Le volume, le numéro et l’année de parution; 
- Le nombre de la page du texte cité. 

 
D’autres informations au  
- portable: 0763016032 
- Adresse électronique: studii.ssc@gmail.com 
Personne de contact: Dr. Viviana Milivoievici 
   

Annonce pour les auteurs 

  
La revue «Études de Science et de Culture», en commençant par le volume XII, numéro 

1 / mars 2016, s’inscrit à l’évaluation, pour s’indexer dans BDI Thomson ISI Philadelphia P. 
A. USA. 
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INSTRUCŢIUNI PENTRU AUTORI 
  
Aspecte generale 

 

Revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură”, editată sub egida Universității de Vest „Vasile 
Goldiş” din Arad, apare trimestrial. Revista este evaluată de Consiliul Naţional al Cercetării 
Ştiinţifice din Învăţământul Superior şi clasificată în categoria B+, cod CNCSIS 664, în 
perioada 2005-2011, B (2012-2020), Revistă științifică evaluată și clasificată de CNCS, în anul 
2020, profil umanist, domeniul FILOLOGIE. 

Revista este indexată în bazele de date internaţionale (BDI) CEEOL (www.ceeol.com)  
din Frankfurt am Mein, Germania, EBSCO HOST Publishing din Ipswich, Statele Unite ale 
Americii (www.ebscohost.com), INDEX COPERNICUS International din Varşovia, Polonia 
(www.indexcopernicus.com), DOAJ (Directory of Open Access Journals) din Lund, Suedia 
(www.doaj.org), SCIPIO (www.scipio.ro), THE LINGUIST LIST (linguistlist.org), ERIH 
PLUS (dbh.nsd.uib.no), ROAD (https://road.issn.org) – UNESCO; CROSSREF 
(https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC). 

Începând cu luna iunie 2012, revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură” este editată sub egida 
Universității de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, România și în parteneriat cu: Le Département 
de Roumain d’Aix Marseille Université, CAER. EA 854, France; le CIRRMI (Centre 
Interuniversitaire de Recherche pour la Formation Continue des Enseignants d’Italien) 
Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, France, Universitatea Novi Sad, Republica Serbia, 
din 2015, Universitatea Jena din Germania, Institutul de Studii Banatice „Titu Maiorescu” al 
Academiei Române, Filiala Timişoara, L'association Internationale de Psychomécanique du 
Langage (A.I.P.L.), Paris, France, Universitatea Roma Tor Vergata, Italia, Biblioteca 
Judeţeană „Alexandru D. Xenopol”, Arad, Tipografia Gutenberg – Editura Gutenberg Univers, 
Arad, Universitatea din Oradea, România, Universitatea de Vest din Timișoara, Facultatea de 
Litere, Istorie și Teologie. 
 

Prezentarea manuscrisului 

 

Transmiterea către revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură” a unui articol spre publicare, 
presupune: 

- autorii îşi asumă responsabilitatea privind conţinutul, cât şi comportamentul etic; 
- articolul nu a mai fost publicat şi nici nu va fi înaintat spre publicare altei reviste; 
- dreptul de autor se trece asupra revistei „Studii de Ştiinţă şi Cultură”. 

Textele articolelor vor fi redactate în limba română sau într-o limbă de circulație 
internațională. Titlul articolului, rezumatul şi cuvintele cheie vor fi redactate în limbile engleză, 
franceză și română, ca document WORD 97, WINDOWS 98 sau variante ulterioare, cu o 
dimensiune de maximum 15 pagini, inclusiv desenele, tabelele şi bibliografia cu Font Times 
New Roman, spațiere la un rând. 

Manuscrisul va cuprinde: 
- titlul, cu dimensiunea 16, aldine bold, centrat; 
- prenumele şi numele complet al autorilor, locul (locurile) de muncă (cu denumirea 

completă, nu prescurtat), adresa (adresele) locului (locurilor) de muncă şi e-mailul 
persoanei de contact, cu dimensiunea literei 12, aldine, în dreapta; 

- rezumatul, maximum 10 rânduri, dimensiunea literei 12, italic, justified; 
- cuvinte cheie, maximum 5, dimensiunea literei 12, italic, justified; 
- textul articolului cu dimensiunea literei de 12, spațiere la un rând; 

http://www.ceeol.com/
http://www.ebscohost.com/
http://www.indexcopernicus.com/
http://www.doaj.org/
http://www.scipio.ro/
https://road.issn.org/
https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC
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- bibliografia, obligatorie pentru orice articol, se scrie conform regulilor impuse de 
Standardul internaţional ISO 7144/1986 intitulat Documentation-presentation of theses 

and similar documents. 
 
Norme de redactare 

 

„Studii de Știință și Cultură”, publicație acreditată în domeniul Filologie, de către 
Consiliul Național al Cercetării Științifice (CNCS), își structurează conținutul în următoarele 
secțiuni: 

 
I. Culturi romanice / cultură românească 
II. Limbi și culturi germanice / limbă și cultură românească 
III. Limbi și culturi slave / limbă și literatură română 
IV. Traductologie 
V.  Cultură științifică 
VI. Recenzii 

Conformându-ne practicilor internaționale (cf. mai ales Chicago Style, MLA), 
adoptăm, începând cu volumul XI, nr. 2 / iunie 2015, în mod special următoarele reguli de 
indicare a sursei bibliografice  pentru fiecare articol ce va fi cuprins în paginile revistei noastre: 

1. Bibliografia, utilizând Times New Roman 12 p., va fi plasată la sfârșitul articolului; 
pozițiile din bibliografie se dispun în ordine alfabetică în funcție de numele autorului. Cu 
majuscule, se indică numele  autorului urmat de prenume, apoi, conform normelor limbii, titlul 
lucrării în italic, locul publicării, editura, anul apariției și, dacă e necesar, numărul de pagini. 
Exemplu: BENGESCO, Georges, Bibliographie franco-roumaine [...], Paris, Ernest Leroux 
éditeur, 1907, XLIII + 219 + (supplément) 114 p. [1ère éd.: Bruxelles, P. Lacomblez, 1895]. 

2. În corpul articolului, autorul va indica între paranteze, în ordine: numele autorului cu 
majuscule, anul publicării și pagina.  
Exemplu: (PAPADAT-BENGESCU, 1924, p. 102). 

3. Notele de subsol vor fi rezervate comentariilor, traducerii citatelor, indicațiilor 
biografice etc. Introducerea notelor de subsol se va realiza în Word prin inserție automată. 

Articolele ce urmează a fi supuse atenției comitetului de lectură se vor trimite în fișier 
Word (însoțite de o versiune PDF) la adresa: studii.ssc@gmail.com, cel mai târziu până la data 
de: 
 – 15 februarie pentru primul număr din an / martie 

 – 15 mai pentru al doilea număr / iunie 

 – 15 august pentru al treilea număr / septembrie 

 – 15 noiembrie pentru al patrulea număr / decembrie 

 

Colegiul editorial 

 
Tabelele şi diagramele, figurile sau alte desene vor fi inserate în text la locul potrivit, 

numerotate şi vor avea o rezoluţie cât mai bună pentru a nu impieta asupra calităţii materialului. 
Structura articolului ce prezintă rezultate ale unor cercetări experimentale va urmări 

standardele internaţionale, conform acronimului IMRAD (introducere, metode şi materiale, 
rezultate şi discuţii), la care se adaugă concluziile. 

Articolele de orice altă natură vor fi alcătuite din introducere, corpul lucrării şi 
concluzii, corpul lucrării putând fi organizat după dorinţa autorului (autorilor). 

Manuscrisele se trimit, pe cale electronică la adresa studii.ssc@gmail.com, sau pe 
suport electronic şi listat, la sediul redacţiei: Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad, 
Bd. Revoluţiei, nr. 94-96 – revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură”. 

mailto:studii.ssc@gmail.com
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Articolele ştiinţifice sunt supuse procesului de recenzare PEER-REVIEW „în orb”. 
Numărul de recenzori pentru evaluarea unui articol este de 2, iar timpul de recenzare 

este de 30 de zile. Autorii primesc de la recenzori unul din următoarele răspunsuri: 
- articol acceptat; 
- articol acceptat cu modificări; 
- articol respins. 

Referenţii ştiinţifici vor urmări, la evaluarea manuscriselor actualitatea temei; 
aprofundarea ideilor ştiinţifice, originalitatea, cât şi respectarea instrucţiunilor pentru autori. 
Nerespectarea standardelor solicitate de revistă, conduce la respingerea manuscriselor. 

Autorii sunt rugaţi: 
- să citeze revista „Studii de Ştiinţă şi Cultură” în alte publicaţii unde colaborează, precizând: 

- Titlul revistei „Studii de Ştiinţă şi Cultură”, abrevierea – SSC; 
- Volumul, numărul şi anul apariţiei; 
- Numărul paginii textului citat; 

- să transmită redacţiei revistei „Studii de Ştiinţă şi Cultură” informaţii referitoare la publicaţiile 
în care au citat revista noastră, menţionând: 

- Titlul revistei, abrevierea; 
- Volumul, numărul şi anul apariţiei; 
- Numărul paginii textului citat. 
 

Alte informaţii:  
- mobil: 0763016032 
- E-mail: studii.ssc@gmail.com 
Persoană de contact: Dr. Viviana Milivoievici 
 

În atenția autorilor 

 

  Revista „Studii de Știință și Cultură”, începând cu volumul XII, numărul 1 / martie 
2016, se înscrie, pentru evaluare, în vederea indexării în BDI Thomson ISI Philadelphia P. A. 
USA. 
  Rugăm autorii să citeze în bibliografia articolelor şi texte publicate în reviste cotate ISI. 
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Bazele de date internaționale în care este indexată revista 

(cu indicarea adresei URL): 
  

 

 

CROSSREF 

https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC 

 

CNCS  

http://old.cncs-nrc.ro/wp-content/uploads/2013/01/filo.rev_.28.01.2013.pdf 

http://www.cncs-nrc.ro/publicatii-stiintifice/  

http://www.cncs-nrc.ro/wp-content/uploads/2016/12/categorii.Reviste.Site_.CNCS_.2020.pdf  

 

CEEOL  

https://www.ceeol.com/search/journal-detail?id=747 

 

DOAJ  

https://www.doaj.org/toc/2067-

5135?source=%7B%22query%22%3A%7B%22filtered%22%3A%7B%22filter%22%3A%7

B%22bool%22%3A%7B%22must%22%3A%5B%7B%22terms%22%3A%7B%22index.iss

n.exact%22%3A%5B%221841-1401%22%2C%222067-

5135%22%5D%7D%7D%2C%7B%22term%22%3A%7B%22_type%22%3A%22article%2

2%7D%7D%5D%7D%7D%2C%22query%22%3A%7B%22match_all%22%3A%7B%7D%

7D%7D%7D%2C%22size%22%3A100%2C%22_source%22%3A%7B%7D%7D 

 

EBSCO HOST  

https://www.ebsco.com/m/ee/Marketing/titleLists/e5h-coverage.htm 

 

INDEX COPERNICUS 

https://journals.indexcopernicus.com/search/form?search=studies%20of%20science%20and

%20culture 

 

SCIPIO  

http://www.scipio.ro/web/studii-de-stiinta-si-cultura 

 

THE LINGUIST LIST  

http://linguistlist.org/pubs/journals/get-journals.cfm?JournalID=42602 

 

ERIH PLUS  

https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/info.action?id=491004 

 

ROAD (https://road.issn.org), catalog internațional al publicațiilor științifice open-access, 

administrat de Centrul Internațional ISSN, sub egida UNESCO 

https://portal.issn.org/api/search?search[]=MUST=default=studii+de+%C8%99tiin%C8%9B

%C4%83+%C8%99i+cultur%C4%83&search_id=5345761# 

 

CITEFACTOR  

https://www.citefactor.org/journal/index/8814/studii-de-stiinta-si-cultura#.X7vBjM0zZPY 

https://doi.org/10.63840/UVVG.SSC
http://old.cncs-nrc.ro/wp-content/uploads/2013/01/filo.rev_.28.01.2013.pdf
http://www.cncs-nrc.ro/publicatii-stiintifice/
http://www.cncs-nrc.ro/wp-content/uploads/2016/12/categorii.Reviste.Site_.CNCS_.2020.pdf
https://www.ceeol.com/search/journal-detail?id=747
https://www.doaj.org/toc/2067-5135?source=%7B%22query%22%3A%7B%22filtered%22%3A%7B%22filter%22%3A%7B%22bool%22%3A%7B%22must%22%3A%5B%7B%22terms%22%3A%7B%22index.issn.exact%22%3A%5B%221841-1401%22%2C%222067-5135%22%5D%7D%7D%2C%7B%22term%22%3A%7B%22_type%22%3A%22article%22%7D%7D%5D%7D%7D%2C%22query%22%3A%7B%22match_all%22%3A%7B%7D%7D%7D%7D%2C%22size%22%3A100%2C%22_source%22%3A%7B%7D%7D
https://www.doaj.org/toc/2067-5135?source=%7B%22query%22%3A%7B%22filtered%22%3A%7B%22filter%22%3A%7B%22bool%22%3A%7B%22must%22%3A%5B%7B%22terms%22%3A%7B%22index.issn.exact%22%3A%5B%221841-1401%22%2C%222067-5135%22%5D%7D%7D%2C%7B%22term%22%3A%7B%22_type%22%3A%22article%22%7D%7D%5D%7D%7D%2C%22query%22%3A%7B%22match_all%22%3A%7B%7D%7D%7D%7D%2C%22size%22%3A100%2C%22_source%22%3A%7B%7D%7D
https://www.doaj.org/toc/2067-5135?source=%7B%22query%22%3A%7B%22filtered%22%3A%7B%22filter%22%3A%7B%22bool%22%3A%7B%22must%22%3A%5B%7B%22terms%22%3A%7B%22index.issn.exact%22%3A%5B%221841-1401%22%2C%222067-5135%22%5D%7D%7D%2C%7B%22term%22%3A%7B%22_type%22%3A%22article%22%7D%7D%5D%7D%7D%2C%22query%22%3A%7B%22match_all%22%3A%7B%7D%7D%7D%7D%2C%22size%22%3A100%2C%22_source%22%3A%7B%7D%7D
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